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Avant-propos 

Cette histoire, c’est la mienne, je m’appelle 
Laurent j’ai 53 ans et je suis aidant. 

Passer de « l’Ombre à la lumière » a été une rude 
épreuve, le sens de ma vie a bien souvent été remis en 
question depuis son commencement, un chemin si-
nueux, tortueux, parfois triste, violent et sans amour, 
dans le mensonge, l’hypocrisie et la rancœur. 

Dallas quoi ! Pour ceux qui ont connu, mais 
sans le pétrole et les dollars. 

Plutôt avec le martinet pour les nostalgiques et 
souvent avec le manche lorsqu’il n’y avait plus de 
lanières, histoire d’apprendre les choses de la vie. 

Après une jeunesse et une adolescence tumul-
tueuses, mes débuts de jeune adulte n’ont pas trou-
vé meilleur itinéraire, bien au contraire, mon 
tempérament de feu ne laissait que peu de place au 
calme et à l’équilibre, je baroudais en gros. 

Lorsque je rencontrais Christine, ma vie pre-
nait un tout autre sens, la perception de l’existence 
d’un réel amour m’apportait cette lumière, enfin ! 

Avec Christine, j’ai enfin connu l’amour, l’art 
des sentiments et la notion de famille. 
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Et puis, Loris notre fils dont nous sommes éga-
lement les aidants, qui anime notre vie au quotidien, 
puisque sans structure d’accueil adaptée à sa patho-
logie, il partage notre vie 24 h/24, 7j/7 et 365 jours 
par an. 

Cet ouvrage a pour principal objectif de trans-
mettre un peu d’espoir aux aidants qui comme moi 
peuvent rencontrer des moments parfois compliqués 
et bien souvent difficiles, et de témoigner qu’il est 
possible, de rebondir de façon positive. 

Je suis quelqu’un qui aime aider et soutenir les 
gens, donc lorsque j’ai constaté que le répit 
n’existait pas pour « tous » les aidants, j’ai agi pour 
répondre à cet oubli, ça a été compliqué, mais je 
m’en suis servi comme exutoire à ma situation. 

Constater aujourd’hui que les remerciements 
n’ont pas besoin de s’accompagner de mots, mais 
qu’ils existent néanmoins, dans le regard des per-
sonnes auxquelles on apporte une lueur d’espoir 
dans une vie quasiment éteinte, c’est à mon sens, 
redonner un peu de lumière à ces aidants de l’ombre. 



L’ombre et le tumulte

Espagne, Algérie, Isère, Paris, Bretagne… que 
ce soit mes origines, les nombreux endroits où j’ai 
posé mes valises, j’ai été porté je crois, par la né-
cessité d’échapper à une funeste destinée. 

Ma famille, originaire d’Espagne, vivait en 
Algérie depuis des générations. Si l’Algérie était 
française depuis 1830, si sur le plan de la citoyenne-
té et de la culture, tous les habitants étaient français, 
il n’empêche que chaque minorité avait gardé son 
mode de vie et vivait dans des zones géographi-
quement déterminées par ses origines. 

On parlerait peut être de communautarisme de 
nos jours. 

Ma famille vivait au sein de la communauté es-
pagnole mais en parfaite harmonie avec les autoch-
tones qu’ils côtoyaient au quotidien. Mes parents 
étaient donc des voisins avant de devenir un couple. 

À la veille de l’indépendance, l’Algérie comp-
tait plus d’un million de personnes d’origine non 
africaine. Après huit ans d’attentats, d’assassinats, 
d’enlèvements, l’indépendance avait entrainé 
l’exode forcé et massif vers la métropole d’une 
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grande partie de cette population européenne. Mes 
grands-parents et parents porteront pour toujours 
l’étiquette de pieds noirs mais en 1962, ils devien-
nent des exilés. Rapatriés d’Algérie dans la précipi-
tation et la terreur, marqués par la violence, le 
déracinement et le sentiment d’abandon, mes pa-
rents, respectivement âgés de quatorze et vingt ans, 
ont vécu tous deux ce traumatisme. 

C’était peut-être leur seul point commun 
d’ailleurs. 

Ma mère travaillera en usine dès l’âge de qua-
torze ans. Mon père, diplômé en physique et fran-
çais deviendra enseignant. C’était si valorisé et 
valorisant à l’époque qu’il ne manquait pas de le 
placer dès qu’une occasion se présentait. Mes pa-
rents se marieront en 1966 et vivront d’abord en 
Isère puis en Saône et Loire. Une autre partie de la 
famille s’installera à Marseille. 

Ma mère s’était mariée pour fuir le carcan fa-
milial. Entourée de deux frères, la culture et 
l’éducation qu’elle avait reçu accordaient les pleins 
pouvoirs aux garçons à contrario des filles. Elle 
avait alors épousé mon père pour davantage de li-
berté mais ce n’était pas un mariage d’amour et elle 
ne pouvait pas savoir ce qui l’attendait. 

Elle est passée de l’emprise de sa famille à 
celle de mon père. 

Sans que personne ne m’ait jamais rien confié, 
j’ai toujours su qu’il n’y avait pas de sentiments 
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entre mes parents. Le fruit de ce non amour fut une 
relation conjugale conflictuelle marquée par 
l’autoritarisme de part et d’autre, les violences phy-
siques, verbales à notre encontre mes deux frères et 
moi. Jamais la moindre marque d’affection ni entre 
eux ni envers nous. 

Je suis né le premier en 1967 en Isère, ma mère 
avait tout juste vingt ans. Mes frères arriveront à trois 
ans et demi d’intervalles chacun, comme si tout avait 
été prémédité, calculé. Ma mère devant restée hospi-
talisée, j’allais passer les deux premiers mois de ma 
vie auprès de ma grand-mère maternelle. Ce lien pré-
coce que nous tissons, singulier et fort se poursuivra. 

Mais c’est en banlieue parisienne dans le neuf 
trois que j’ai grandi puisque mon père s’y était vu 
proposer un poste de professeur avec logement et 
bon salaire. Ma mère s’était mariée pour échapper à 
sa famille, elle avait enfanté pour échapper à mon 
père. Quand il l’a compris, en guise de représailles, 
il nous a éloignés. Pour resserrer l’étau autour de sa 
femme et la garder pour lui, il nous a considérés 
comme des rivaux. Il savait que ma mère aurait la 
force et le tempérament pour le quitter s’il levait la 
main sur elle. La violence physique s’est alors dé-
tournée sur nous. Dès la sortie de la maternelle, le 
placement en internat nous a été imposé à tous les 
trois. Mais pas dans n’importe quel établissement 
non, celui où mon père enseignait. Ça lui permettait 
non seulement d’exercer son autorité mais aussi de 
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l’extérioriser, de la faire exploser à la face de nos 
compagnons d’infortune. 

De six à quinze ans, je n’ai connu qu’une sco-
larité en internat au milieu de trois cent soixante-
cinq enfants placés là par la DDASS1. Cet établisse-
ment avait d’abord été une école, un pensionnat 
avant de devenir un centre éducatif. Quelques pho-
tographies de célébrités en noir et blanc épinglées 
sur les murs venaient marquer le caractère illustre 
de l’institution. Cette longévité faisait de moi le 
pensionnaire le plus ancien alors que je n’avais 
jamais demandé à être ici. À chaque rentrée, tous 
réunis classe par classe dans l’immense cour, nous 
assistions en uniforme au discours du directeur, 
insistant sur l’esprit de famille qui régnait ici. Pour 
attester de cette ambiance, il me citait comme té-
moin. Ce qui pouvait passer dans sa bouche pour 
une sorte de titre honorifique était pour moi un far-
deau. J’imaginais que mes camarades me verraient 
plutôt comme un taulard. 

Le motif d’orientation dans cette institution 
n’était pas le même pour mes frères et moi mais je 
crois que les châtiments infligés par mon père au-
raient pu justifier aussi un placement. 

 
1. DDASS : Direction Départementale des Affaires Sa-

nitaires et Sociales avait notamment pour mission de proté-
ger les enfants dont les parents étaient en difficulté pour 
assumer leur rôle de parents. Désormais ce sont l’Aide 
Sociale à l’Enfance (ASE) et la Protection Judiciaire de la 
Jeunesse qui assument cette mission. 
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Nous devions l’appeler par son nom pour ne 
pas marquer de différence entre nous et les autres 
élèves, ce que je pouvais comprendre. Par contre, 
quand ses fils ne respectaient pas le règlement, nous 
avions droit à un traitement particulier : une humi-
liation cinglante, une bonne grosse baffe devant tout 
le monde. Il poussait le vice jusqu’à interrompre la 
récréation par une annonce au micro afin que cha-
cun puisse être le témoin de la correction qu’il allait 
nous infliger. Mon père était malgré tout apprécié 
même s’il ne faisait pas l’unanimité. Nous devions, 
en plus de ses brimades à lui, subir les vexations de 
certains de ses collègues n’osant pas lui faire face. 

Officiellement, j’allais bien. Je grandissais parmi 
des jeunes ayant connu de graves problèmes au sein 
de leurs familles. Problèmes qu’ils nous faisaient 
partager et dont je m’imprégnais par la force des 
choses. Installés en dortoirs collectifs de cinquante 
places sans aucune intimité, le plus cruel pour moi 
était de voir ma maison par la fenêtre du dortoir. Elle 
était là, toute proche ma chambre et pourtant, je ne 
pouvais pas en profiter. C’était incompréhensible 
pour le gamin que j’étais : avoir le statut d’interne 
tout en habitant en face. Je suis rapidement entré en 
résistance pour signifier mon désaccord. Mes conne-
ries donnaient un prétexte légitime à mon père pour 
me punir. Il me frappait et me coinçait à l’internat 
toute la semaine voire des mois durant. Il m’imposait, 
certains dimanches, ses tournées de distribution de 
tracts ou de vente de l’Humanité dimanche pour le 
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parti communiste. En plus de toutes ses grandes qua-
lités, c’était aussi un rouge révolutionnaire. Il 
m’emmenait à la Fête de l’Huma, je devais apprendre 
par cœur les chansons alors que moi ce que je vou-
lais, c’était jouer au foot avec mes copains. 

Ça a surement éveillé chez moi une forme de 
conscience politique et un réel militantisme, seul 
héritage qu’il m’ait laissé. 

Mon père ne voulant pas que je le considère 
comme tel, voyant peu ma mère, mes frères plus 
jeunes que moi, les pensionnaires de l’établissement 
sont rapidement devenus ma famille. Nous faisions 
tout ensemble, nous ne nous quittions plus. C’était 
la famille dans laquelle je me reconnaissais, mon 
seul point d’ancrage. Ce sentiment d’appartenance 
était, de plus, cultivé par la direction. Nous portions 
tous les mêmes tenues notamment un blazer avec 
l’écusson de l’école. C’était le Harvard du 9.3. 

Sortaient de cet établissement une ou deux 
élites tous les ans et manifestement, c’était suffi-
sant. Les rondes nocturnes de la police étaient la 
règle pour rattraper les éventuels fugueurs mais 
l’ambiance restait familiale malgré un cadre strict 
de type militaire : distance, fixe, repos. 

Au fil des années, je connaissais tous les rouages 
pour profiter des failles et mettre au point des straté-
gies m’octroyant quelques privilèges : chocolat sup-
plémentaire au gouter, télévision dans le dortoir, 
sonner la cloche pour sortir de la classe plus tôt. 
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Malgré mes résultats scolaires catastrophiques, 
mon comportement non irréprochable, je n’ai re-
doublé que la classe de sixième. Je le dois certaine-
ment au directeur que ma mère ne laissait pas 
insensible. Ils se croisaient lors d’évènements orga-
nisés par l’établissement : cérémonies de remises 
des prix, fêtes de fin d’année, spectacles. Ils sem-
blaient tous deux s’apprécier au grand dam de mon 
géniteur. 

Me faire passer de classe en classe était sure-
ment une faveur à leurs yeux mais pas pour moi. 

Mon père, pris au piège de sa violence et son 
addiction, a développé de sérieux troubles de la 
personnalité. Il a quitté l’établissement du jour au 
lendemain quand j’avais douze ans. Il est parti en 
vidant tous les comptes bancaires sur son passage : 
ceux de la section locale du parti, ceux de la maison 
et même nos tirelires. 

Nous pensions alors mes frères et moi pouvoir 
réintégrer le logement familial. C’était sans compter 
sur le fait que ma mère, devant reprendre une activi-
té professionnelle pour nourrir toute la famille, avait 
négocié avec le directeur notre maintien à titre gra-
tuit à l’internat. 

Je n’ai jamais cherché à savoir si elle lui avait 
accordé quoi que ce soit en contrepartie. 

Ce que je savais par contre, c’est que nous al-
lions devoir rester à l’internat. 




