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Avant-propos

Cette histoire, c’est la mienne, je m’appelle
Laurent j’ai 53 ans et je suis aidant.

Passer de « I’Ombre a la lumiere » a été€ une rude
épreuve, le sens de ma vie a bien souvent ét€ remis en
question depuis son commencement, un chemin si-
nueux, tortueux, parfois triste, violent et sans amour,
dans le mensonge, I’hypocrisie et la ranceeur.

Dallas quoi ! Pour ceux qui ont connu, mais
sans le pétrole et les dollars.

Plutdt avec le martinet pour les nostalgiques et
souvent avec le manche lorsqu’il n’y avait plus de
lanieres, histoire d’apprendre les choses de la vie.

Apres une jeunesse et une adolescence tumul-
tueuses, mes débuts de jeune adulte n’ont pas trou-
vé meilleur itinéraire, bien au contraire, mon
tempérament de feu ne laissait que peu de place au
calme et a I’équilibre, je baroudais en gros.

Lorsque je rencontrais Christine, ma vie pre-
nait un tout autre sens, la perception de 1’existence
d’un réel amour m’apportait cette lumiere, enfin !

Avec Christine, j’ai enfin connu 1’amour, I’art
des sentiments et la notion de famille.
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Et puis, Loris notre fils dont nous sommes éga-
lement les aidants, qui anime notre vie au quotidien,
puisque sans structure d’accueil adaptée a sa patho-
logie, il partage notre vie 24 h/24, 7j/7 et 365 jours
par an.

Cet ouvrage a pour principal objectif de trans-
mettre un peu d’espoir aux aidants qui comme moi
peuvent rencontrer des moments parfois compliqués
et bien souvent difficiles, et de témoigner qu’il est
possible, de rebondir de facon positive.

Je suis quelqu’un qui aime aider et soutenir les
gens, donc lorsque j’ai constaté que le répit
n’existait pas pour « tous » les aidants, j’ai agi pour
répondre a cet oubli, ca a été compliqué, mais je
m’en suis servi comme exutoire a ma situation.

Constater aujourd’hui que les remerciements
n’ont pas besoin de s’accompagner de mots, mais
qu’ils existent néanmoins, dans le regard des per-
sonnes auxquelles on apporte une lueur d’espoir
dans une vie quasiment éteinte, c’est a mon sens,
redonner un peu de lumiere a ces aidants de I’ombre.



L’ombre et le tumulte

Espagne, Algérie, Isere, Paris, Bretagne... que
ce soit mes origines, les nombreux endroits ol j’ai
posé mes valises, j’ai été porté je crois, par la né-
cessité d’échapper a une funeste destinée.

Ma famille, originaire d’Espagne, vivait en
Algérie depuis des générations. Si I’Algérie était
frangaise depuis 1830, si sur le plan de la citoyenne-
té et de la culture, tous les habitants étaient francais,
il n’empéche que chaque minorité avait gardé son
mode de vie et vivait dans des zones géographi-
quement déterminées par ses origines.

On parlerait peut étre de communautarisme de
nos jours.

Ma famille vivait au sein de la communauté es-
pagnole mais en parfaite harmonie avec les autoch-
tones qu’ils coOtoyaient au quotidien. Mes parents
étaient donc des voisins avant de devenir un couple.

A la veille de 1’indépendance, 1’ Algérie comp-
tait plus d’un million de personnes d’origine non
africaine. Apres huit ans d’attentats, d’assassinats,
d’enlevements, I’indépendance avait entrainé
I’exode forcé et massif vers la métropole d’une
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grande partie de cette population européenne. Mes
grands-parents et parents porteront pour toujours
I’étiquette de pieds noirs mais en 1962, ils devien-
nent des exilés. Rapatriés d’ Algérie dans la précipi-
tation et la terreur, marqués par la violence, le
déracinement et le sentiment d’abandon, mes pa-
rents, respectivement agés de quatorze et vingt ans,
ont vécu tous deux ce traumatisme.

C’était peut-€tre leur seul point commun
d’ailleurs.

Ma mere travaillera en usine des 1’age de qua-
torze ans. Mon pere, diplomé en physique et fran-
cais deviendra enseignant. C’était si valorisé et
valorisant a I’époque qu’il ne manquait pas de le
placer dés qu’une occasion se présentait. Mes pa-
rents se marieront en 1966 et vivront d’abord en
Isere puis en Sadne et Loire. Une autre partie de la
famille s’installera 2 Marseille.

Ma mere s’était mariée pour fuir le carcan fa-
milial. Entourée de deux fréres, la culture et
I’éducation qu’elle avait recu accordaient les pleins
pouvoirs aux garcons a contrario des filles. Elle
avait alors épousé mon pere pour davantage de li-
berté mais ce n’était pas un mariage d’amour et elle

ne pouvait pas savoir ce qui I’attendait.

Elle est passée de I’emprise de sa famille a
celle de mon pere.

Sans que personne ne m’ait jamais rien confié,
j’ai toujours su qu’il n’y avait pas de sentiments
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entre mes parents. Le fruit de ce non amour fut une
relation conjugale conflictuelle marquée par
I’ autoritarisme de part et d’autre, les violences phy-
siques, verbales a notre encontre mes deux freres et
moi. Jamais la moindre marque d’affection ni entre
€ux hi envers nous.

Je suis né le premier en 1967 en Isére, ma mere
avait tout juste vingt ans. Mes freres arriveront a trois
ans et demi d’intervalles chacun, comme si tout avait
été prémédité, calculé. Ma mere devant restée hospi-
talisée, j’allais passer les deux premiers mois de ma
vie aupres de ma grand-mere maternelle. Ce lien pré-
coce que nous tissons, singulier et fort se poursuivra.

Mais c’est en banlieue parisienne dans le neuf
trois que j’ai grandi puisque mon pere s’y était vu
proposer un poste de professeur avec logement et
bon salaire. Ma mere s’était mariée pour échapper a
sa famille, elle avait enfanté pour échapper a mon
pere. Quand il I’a compris, en guise de représailles,
il nous a éloignés. Pour resserrer 1’étau autour de sa
femme et la garder pour lui, il nous a considérés
comme des rivaux. Il savait que ma mere aurait la
force et le tempérament pour le quitter s’il levait la
main sur elle. La violence physique s’est alors dé-
tournée sur nous. Dés la sortie de la maternelle, le
placement en internat nous a été imposé a tous les
trois. Mais pas dans n’importe quel établissement
non, celui o mon pere enseignait. Ca lui permettait
non seulement d’exercer son autorit€ mais aussi de
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I’extérioriser, de la faire exploser a la face de nos
compagnons d’infortune.

De six a quinze ans, je n’ai connu qu’une sco-
larité en internat au milieu de trois cent soixante-
cing enfants placés 1a par la DDASS!. Cet établisse-
ment avait d’abord été une école, un pensionnat
avant de devenir un centre éducatif. Quelques pho-
tographies de célébrités en noir et blanc épinglées
sur les murs venaient marquer le caractere illustre
de Dinstitution. Cette longévité faisait de moi le
pensionnaire le plus ancien alors que je n’avais
jamais demandé a étre ici. A chaque rentrée, tous
réunis classe par classe dans I’immense cour, nous
assistions en uniforme au discours du directeur,
insistant sur 1’esprit de famille qui régnait ici. Pour
attester de cette ambiance, il me citait comme té-
moin. Ce qui pouvait passer dans sa bouche pour
une sorte de titre honorifique était pour moi un far-
deau. J’imaginais que mes camarades me verraient
plutdét comme un taulard.

Le motif d’orientation dans cette institution
n’était pas le méme pour mes freres et moi mais je
crois que les chatiments infligés par mon pere au-
raient pu justifier aussi un placement.

1. DDASS : Direction Départementale des Affaires Sa-
nitaires et Sociales avait notamment pour mission de proté-
ger les enfants dont les parents étaient en difficulté pour
assumer leur réle de parents. Désormais ce sont I’Aide
Sociale a I’Enfance (ASE) et la Protection Judiciaire de la
Jeunesse qui assument cette mission.
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Nous devions I’appeler par son nom pour ne
pas marquer de différence entre nous et les autres
éleves, ce que je pouvais comprendre. Par contre,
quand ses fils ne respectaient pas le reglement, nous
avions droit a un traitement particulier : une humi-
liation cinglante, une bonne grosse baffe devant tout
le monde. Il poussait le vice jusqu’a interrompre la
récréation par une annonce au micro afin que cha-
cun puisse étre le t€émoin de la correction qu’il allait
nous infliger. Mon pere était malgré tout apprécié
méme s’il ne faisait pas I’unanimité. Nous devions,
en plus de ses brimades a lui, subir les vexations de
certains de ses collegues n’osant pas lui faire face.

Officiellement, j’allais bien. Je grandissais parmi
des jeunes ayant connu de graves problemes au sein
de leurs familles. Problemes qu’ils nous faisaient
partager et dont je m’imprégnais par la force des
choses. Installés en dortoirs collectifs de cinquante
places sans aucune intimité, le plus cruel pour moi
était de voir ma maison par la fenétre du dortoir. Elle
était 1a, toute proche ma chambre et pourtant, je ne
pouvais pas en profiter. C’était incompréhensible
pour le gamin que j’étais : avoir le statut d’interne
tout en habitant en face. Je suis rapidement entré en
résistance pour signifier mon désaccord. Mes conne-
ries donnaient un prétexte légitime 2 mon pere pour
me punir. Il me frappait et me coingait a I’internat
toute la semaine voire des mois durant. Il m’imposait,
certains dimanches, ses tournées de distribution de
tracts ou de vente de ’'Humanité dimanche pour le
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parti communiste. En plus de toutes ses grandes qua-
lit€s, c’était aussi un rouge révolutionnaire. Il
m’emmenait a la Féte de I’'Huma, je devais apprendre
par ceeur les chansons alors que moi ce que je vou-
lais, c¢’était jouer au foot avec mes copains.

Ca a surement éveillé chez moi une forme de
conscience politique et un réel militantisme, seul
héritage qu’il m’ait laissé.

Mon pere ne voulant pas que je le considere
comme tel, voyant peu ma mere, mes freres plus
jeunes que moi, les pensionnaires de 1’établissement
sont rapidement devenus ma famille. Nous faisions
tout ensemble, nous ne nous quittions plus. C’était
la famille dans laquelle je me reconnaissais, mon
seul point d’ancrage. Ce sentiment d’appartenance
était, de plus, cultivé par la direction. Nous portions
tous les mémes tenues notamment un blazer avec
I’écusson de I’école. C’était le Harvard du 9.3.

Sortaient de cet établissement une ou deux
€lites tous les ans et manifestement, c¢’était suffi-
sant. Les rondes nocturnes de la police étaient la
regle pour rattraper les éventuels fugueurs mais
I’ambiance restait familiale malgré un cadre strict
de type militaire : distance, fixe, repos.

Au fil des années, je connaissais tous les rouages
pour profiter des failles et mettre au point des straté-
gies m’octroyant quelques privileges : chocolat sup-
plémentaire au gouter, télévision dans le dortoir,
sonner la cloche pour sortir de la classe plus tot.
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Malgré mes résultats scolaires catastrophiques,
mon comportement non irréprochable, je n’ai re-
doublé que la classe de sixieme. Je le dois certaine-
ment au directeur que ma mere ne laissait pas
insensible. Ils se croisaient lors d’éveénements orga-
nisés par I’établissement : cérémonies de remises
des prix, fétes de fin d’année, spectacles. Ils sem-
blaient tous deux s’apprécier au grand dam de mon
géniteur.

Me faire passer de classe en classe était sure-
ment une faveur a leurs yeux mais pas pour moi.

Mon pere, pris au piege de sa violence et son
addiction, a développé de sérieux troubles de la
personnalité. Il a quitté 1’établissement du jour au
lendemain quand j’avais douze ans. Il est parti en
vidant tous les comptes bancaires sur son passage :
ceux de la section locale du parti, ceux de la maison
et méme nos tirelires.

Nous pensions alors mes freres et moi pouvoir
réintégrer le logement familial. C’était sans compter
sur le fait que ma mere, devant reprendre une activi-
té professionnelle pour nourrir toute la famille, avait
négocié avec le directeur notre maintien a titre gra-
tuit a I’internat.

Je n’ai jamais cherché a savoir si elle lui avait
accordé quoi que ce soit en contrepartie.

Ce que je savais par contre, c’est que nous al-
lions devoir rester a I’internat.





