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Avant-propos

Ce livre est une fiction. Les propos prétés aux
personnages, les personnages eux-mémes et les
lieux ou ils sont décrits sont en partie réels, en partie
imaginaires. Les faits évoqués ne sauraient corres-
pondre a des événements existants ou ayant existé,
aux lieux cités ou ailleurs, ni t€émoigner d’une réalité
ou d’un jugement sur ces faits ou ces lieux.






Chapitre 1

Je suis né tout au Nord, 1a ou I’Europe touche a
sa fin en se fondant dans le froid éternel du Pdle. La
ou la nuit dure presque six mois, avant de céder la
place a un soleil qui ne se couche plus, pendant cent
quatre-vingts jours. La ou I’aurore boréale déploie
ses voiles colorés tel un dragon vert. Elle répand ses
ailes et danse dans le ciel nocturne, de sorte qu’une
espece de jour remplace les ténebres. La ou des
montagnes marquées par de hauts plateaux et
séparées par des vallées fertiles abritent de petites
plaines dispersées. La ou la cote est profondément
découpée et offre de splendides vues sur I’étendue
bleue parsemée de dizaines de milliers d’iles.

Dans ces contrées d’une beauté €poustouflante,
les villages se font rares. Les familles qui s’y
installent dans des maisons isolées construites a la
hate et améliorées avec le temps, viennent de tres,
tres loin. A la recherche de quoi ?

Les habitants créent un langage secret qui leur
est propre et qui n’existe nulle part ailleurs. Celui-ci
ne sert qu’a la communication entre membres d’un
seul et méme hameau. Car dans le hameau voisin,
éloigné a des kilometres, on parle forcément un
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dialecte différent. C’est comme cela que des légendes
et des traditions locales naissent et se transmettent, de
génération en génération. Si un échange doit avoir
lieu entre communautés, on commence alors par
apprendre la langue de l’autre, car les gestes sont
importants, mais ils ne sont pas suffisants.

Les habitants de ces contrées peuvent paraitre
sauvages, au premier abord, mais ils se révelent
chaleureux quand on s’intéresse a eux. Ils ont une
certaine curiosité d’esprit. Ils maitrisent plusieurs
langues et cotoient différentes cultures, méme si les
contacts entre eux ne sont pas fréquents. Chacun
apprend a vivre et a survivre dans ces conditions, en
comptant d’abord sur soi-méme, mais tout en restant
a I’écoute de ce qui pourrait venir de I’extérieur. Car
le monde est grand et qu’il est plein de surprises.

Je suis donc né dans une de ces maisons isolées,
qui avait été construite a la hate et améliorée avec le
temps par mes parents, venus de trés loin. J’y grandis,
libre, comme le reste de ma fratrie. La proximité des
éléments nous submergeait et nous apprenait a
observer, a contempler et a nous débrouiller.

J’étais le cadet de la bande et je m’efforcais a tout
prix de suivre les autres, dans les jeux et dans les autres
activités, mais j’avais parfois du mal. Ce n’était ni ma
petite taille, ni mon jeune 4ge qui posaient probleme.
Jétais assez rapide et fort physiquement. J’avais
I’esprit vif, je savais écouter et je comprenais vite,
mais il y avait quelque chose qui me génait, depuis
tout petit. Je faisais parfois 1’objet de quelques rires
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étouffés ou de petites moqueries de la part des autres
enfants de la famille. Je ne comprenais pas leur attitude
un peu blessante qui indisposait méme nos parents. Ils
nous aimaient profondément et voulaient nous
apprendre a étre tolérants les uns envers les autres.

Je ne me voyais pas de cOté, mais je sentais
que j’étais différent. Je le percevais dans le
comportement de mon entourage. D’ailleurs je
sentais que ma perception du monde n’était pas la
méme que celle de mes freres et sceurs. Par
exemple, lors de nos sorties d’observation dans les
fjords ou lorsque les Ilumieres du nord
apparaissaient dans le ciel, je n’arrivais pas a voir
distinctement ce que les autres décrivaient dans le
moindre détail. Je me rendais compte que je n’étais
pas comme tout le monde et mon impossibilité de
partager la méme expérience me rendait triste. Je
préférais, parfois, rester seul, a ’écart des autres,
plutot que de ressentir cette frustration générée par
une limitation que je portais apparemment en moi.

En grandissant, je compris que j’avais un défaut
physique bien réel. Depuis ma plus tendre enfance,
j’avais un ceil qui louchait. Lorsque j’essayais de fixer
une image, quel qu’ait ét€ mon effort pour y arriver, je
finissais toujours par voir deux images différentes qui
étaient envoyées par mon cerveau. C’était trés génant,
d’autant plus que mon probleme n’avait pas été
diagnostiqué a temps pour étre pris en charge
suffisamment t6t. J’appris donc a vivre avec, méme si
ce n’était pas facile. Lorsque j’essayais d’expliquer a
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mes freres et sceurs ce que j’étais en train de percevoir,
ils trouvaient mes annonces tellement bizarres qu’ils
finissaient par me donner des noms. Celui qui resta
pour toujours était « double vue ». Nos parents leur
imposerent des corrections séveres pour punir cette
effronterie, mais rien n’y faisait. Ils continuaient leurs
moqueries et ce surnom m’accompagna, toute ma vie.
Il m’était plus douloureux de le porter, quand j’étais
petit. Plus tard, lorsque j’avais grandi, je m’y habituai
et je le pris méme en affection. Je compris que je
pouvais transformer mon défaut physique en un
véritable atout.

Enfant, pour me protéger lorsque je me
joignais au groupe pour une sortie, j’écoutais les
bruits et les sons plutot que de me fatiguer a essayer
de distinguer ce que les autres observaient et que
moi je n’arrivais pas a voir clairement. Je me
concentrais donc sur quelque chose de différent et
je développais ainsi mes autres sens : j’écoutais la
nature, ses vibrations, son chant, ses rythmes et ses
mélodies. A force d’écouter, je commengais a
vouloir reproduire des sons avec mon corps, en
exercant par exemple ma voix ou en sifflotant. Je
prenais aussi un baton et je tapais délicatement sur
un tronc d’arbre creux qui se trouvait derriere la
maison. J'aimais cette activité, car javais
I'impression de faire retentir des rythmes
entrainants que 1’écho emportait dans les bois.

Certains jours, lorsque j’étais de bonne humeur,
je me mettais a chanter des mélodies simples ou de



Chapitre | 13

siffloter, en imitant les oiseaux. C’étaient des
moments de pur bonheur. Je me sentais maitre de
mon univers. J'y trouvais mon inspiration et j’y
exprimais ma créativité. J’avais I’impression que la
nature m’écoutait autant que je I’écoutais. Cette
communication était magique. Méme si autour de
moi il n’y avait aucun autre €tre humain pour
partager ma joie, je ne me sentais pas seul.

Dans la maison, presque tous les objets
prenaient un sens différent et une nouvelle fonction,
lorsque je les touchais : casseroles, assiettes, verres,
couverts, meubles en bois et autres lits, placards et
tiroirs. J’essayais de les faire sonner et certains
répondaient merveilleusement bien a mes appels
des doigts. C’était un jeu formidable. Sans le savoir,
j’avais créé mon propre orchestre insolite d’objets
domestiques. C’était mon monde a moi. Il obéissait
parfaitement a I’ordre que je voulais instaurer, ordre
qui pouvait changer, a tout moment, en fonction de
mon humeur et de mon imagination. Avec le temps,
mon toucher semblait s’affiner. Les autres membres
de la famille commencaient a apprécier les sons et
les rythmes que je produisais.

Mes parents €taient particulicrement attentifs a
mon égard. Je sentais leur bienveillance. Méme s’ils
n’étaient pas musiciens, ils encourageaient mes
efforts en étant patients et observateurs. Ils se
déplagaient, parfois, dans les environs pour faire
des courses ou pour d’autres raisons que seuls les
adultes comprenaient.
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Un jour, je trouvai sur ma table de chevet un
petit paquet soigneusement enveloppé dans un joli
papier attaché avec un ruban en tissu. Sans doute
une bonne surprise ! Je venais tout juste d’avoir six
ans. Je m’assis au bord du lit et je pris craintivement
le paquet dans mes mains, en écarquillant les yeux
autant que faire se peut pour mieux voir ce qui se
cachait dedans. Je commencai a défaire d’abord le
ruban, lentement ; cette bande de tissu doux était
tres agréable a toucher. Ensuite, vint le tour du joli
papier bleu. Je le retirai assez vite pour arriver a une
petite boite en bois. Je la posai sur ma table et je la
fixai en essayant de deviner ce qu’il y avait a
I’intérieur. La bofte n’€était ni lourde, ni extrémement
légere. Impossible de savoir ce qu’elle pouvait
contenir. Je n’en avais jamais vue de pareille. Pris
d’un acces de curiosité — jusqu’alors réprimé avec
difficulté — je saisis brusquement la bofite et j’ouvris
son couvercle d’un coup. A I'intérieur, je vis un
objet inconnu, métallique et rectangulaire, d’environ
dix centimetres de long, étroit et pas tres €pais, mais
qui semblait avoir des trous entre les deux parois qui
le recouvraient de part et d’autre. Je le pris avec mes





