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Avant-propos 

Ce livre est une fiction. Les propos prêtés aux 
personnages, les personnages eux-mêmes et les 
lieux où ils sont décrits sont en partie réels, en partie 
imaginaires. Les faits évoqués ne sauraient corres-
pondre à des événements existants ou ayant existé, 
aux lieux cités ou ailleurs, ni témoigner d’une réalité 
ou d’un jugement sur ces faits ou ces lieux. 





Chapitre I 

Je suis né tout au Nord, là où l’Europe touche à 
sa fin en se fondant dans le froid éternel du Pôle. Là 
où la nuit dure presque six mois, avant de céder la 
place à un soleil qui ne se couche plus, pendant cent 
quatre-vingts jours. Là où l’aurore boréale déploie 
ses voiles colorés tel un dragon vert. Elle répand ses 
ailes et danse dans le ciel nocturne, de sorte qu’une 
espèce de jour remplace les ténèbres. Là où des 
montagnes marquées par de hauts plateaux et 
séparées par des vallées fertiles abritent de petites 
plaines dispersées. Là où la côte est profondément 
découpée et offre de splendides vues sur l’étendue 
bleue parsemée de dizaines de milliers d’îles. 

Dans ces contrées d’une beauté époustouflante, 
les villages se font rares. Les familles qui s’y 
installent dans des maisons isolées construites à la 
hâte et améliorées avec le temps, viennent de très, 
très loin. A la recherche de quoi ? 

Les habitants créent un langage secret qui leur 
est propre et qui n’existe nulle part ailleurs. Celui-ci 
ne sert qu’à la communication entre membres d’un 
seul et même hameau. Car dans le hameau voisin, 
éloigné à des kilomètres, on parle forcément un 
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dialecte différent. C’est comme cela que des légendes 
et des traditions locales naissent et se transmettent, de 
génération en génération. Si un échange doit avoir 
lieu entre communautés, on commence alors par 
apprendre la langue de l’autre, car les gestes sont 
importants, mais ils ne sont pas suffisants. 

Les habitants de ces contrées peuvent paraître 
sauvages, au premier abord, mais ils se révèlent 
chaleureux quand on s’intéresse à eux. Ils ont une 
certaine curiosité d’esprit. Ils maîtrisent plusieurs 
langues et côtoient différentes cultures, même si les 
contacts entre eux ne sont pas fréquents. Chacun 
apprend à vivre et à survivre dans ces conditions, en 
comptant d’abord sur soi-même, mais tout en restant 
à l’écoute de ce qui pourrait venir de l’extérieur. Car 
le monde est grand et qu’il est plein de surprises. 

Je suis donc né dans une de ces maisons isolées, 
qui avait été construite à la hâte et améliorée avec le 
temps par mes parents, venus de très loin. J’y grandis, 
libre, comme le reste de ma fratrie. La proximité des 
éléments nous submergeait et nous apprenait à 
observer, à contempler et à nous débrouiller. 

J’étais le cadet de la bande et je m’efforçais à tout 
prix de suivre les autres, dans les jeux et dans les autres 
activités, mais j’avais parfois du mal. Ce n’était ni ma 
petite taille, ni mon jeune âge qui posaient problème. 
J’étais assez rapide et fort physiquement. J’avais 
l’esprit vif, je savais écouter et je comprenais vite, 
mais il y avait quelque chose qui me gênait, depuis 
tout petit. Je faisais parfois l’objet de quelques rires 
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étouffés ou de petites moqueries de la part des autres 
enfants de la famille. Je ne comprenais pas leur attitude 
un peu blessante qui indisposait même nos parents. Ils 
nous aimaient profondément et voulaient nous 
apprendre à être tolérants les uns envers les autres. 

Je ne me voyais pas de côté, mais je sentais 
que j’étais différent. Je le percevais dans le 
comportement de mon entourage. D’ailleurs je 
sentais que ma perception du monde n’était pas la 
même que celle de mes frères et sœurs. Par 
exemple, lors de nos sorties d’observation dans les 
fjords ou lorsque les lumières du nord 
apparaissaient dans le ciel, je n’arrivais pas à voir 
distinctement ce que les autres décrivaient dans le 
moindre détail. Je me rendais compte que je n’étais 
pas comme tout le monde et mon impossibilité de 
partager la même expérience me rendait triste. Je 
préférais, parfois, rester seul, à l’écart des autres, 
plutôt que de ressentir cette frustration générée par 
une limitation que je portais apparemment en moi. 

En grandissant, je compris que j’avais un défaut 
physique bien réel. Depuis ma plus tendre enfance, 
j’avais un œil qui louchait. Lorsque j’essayais de fixer 
une image, quel qu’ait été mon effort pour y arriver, je 
finissais toujours par voir deux images différentes qui 
étaient envoyées par mon cerveau. C’était très gênant, 
d’autant plus que mon problème n’avait pas été 
diagnostiqué à temps pour être pris en charge 
suffisamment tôt. J’appris donc à vivre avec, même si 
ce n’était pas facile. Lorsque j’essayais d’expliquer à 



12 Double Vue 

mes frères et sœurs ce que j’étais en train de percevoir, 
ils trouvaient mes annonces tellement bizarres qu’ils 
finissaient par me donner des noms. Celui qui resta 
pour toujours était « double vue ». Nos parents leur 
imposèrent des corrections sévères pour punir cette 
effronterie, mais rien n’y faisait. Ils continuaient leurs 
moqueries et ce surnom m’accompagna, toute ma vie. 
Il m’était plus douloureux de le porter, quand j’étais 
petit. Plus tard, lorsque j’avais grandi, je m’y habituai 
et je le pris même en affection. Je compris que je 
pouvais transformer mon défaut physique en un 
véritable atout. 

Enfant, pour me protéger lorsque je me 
joignais au groupe pour une sortie, j’écoutais les 
bruits et les sons plutôt que de me fatiguer à essayer 
de distinguer ce que les autres observaient et que 
moi je n’arrivais pas à voir clairement. Je me 
concentrais donc sur quelque chose de différent et 
je développais ainsi mes autres sens : j’écoutais la 
nature, ses vibrations, son chant, ses rythmes et ses 
mélodies. A force d’écouter, je commençais à 
vouloir reproduire des sons avec mon corps, en 
exerçant par exemple ma voix ou en sifflotant. Je 
prenais aussi un bâton et je tapais délicatement sur 
un tronc d’arbre creux qui se trouvait derrière la 
maison. J’aimais cette activité, car j’avais 
l’impression de faire retentir des rythmes 
entrainants que l’écho emportait dans les bois. 

Certains jours, lorsque j’étais de bonne humeur, 
je me mettais à chanter des mélodies simples ou de 



Chapitre I 13 

siffloter, en imitant les oiseaux. C’étaient des 
moments de pur bonheur. Je me sentais maître de 
mon univers. J’y trouvais mon inspiration et j’y 
exprimais ma créativité. J’avais l’impression que la 
nature m’écoutait autant que je l’écoutais. Cette 
communication était magique. Même si autour de 
moi il n’y avait aucun autre être humain pour 
partager ma joie, je ne me sentais pas seul. 

Dans la maison, presque tous les objets 
prenaient un sens différent et une nouvelle fonction, 
lorsque je les touchais : casseroles, assiettes, verres, 
couverts, meubles en bois et autres lits, placards et 
tiroirs. J’essayais de les faire sonner et certains 
répondaient merveilleusement bien à mes appels 
des doigts. C’était un jeu formidable. Sans le savoir, 
j’avais créé mon propre orchestre insolite d’objets 
domestiques. C’était mon monde à moi. Il obéissait 
parfaitement à l’ordre que je voulais instaurer, ordre 
qui pouvait changer, à tout moment, en fonction de 
mon humeur et de mon imagination. Avec le temps, 
mon toucher semblait s’affiner. Les autres membres 
de la famille commençaient à apprécier les sons et 
les rythmes que je produisais. 

Mes parents étaient particulièrement attentifs à 
mon égard. Je sentais leur bienveillance. Même s’ils 
n’étaient pas musiciens, ils encourageaient mes 
efforts en étant patients et observateurs. Ils se 
déplaçaient, parfois, dans les environs pour faire 
des courses ou pour d’autres raisons que seuls les 
adultes comprenaient. 





Chapitre II 

Un jour, je trouvai sur ma table de chevet un 
petit paquet soigneusement enveloppé dans un joli 
papier attaché avec un ruban en tissu. Sans doute 
une bonne surprise ! Je venais tout juste d’avoir six 
ans. Je m’assis au bord du lit et je pris craintivement 
le paquet dans mes mains, en écarquillant les yeux 
autant que faire se peut pour mieux voir ce qui se 
cachait dedans. Je commençai à défaire d’abord le 
ruban, lentement ; cette bande de tissu doux était 
très agréable à toucher. Ensuite, vint le tour du joli 
papier bleu. Je le retirai assez vite pour arriver à une 
petite boîte en bois. Je la posai sur ma table et je la 
fixai en essayant de deviner ce qu’il y avait à 
l’intérieur. La boîte n’était ni lourde, ni extrêmement 
légère. Impossible de savoir ce qu’elle pouvait 
contenir. Je n’en avais jamais vue de pareille. Pris 
d’un accès de curiosité – jusqu’alors réprimé avec 
difficulté – je saisis brusquement la boîte et j’ouvris 
son couvercle d’un coup. À l’intérieur, je vis un 
objet inconnu, métallique et rectangulaire, d’environ 
dix centimètres de long, étroit et pas très épais, mais 
qui semblait avoir des trous entre les deux parois qui 
le recouvraient de part et d’autre. Je le pris avec mes 




