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Avant-propos 

L’adaptation des œuvres littéraires au cinéma est déjà très an-
cienne, car elle date des frères Lumière qui adaptèrent déjà Jules 
Verne. A l’époque du cinéma muet, Shakespeare a déjà été adapté 
à de nombreuses reprises. 

En effet, cela fait plus d’un siècle que l’on tourne des adapta-
tions et personne, n’a encore trouvé la recette miracle pour trans-
poser la littérature en grands films. A chaque fois c’est la loterie : 
de merveilleux ouvrages peuvent donner lieu à des séquences in-
soutenables, même pour les spectateurs les plus disposés et contre 
toute attente, des chefs-d’œuvre peuvent être tirés de mauvais ro-
mans, grâce à la magie du grand écran. 

Comme toujours, quand il est question d’histoires et d’art, au-
cun avis n’est absolu. L’œuvre écrite, dès qu’elle ne se limite pas à 
une simple nouvelle, possède une densité trop grande pour être toute 
entière mise dans l’œuvre filmée, et il serait étonnant de penser que 
des dizaines d’heures de lecture nécessaires à la lecture du livre peu-
vent se transférer toutes entières dans une à trois heures de cinéma. 

Philosophie et films forment un couple inséparable, comme le 
théâtre et la tragédie : les images sont un moyen puissant pour en-
voyer des messages, peut-être même meilleur que les livres. Les 
images, comme le pensent les empiristes, sont plus à même de 
frapper les esprits que les mots. La plupart des films peuvent ainsi 
se prêter à une analyse des concepts qu’ils traitent. Nous défen-
dons le parti-pris selon lequel un film est toujours une prise de 
position sur le monde, une « Weltanschauung » comme le disent 
les philosophes allemands. 
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Le cinéma n’a ignoré aucune des grandes questions philoso-
phiques : Dieu, l’esprit, la vérité, l’intersubjectivité, la politique ou 
la métaphysique ont tous fait l’objet d’un traitement cinématogra-
phique. Et ceci ne doit rien au hasard : de Charlie Chaplin à 
Woody Allen ou Ingmar Bergman, les cinéastes sont de fervents 
lecteurs de philosophie. Voici une liste de grands films philoso-
phiques et les questions philosophiques connexes. 

Dès le début des années soixante, narratologie et sémiologie 
du cinéma établiront par d’autres moyens d’abord l’irréductibilité 
d’un film à un livre, et par voie de conséquence l’impossibilité de 
rabattre l’étude d’un récit cinématographique sur celle d’un récit 
littéraire : l’étude comparée des catégories comme celle du narra-
teur, de l’énonciation, de la focalisation, de la profondeur de 
champ, de la temporalité a fait avancer la connaissance séparée des 
deux domaines1 en faisant apparaître que les systèmes sont hétéro-
gènes et que les catégories d’analyse ne sont pas exportables telles 
quelles mais se reconfigurent complètement au passage. Ainsi, 
l’adaptation la plus fidèle ou la plus naïve, en dépit des appa-
rences, ne peut-elle être autre chose qu’une création qu’il faut se 
garder d’évaluer en quelque manière à l’aune du roman : mesurer 
les rapports de ressemblance ou de dissemblance, de fidélité ou de 
trahison2, revient à postuler l’existence dans le texte d’un encodage 
universel de l’imaginaire ; apprécier la restitution dans un film des 
significations du livre constitue une démarche quelque peu conser-
vatrice, mais qui s’expose surtout à réduire une production esthé-
tique à de la pensée discursive. 

Mais comment comprendre que l’autonomisation en quelque 
sorte naturelle du film soit régulièrement envisagée comme une muti-
lation de l’œuvre littéraire ? D’abord on l’a vu, pour des raisons histo-
riques et culturelles, on peut penser que la noblesse de la littérature3 

 
1. Littérature et cinéma 
2. A l’esprit, à la lettre 
3. Secret de la lecture, élitisme des représentations théâtrales 
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est contestée par un médium plus accessible. À un autre niveau l’effet 
d’actualisation produit par l’image analogique1peut être perçu comme 
une violation en ce qu’il prive le récit de la virtualité textuelle. 

Les grands films tirés de grands livres sont toujours la vision 
de deux artistes qui ont apporté chacun deux visions du monde. Il 
s’agit de chercher une sorte d’équivalent mais qui ne se limite pas 
à la simple transposition visuelle. Les représentations d’une même 
œuvre sont parfois nombreuses, et parfois fort différentes. 

Le problème de l’imaginaire est récurrent. Mais l’adaptation 
classique d’une grande œuvre littéraire peut en modifier de pro-
fonds aspects : elle peut ainsi être transposée dans un autre pays à 
une toute autre époque. Il est également possible de ne garder 
qu’un personnage et de lui faire vivre d’autres aventures, 
l’important est de ne mettre en exergue un aspect du roman, de le 
rendre unique et inoubliable. Mais peut-être la querelle est-elle 
vaine, et Littérature et Cinéma ont-ils tous deux à s’enrichir des 
réflexions en miroir qu’ils se renvoient. 

Il n’est donc pas inutile de faire le point une fois encore, non 
en dressant un historique, mais en examinant les mécanismes qui 
sous-tendent cette pratique d’une grande complexité. Car si le ro-
man ou la pièce de théâtre sont par nature l’œuvre d’un individu, le 
film est une entreprise collective associant des dizaines sinon des 
centaines de professionnels : à elle seule, cette disproportion laisse 
deviner l’ampleur de l’écart qui ne peut manquer de se creuser 
entre le point de départ et le point d’arrivée. 

À vrai dire, il s’agit moins d’un choix que d’une nécessité, 
tant économique qu’artistique. En effet l’industrie cinématogra-
phique, fort couteuse en investissements financiers, a un besoin 
crucial de bons sujets, à la fois originaux et accrocheurs. C’est tout 
naturellement que, pour les trouver, elle explore et exploite le 
vaste fonds de la littérature mondiale, passée et présente, y 

 
1. L’image d’une maison ressemble à une maison 



10 Les raisins de la colère 

sélectionnant les histoires qui paraissent aptes à donner de grands 
films, sinon de larges succès commerciaux. 

En effet, la plupart de ces livres ont déjà subi l’épreuve du 
feu : les réactions des critiques littéraires et des lecteurs ont montré 
dans quelle mesure ils sont capables de retenir l’attention, de sé-
duire, de convaincre, voire d’enthousiasmer un vaste public. 

D’autre part, davantage qu’un scénario déjà bouclé, ils lais-
sent aux réalisateurs une certaine liberté inventive et stimulent leur 
imagination, ce qui ne manque pas de tenter les plus audacieux. 
Hélas, une forme désinvolte d’ingratitude est souvent au rendez-
vous final : combien d’affiches et de génériques mentionnent-ils le 
titre du livre adapté et le nom de l’écrivain ? 

Quoi qu’il en soit, les raisons pragmatiques n’excluent pas 
l’ambition artistique. 

Tout grand cinéaste rêve de donner au livre inspirateur une 
dimension supplémentaire, de le faire vivre, de le magnifier, d’en 
révéler des significations ou des richesses cachées. 

Tout réalisateur artistiquement ambitieux évite les transposi-
tions serviles, a fortiori réductrices : il utilise habilement les inépui-
sables ressources de l’image animée et cherche à élargir, par sa 
créativité propre, la créativité de l’écrivain qui l’a inspiré. Dans le 
meilleur des cas, les films ainsi conçus sont des œuvres à part en-
tière, qui donnent au livre initial une ampleur et un rayonnement 
nouveaux au point, quelquefois, de le transfigurer. Encore faut-il, 
avant d’arriver à un tel résultat, respecter des impératifs très contrai-
gnants. 

L’un des grands défis auxquels est confronté le cinéaste réside 
dans la représentation de l’intériorité mentale. Il pèse moins quand 
il s’agit d’une pure histoire d’action ou d’aventures, davantage 
quand la psychologie joue un rôle moteur. Ce qu’en dit le roman, 
pensées des personnages, émotions, sensations, souvenirs n’est pas 
montrable tel quel sur le mode visuel. Le film, et singulièrement le 
film muet, est en effet condamné à l’extériorité. 
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Diverses formules ont été imaginées pour surmonter cet obs-
tacle, avec des bonheurs divers : texte explicatif enchâssé entre 
deux scènes, sous-titres, flash-back pour les remémorations. Le 
recours à la voix off peut s’avérer opportun. Mais il y a deux 
moyens techniques incontournables : d’une part le jeu physiono-
mique de l’acteur, d’autre part les dialogues. 

En effet, l’on attend du comédien qu’il soit capable, par la mo-
bilité de son regard, de son visage et de ses gestes, d’exprimer c’est 
à-dire de feindre les sentiments ressentis par le personnage qu’il 
incarne. Une telle aptitude n’a rien de naturel. Elle repose au con-
traire sur un mécanisme progressivement et collectivement élaboré 
au cours de l’histoire des arts plastiques : la codification iconique. 

Ainsi les expressions faciales de la sérénité, de la joie, de la 
tristesse, de la colère, du mépris, de la surprise, ont été peu à peu 
codifiées par les plasticiens dès l’Antiquité. Au cours des siècles, 
la sculpture, la peinture, le théâtre, l’opéra ont exploité cette 
gamme expressive en la diversifiant. Et le cinéma, au 20e siècle, l’a 
développée davantage encore : usant du surdimensionné, il donne 
en effet au visage des comédiens une proximité macrophotogra-
phique. Bref, le jeu de l’acteur est essentiel dans la figuration de 
l’intériorité. S’il remplit une fonction éminente dans le cinéma 
muet, où il présente un caractère souvent hyperbolique sinon cari-
catural, il va se faire plus discret avec le parlant, où les dialogues 
prennent la relève du travail physionomique : les échanges verbaux 
apportent en effet sur la vie intérieure des personnages de mul-
tiples informations, explicitent leurs réflexions autant que leurs 
sentiments ou leurs désirs, font progresser l’action, là où le film 
muet restait étroitement bridé malgré le recours aux sous-titres. 

Soulignons ce fait que les dialogues présentent une grande 
proximité avec l’œuvre littéraire, confinée par nature à la langue 
écrite : s’ils relèvent certes de l’extériorité cinématographique plus 
précisément de la bande-son, ils appartiennent en même temps au 
champ verbal. Entre le livre initial et l’image animée, ils occupent 
donc une position intermédiaire, transitionnelle devrait-on dire. 
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Parallèlement à la représentation de l’intériorité, l’adaptation 
cinématographique est soumise à un autre grand défi, celui du 
rythme. Pour accrocher le spectateur et le retenir, le film doit en 
effet éviter monotonie et longueurs, varier le tempo narratif. Une 
formule s’est progressivement imposée aux cinéastes, celle d’une 
alternance bien dosée entre les temps faibles1et les temps forts2. 

Dans quelle mesure l’œuvre adaptée se prête-t-elle à une telle 
alternance, là est évidemment une question délicate. Encore faut-il 
reconnaitre que la rythmique cinématographique elle-même a fort 
évolué, ne cessant de s’accélérer sous la forte influence des films 
d’action nord-américains. Le montage final joue ici un rôle décisif : 
par élagage et assemblage des rushes, il permettra de donner au 
récit filmique un maximum de vivacité, disons même de nervosité. 

Entre le livre et le film achevé s’insèrent donc plusieurs 
étapes intermédiaires ; les premières d’entre elles relevant de 
l’écriture, elles sont plus proches du travail littéraire que du travail 
strictement iconique, lequel ne viendra qu’en un second temps. 

Aussi, il y a d’abord le stade du scénario. On dit souvent que 
celui-ci consiste pour l’essentiel en un découpage narratif, où dif-
férentes scènes bien délimitées se succèdent de manière disconti-
nue. S’agissant de l’adaptation d’une œuvre littéraire, il faudrait 
parler d’abord de sélection : les épisodes jugés essentiels à la trame 
narrative sont retenus et mis en évidence, au détriment des pas-
sages dont l’ablation, estime le scénariste, ne nuira guère à la com-
préhension de l’histoire. 

C’est ainsi que sont écartés de nombreux développements tex-
tuels relatifs à l’imagination des héros, à leurs sensations, à des 
péripéties adventices, à des personnages jugés secondaires, au 
point que le travail scénaristique est souvent suspecté de réduire 
l’épaisseur symbolique et psychologique du roman. 

 
1. Attente, repos, routine, voyage, lenteur 
2. Soudaineté, épisode intense ou violent, coup de théâtre, action rapide 
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Le scénario étant un document à usage interne, sa fonction et 
son contenu exacts restent mal connus du grand public. Il constitue 
pourtant l’indispensable intermédiaire entre le texte de l’écrivain et 
ce qui paraitra à l’écran : il prélève dans ce texte ce qui est mon-
trable, émonde résolument, comble certains blancs, veille à main-
tenir clair le fil conducteur du récit. Mais par-dessus tout, il est 
travail sur le temps. 

La durée finale du film étant généralement préfixée, le scéna-
riste doit doser les différents épisodes selon une logique proportion-
nelle : le temps accordé à l’un conditionne le temps accordé à 
l’autre. Il en va tout autrement dans le domaine du livre, où le lec-
teur jouit d’une grande liberté : il peut parcourir les pages vite ou 
lentement, s’interrompre souvent ou peu, sauter des passages, reve-
nir en arrière, consulter prématurément l’épilogue. Le cinéma, au 
contraire, impose au spectateur l’itinéraire et l’allure de la narration. 

Autant dire que le rôle du scénariste est considérable : contrai-
rement à une formule répandue, il ne récrit pas l’histoire initiale, il 
en écrit une nouvelle, en exploitant à sa guise le matériau fourni 
par l’écrivain. Or, il est bientôt relayé dans cette tâche par un autre 
professionnel : le dialoguiste. Celui-ci pourrait, en théorie, se con-
tenter d’exploiter les répliques du livre initial ; mais, si elles exis-
tent, elles sont en général sporadiques sauf s’il s’agit d’une pièce 
de théâtre et rarement adaptées au style langagier du récit filmique. 
C’est ce qui, après le scénario, justifie un deuxième travail 
d’écriture original. 

Il s’agit désormais de faire vrai, ce qui, notons-le, implique 
non l’annulation de l’artifice mais sa dissimulation. D’autre part, 
l’une des fonctions du dialogue filmique est de fournir au specta-
teur diverses informations qui, dans le livre initial, étaient énon-
cées sur un mode impersonnel par la voix du romancier, 
notamment les faits antérieurs nécessaires à la compréhension de 
la situation actuelle. Les échanges de répliques sont donc multi-
fonctionnels. Et pourtant, ils n’ont cessé de s’amenuiser au fil des 
ans, surtout dans les films spectaculaires. 
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Quoi qu’il en soit, il est incontestable que les dialogues for-
ment avec le scénario un ensemble textuel très structuré, sorte de 
livre préfilmique pourrait-on dire. C’est sur cette base verbale que, 
passant au scénarimage, le réalisateur peut aborder le stade visuel 
de l’adaptation. 

Il est temps pour le cinéaste de sélectionner les comédiens qui 
incarneront les différents personnages de l’histoire. En effet, la 
production plasticienne au cours des siècles n’a pas fixé seulement 
les associations sentiment-expression, mais également les associa-
tions entre caractère moral et aspect physique. Depuis longtemps, 
les puissants1sont représentés comme beaux, grands, élégants. La 
méchanceté est systématiquement associée à la laideur. 

L’intelligence est souvent suggérée par un front haut, 
l’hypocrisie par des yeux fuyants, la bêtise par de grandes oreilles et 
des dents de lapin, la droiture par un visage régulier et un regard clair, 
la sagesse par une barbe blanche, l’avarice par des doigts crochus. 

Il existe ainsi tout un répertoire empirique mais incontour-
nable de stéréotypes physiques où les créateurs d’histoires en 
images, puisent allègrement : l’utilisation de modèles préexistants 
leur permet en effet d’épargner au spectateur de longues explica-
tions, allégeant du même coup ce qu’on voudrait appeler 
l’intendance du récit. 

On pourrait croire que la mise en œuvre de stéréotypes tradi-
tionnels ne vaut que pour les personnages simplistes, comme ceux 
qui hantent les récits pour enfants. 

Or, elle intervient dans la représentation de personnages plus 
complexes ou plus changeants, ceux que met en scène par exemple 
la bande dessinée pour adultes. 

Mais surtout, aussi paradoxal que cela paraisse, elle concerne 
également des personnes réelles, la forme de leur visage, leur sil-
houette, leur gestuelle ; certaines de ces personnes, en effet, offrent 

 
1. Dieux, pharaons, rois, etc. 
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une analogie frappante avec les types séculairement codifiés par 
les artistes, ce qui les prédestine au théâtre ou au cinéma. 

La sélection du comédien1 à partir de tel personnage de fiction 
est en soi tout un art, réservé à des spécialistes expérimentés qui 
passent en revue les albums-photos des acteurs mais aussi leur fil-
mographie : la liste des rôles précédents constitue une indication 
précieuse sur l’aptitude à représenter de manières convaincantes 
telles ou tel type de caractère. Une fois choisi, l’acteur subit 
d’ailleurs un apprêt minutieux musculation, cure d’amaigrissement, 
coiffure, maquillage, habillement, accessoires, qui doit le rappro-
cher au mieux du personnage littéraire. 

Cependant, le cinéaste n’est pas totalement asservi à la codifi-
cation antérieure, loin de là. Il peut jouer avec les stéréotypes, en 
allant même jusqu’au contre-emploi. 

Autre exemple, plus extensif : pour ménager le suspense, un 
film policier évite de révéler prématurément l’identité du criminel 
par le faciès de l’acteur ; c’est l’un des cas où, comme d’autres 
associations codifiées, le lien méchanceté-laideur doit être trans-
gressé par le cinéaste. Toutes ces remarques appellent une obser-
vation générale. Par rapport au modèle balzacien, les romans 
modernes ne décrivent plus guère le physique des personnages, 
dont le caractère au contraire est souvent présenté comme com-
plexe, sinon ambigü, et dont le comportement peut se modifier, 
voire même s’inverser au cours de l’histoire. C’est pourquoi le 
casting de films réalistes ou romanesques évite les comédiens au 
physique trop fortement connoté, et leur préfère des acteurs 
d’apparence plus neutre ou plus polyvalente. 

La délicate manipulation des motifs iconiques codifiés reprend 
à l’étape suivante : l’élaboration des décors intérieurs et extérieurs. 

Les contes merveilleux nous ont habitués depuis longtemps à 
quelques associations simples : châteaux et palais symbolisent le 
pouvoir, la richesse, le confort ; à l’inverse, la chaumière évoque 

 
1. Casting 




