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Chapitre premier 

Une brise chahutée par une famille de cor-
beaux faméliques drainait d’effroyables puanteurs 
qui se propageaient le long des murs épais qui dé-
limitaient les douves du Schloss. Des mouches 
bleues bourdonnaient voluptueusement dans l’air 
poisseux en le brassant de leurs ailes laquées. 
L’odeur de putréfaction prégnante qui encombrait 
les narines d’Odon ne l’incommodait plus. Il avait 
été sevré à la pourriture. Il se souvenait avoir eu à 
enjamber des charniers remplis de cadavres plus ou 
moins entiers, rebuts d’un Voyage vers la Terre 
Sainte entériné sur un ordre d’un pape nommé 
Grégoire, suivi d’un nombre qui lui avait échappé. 
On y humait à plein nez des carcasses d’enfants à 
peine plus âgés que lui qui se décomposaient dans 
la terre des villes accostées. Sa jeune mémoire lui 
en préservait les noms : Marseille, Pise, et aussi 
Venise, la ville flottante. 

À l’inverse des Dames de l’aristocratie qui 
exagéraient souvent leur pâmoison, Odon affichait 
une superbe digne d’un guerrier couturé de cica-
trices revenu d’entre les combats. Bien que n’ayant 
jamais mis les pieds sur un champ de bataille de ce 
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nom, il avait déjà eu beaucoup de chance en survi-
vant au naufrage du cotre qui devait enfin l’amener 
en Orient avec les renforts des troupes du Roi de 
Jérusalem, Guy de Lusignan qui assiégeait Acre. 
Lorsqu’il s’était retrouvé au milieu des eaux de la 
Méditerranée, au large de la Sardaigne, après que le 
navire eut chaviré sous la violence d’une vague 
scélérate, il s’était vu mourir en héros intrépide. 

Entièrement dévoué à une cause qui dépassait 
sa fervente et extravagante croyance façonnée dans 
le creuset sans fond de l’ignorance, il avait alors 
imploré ce Dieu censé se trouver dans un tombeau 
qui restait toujours à délivrer. Aux dernières nou-
velles, l’événement serait en cours et il était prévu 
qu’il y participerait une fois rendu sur place. Toute 
la saine vigueur de ses quinze ans avait alors poussé 
sa prière, forcément urgente, à monter jusqu’au ciel. 

La prière était aussi ardente que l’eau était 
froide : 

« Ne suis-je pas un bon Chrétien, certes depuis 
peu, Seigneur ? N’ai-je pas abandonné une famille 
aimante – probablement pas la mienne – pour con-
tribuer à libérer Votre Saint Tombeau ? Souhaitez-
Vous vraiment que je me noie si jeune, ici, devant 
Vous ? Mais ma vie Vous appartient, Vous pouvez 
en disposer à Votre guise, et Vous le savez bien. Je 
vais donc mourir pour Vous, si Vous daigniez me 
faire un signe qui irait dans ce sens, bien entendu ! » 

Dieu avait certainement d’autres impératifs 
plus pressants sur les braises de Son purgatoire 
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particulier, avant de s’intéresser au sort – funeste 
depuis peu – d’un jeune serf néanmoins et naïve-
ment dévoué à la Sainte Croisade. Aucune preuve 
de sa Magnificence autre que le brouhaha du vent 
encouragé par les cris moqueurs des mouettes qui 
semblaient autant narguer le naufragé, ne se mani-
festa. 

L’eau était aussi salée qu’un bout de lard sé-
ché. Malgré ses efforts pour éviter la lavasse satu-
rée, Odon en avala pourtant une grande quantité, 
tout en battant des mains comme il avait vu faire un 
chien pour traverser un ruisseau. Sa flottaison ha-
sardeuse ne lui aurait pas permis de se sortir de 
cette mare sans fond au moyen de ses seules forces. 
L’impression que le rivage s’éloignait à chaque 
gorgée déglutie, le conforta dans l’idée que Dieu 
jouait ses chances aux dés avec Neptune ; un dieu 
concurrent qui ne régnait que sur les océans, selon 
les superstitions des marins idolâtres qui 
l’invoquaient lorsque ses eaux devenaient sauvages. 
Qu’en testant sa résistance mentale ainsi que sa 
capacité de flottaison, Il éprouvait surtout la sincéri-
té de sa toute nouvelle foi. Et s’il trouvait preneur, 
Odon n’aurait pas hésité à fourguer l’excédent qui 
commençait à déborder sa peur. 

La foi, la vraie, il le savait, permettait de tenir un 
jeûne de quelques jours, surtout lorsque la chasse 
était ingrate et la cueillette infructueuse. Ici, dans le 
creux d’une houle, elle peinait juste à remplacer le 
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liquide par du solide, ou même à fournir une suprême 
bouffée d’espoir tout aussi inconsistante d’ailleurs. 

Épuise, Odon prit la décision de s’abandonner à 
la voracité des flots, avec une réticence fatiguée vite 
remplacée par une résignation définitive, tout en 
n’oubliant pas de recommander son âme désormais 
trempée à ce même Dieu, toujours sourd à sa prière. 
En déglutissant presque avidement, Odon espérait 
accélérer son agonie. Au moins pour abréger des 
souffrances qui elles-mêmes tardaient. Son préjugé 
d’enfant de la terre prônait que pour se noyer volon-
tairement, il suffisait d’ingurgiter d’importantes 
quantités d’eau. Alors qu’il n’y avait que son ventre 
qui se remplissait comme celui d’un ivrogne. 

Son ingénuité alliée à son inscience avait pré-
servé ses poumons du mortel liquide. 

C’est à cet instant, qu’une poigne puissante le 
happa de sous les vagues lampantes qui venaient de le 
submerger. Au travers des larmes mises sur le compte 
de la piquante salinité plutôt que sur celui de la pa-
nique ultime, Odon distingua une poutre garnie de 
cordages qui avait foncé sur lui. Un vigoureux indivi-
du qui s’y cramponnait déjà l’aida à s’y agripper à son 
tour. En compressant son estomac, toute la mer avalée 
remonta de son estomac tel un reflux d’une marée de 
pleine lune. Une fontaine de douleur s’expulsa par sa 
bouche et le laissa vide comme une outre. 

La tête, énorme, de son sauveteur se présenta 
alors devant lui. S’il ne l’avait déjà entr’aperçu sur 
le pont du cotre à l’embarquement à Venise, Odon 
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aurait pu se croire face à un diable sorti de l’enfer. 
Car pour ses yeux d’encore enfant devant lesquels 
dansaient toujours les mamelles rondes des nour-
rices, cet individu particulièrement laid suscitait 
juste de la terreur. 

Odon le dévisagea pendant qu’il ramait au 
moyen d’une volige. De grosses lèvres barraient un 
visage tout en os saillants et formaient une sorte 
d’attache sur le menton en galoche. 

Sous des cheveux noirs – bouclés comme ceux 
d’une femme d’Afrique – qui dégringolaient du 
front, deux sourcils broussailleux élargissaient en-
core le haut du crâne. Ce personnage correspondait 
à l’image d’un démon hideux avorté par les 
spasmes du Mal que les abbés décrivaient ainsi. 
Pour le coup, la terrible tempête aurait bien pu ac-
coucher d’un tel être aux traits aussi monstrueux, à 
l’expression aussi cruelle. Un bâtard engendré par 
ce Neptune vexé d’avoir perdu la partie contre le 
vrai Dieu, l’Unique. Mais il s’agissait bien d’un 
humain, plus petit, porté par des jambes torves, très 
courtes, comme arrêtées aux genoux… 

– Kahlmann, Moshé Kahlmann, s’était-il pré-
senté haletant, une fois le sable de la grève foulé. 

Souvent, et bien plus tard, ils se racontaient 
cette aventure qui les avait réunis en forgeant les fers 
de leur future amitié. Ils se félicitaient de leur bonne 
fortune, comme pour consacrer les circonstances 
singulières de cette rencontre fortuite et aquatique. 
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De l’endroit où il se trouvait, dans une anti-
chambre qui faisait office de vestiaire, Odon enten-
dait les bruits du repas qui se déroulait dans la salle 
principale. Mais il convenait d’attendre que le 
Burggraf Hardstein consentît à l’appeler par-devant 
lui. Les affaires courantes se traitaient de cette façon 
publique et constituaient un divertissement supplé-
mentaire pour les privilégiés invités à sa table en ce 
jour. Odon appréhendait cet instant, surtout que 
c’était le Burggraf en personne qui avait ordonné sa 
venue. Il avait vaguement compris que la requête 
concernait des soucis inhérents à cette aspiration de 
liberté à laquelle les serfs se consacraient bien trop. 
Selon l’estafette qui l’avait réquisitionné, Odon avait 
appris que le Burggraf souhaitait mettre un peu 
d’ordre dans cette pagaille fomentée par des gueux 
pouilleux et de toute façon sans avenir hors sa tutelle. 

Évidemment, comme à chacune des initiatives 
qui dérangeaient son aise, voire sa présumée prépo-
tence, Kahlmann lui avait crûment déconseillé de se 
mêler de cette histoire qui ne regardait que le 
Burggraf et ses gens d’armes, bien plus expérimen-
tés. Il était même entré dans une rage crépusculaire 
lorsque Odon lui avait assené que son statut de che-
valier ne l’autorisait pas à se soustraire à une obli-
gation liée à sa charge. Son honneur était en jeu, sa 
réputation de même… Que les gens dévoués à l’art 
de la guerre doivent se tenir prêts pour n’importe 
quelle mission, fût-elle une corvée, et qui plus est, 
tous deux n’avaient pas d’autre employeur 
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actuellement. Donc pas de ressources pour subvenir 
à leurs besoins quotidiens, ni pour prétendre à une 
reconnaissance de leurs talents confondus. Ce con-
trat tombait bien à propos, une occasion à ne pas 
remettre à un lendemain qui sans cet apport indis-
pensable risquait de s’assombrir encore un peu plus. 

Déjà à leur retour d’Italie, par les routes cette 
fois, aucun banneret parmi les plus puissants, comme 
parmi les moins cossus, n’avait consenti à leur offrir 
le gîte et le couvert. Même que certains les chas-
saient en leur interdisant l’accès à leur château, donc 
à la protection en leurs murs. La charité n’était pas 
faite pour des vagabonds, prétendaient-ils en se 
gaussant de leur indigence certaine. Le gibier abon-
dant et une remarquable adresse au tir à l’arc leur 
assuraient une survie provisoire, car elle ne durerait 
que ce que dure la belle saison. Auparavant, ils 
avaient déjà eu à s’abriter dans une bergerie en 
pierres sèches accrochée à une Alpe, où le froid dis-
putait une victoire illusoire aux hurlements du vent 
d’Aquilon. En attendant les premières lueurs du prin-
temps, et avec elles la fonte de la neige qui bloquait 
les chemins, le temps s’était étiré jusqu’à ce mortel 
ennui qui favorise la querelle tout autant que 
l’apathie. Et ce n’était pas les admonestations suivies 
des leçons de Kahlmann qui auraient pu abréger ce 
calvaire glacé. Réfléchir à deux à sa seule condition 
n’avait pas réussi à faire passer l’hiver plus vite… 

Kahlmann l’avait charitablement informé des 
derniers événements qui occupaient les nombreux 
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dépositaires d’un quelconque pouvoir dans la plaine et 
accessoirement dans l’Empire : Frédéric Barberousse 
avait lancé un défi à Saladin en le provoquant en duel, 
en Égypte. Il était parti de Regensburg1, emmenant 
son armée de vingt mille cavaliers vers la Hongrie 
avant d’atteindre les rives du Bosphore. 

Le territoire Elsaz entamait une période de 
crise conséquente au déclin des Hohenstaufen, dy-
nastie dont l’empereur Frédéric était issu. Les fi-
nances des seigneurs locaux étaient au plus bas. Ce 
qui ne les empêchait pas de continuer de vivre sur 
un grand pied tout en devenant plus abrupts dans 
leurs exigences. Leur puissance restant tributaire 
des sacrifices exigés de la part de leurs sujets ; c’est 
pourquoi les mesures contraignantes à l’égard des 
petites gens étaient allées en s’amplifiant. Mesures 
de rétorsion comprises ! 

Ce qui pouvait expliquer, en partie, sa convo-
cation devant le Burggraf. La situation requérait que 
l’on s’y adaptât avec souplesse, quoi que puissent 
infirmer les gloses de Messire Moshé Kahlmann. 

Dès son arrivée dans la cour basse, une sorte 
de domestique du protocole avait donné des ordres 
afin que l’on s’occupe de sa jument. Ensuite, il 
l’avait invité à grimper l’escalier en colimaçon qui 
partait des cuisines et continuait jusqu’au sommet 
du donjon, pour déboucher sur les trous d’aisance 
situé au grand air. Le poids de son armure 

 
1. Château. 
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ralentissait sa montée et l’obligeait à des arrêts fré-
quents pour reprendre sa respiration. Un page qui 
attendait là, avait pris le relais et l’avait installé près 
d’une archère par où entrait un peu de lumière en 
même temps que d’autres fragrances putrides qui 
n’avaient rien à voir avec celles dégagées par les 
commodités. C’était là un vrai page – comme il en 
existe désormais dans tous les châteaux – bien ha-
billé et surtout bien nourri. Il l’envierait presque… 

La Chevalerie avait su se rendre indispensable 
aux seigneurs afin d’assurer leur continuité en sou-
tenant leur autorité ; une nouvelle caste, un nouvel 
ordre était né ainsi. Sa hiérarchie autrefois balbu-
tiante s’organisait désormais autour de codes guer-
riers éprouvés dans le sang, et d’une obligation 
d’allégeance à un seul maître. À celui qui les payait 
et les entretenait, en vérité. Chaque candidat à la 
Chevalerie entamait sa carrière dans le crottin avant 
d’être autorisé à galoper sur l’équidé qui l’avait 
produit. Jusqu’à l’adoubement, qui se résumait à un 
coup de poing qui fêlait une côte ou deux ou alors à 
un coup du plat de l’épée qui démontait l’épaule. 

Pour sa part, Odon n’avait pas eu à subir cette 
épreuve douloureuse pour faire partie de la 
Chevalerie. Pour lui tout avait été différent. Plus 
rapide en tout cas : son rang avait tout simplement 
été acheté par Kahlmann. 

En regardant vers l’extérieur, par cette même 
embrasure, Odon remarqua les pieds cannelés de 
rayures sombres d’un pendu qui se balançait au gré 




