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Chapitre 1

Quand je dus prendre conscience de moi, je
n’étais pas plus haut que trois pommes. Un mois a
peine et déja j’arrivais a me tenir correctement sur
mes quatre pattes. Ma toison blanche, peu touffue
encore, me laissait fortement exposée aux intempé-
ries. Heureusement pour moi, nous étions au mois
de mai et les temps étaient fort cléments. J attendais
alors avec impatience le retour de ma mere des
grands champs. Oh ! Mon seul plaisir €tait le soir
quand elle rentrait, et que gracieusement elle
m’offrait ses mamelles toutes gonflées. J’enfoncais
mon museau entre ses cuisses et je les tétais de
toutes mes forces. Le lait chaud coulait intarissa-
blement dans ma gorge que je ne cessais de savou-
rer ardemment. Dans mes précipitations ; je donnais
aveuglement des coups de téte qui faisaient crier
certainement ma mere de douleur et qu’elle accep-
tait malgré tout, en levant irrésistiblement 1’'une de
ses pattes de derriere, comme si elle eut voulu me
fuir.

Je vivais dans une grande ferme, perchée sur le
dome obtus d’une montagne stigmatisée par
quelques rangées de sapins bordant un sentier en
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forme de piste ; qui lors des pluies, devenait impra-
ticable. La piste sillonnait allegrement toute la lon-
gueur de la montagne pour rejoindre en bas la
grande route bitumée.

C’est mon premier printemps dans ce monde ;
et je me sens ivre d’y vivre. Ma mere est toute dou-
ceur pourtant, je n’arréte pas de ’importuner par
mes ruades et mes cabrioles saugrenues, apres avoir
royalement rassasié ma faim.

La bergerie est spacieuse. Il y a un grand abri
couvert d’une toiture en tuile rouge pour I’hiver ; et
au-devant s’étale une grande cour ol nous nous
hébergions durant les temps doux. La nuit, blotti
contre le flanc de ma mere, j’admire réveusement
les étincelantes étoiles dans le ciel. Ma mere ne
cesse de me gronder a chaque fois qu’elle me sur-
prend la téte levée vers le ciel. Elle croit que cela
porte-malheur aux moutons de scruter avidement le
ciel : « Les étoiles sont tels des aimants qui attirent
toutes les ames flottantes ! ». Alors de peur, je four-
rai mon museau tout a plat contre la terre dont je
humai a pleins poumons ses senteurs acres, fraiches
et toutes humides.

Au matin, lorsque le troupeau suivait le berger
pour aller au champ ; je demeurais, avec d’autres
agneaux, cloitré au fond de I’enclos. La grosse
rousse fermieére aux bottes noires venait nous rendre
visite et remplissait le bac d’eau. Au passage, elle
ne s’embarrassait pas de nous bousculer ardemment
pour nous coller tout contre le mur. Une habitude
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machiavélique qui aurait eu tendance a nous faire
valoir le poids de son autorité magistrale dans tous
les domaines. Bien souvent, nous avions droit a la
visite surprenante d’une jeune fille belle, mais toute
maigrichonne. Ses longs cheveux blonds flottaient
derriere elle, librement au gré du vent. D’entre tous,
elle avait une nette préférence pour moi. Elle pre-
nait grand plaisir de m’attirer a elle et gentiment me
blottissait entre ses genoux. Puis, d’une voix fébrile
et douce, elle me contait ses miseres et ses joies.
Instinctivement, je comprenais presque tout ce
qu’elle me disait ; et tendrement, je compatissais a
ses malheurs en y répondant par de petits coups de
téte contre ses jambes.

«Je suis gravement malade, me dit-elle, en
soupirant. Tu ne sais pas ce que c’est que d’étre
malade, toi ! Voir passés ses jours furtivement dans
un climat empli de solitude et de désespoir. Laisse
tomber ! A quoi me servirait-il de te raconter tout
cela ? Toi, tu n’es qu’un petit animal et tu n’as nulle
émotion qui puisse t’angoisser. Avant, j’étais
presque comme tout le monde ; malade, mais in-
consciente encore de mon mal. Tant que j’avais le
bénéfice du doute ; j’arrivais encore a vivre avec un
certain naturel. Plus maintenant ; 1’étau se resserre,
et chaque jour qui passe m’étouffe un peu plus.
Méme mes copines me dénigrent et semblent se
résigner a ma triste condamnation. Oh! Je dois
exagérément t’ennuyer avec toutes mes salades,
mon petit chou! Mais tu ne peux pas savoir
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combien je t’envie. Bientdt, tu pourras aller au
champ et courir de toutes tes forces ; librement,
sans aucune retenue, I’esprit tranquille. Hier, j’ai
appris que mes amies ont donné une féte et elles
n’ont méme pas pensé€ a m’y inviter. Il parait que
ma maladie leur fait tellement peur qu’elles n’osent
plus me rendre visite. Oh ! Oui, cela est certain ! Je
pense que je dois leur faire affreusement peur. »

Tristement alors, elle se mettait a gémir dou-
cement comme si elle en avait suffisamment que
trop pleuré. Je ressentais, pour elle, beaucoup de
compassion. Sa voix plaintive m’attristait a tel point
que je me sentais quelque peu responsable de son
malheur. Sensiblement coupable de ne pouvoir rien
faire, ne serait-ce que de lui apporter un semblant de
réconfort et d’apaisement. Le don de la parole ne
m’était malheureusement pas alloué pour accomplir
cette noble action. Aussi, j'essayais tant bien que
mal de lui témoigner ma tendresse par de petits
coups contre ses jambes. Elle m’enlagait,
m’étreignait frénétiquement dans ses bras en me
baisant si affectueusement. Quand elle repartait, une
détresse sans pareille m’envahissait ; et piteusement,
je me confinais dans quelques sombres coins ; pour
pleurer 2 mon tour 1’ignoble solitude qu’endurait ma
chere amie.

Le fermier un bonhomme rondelet tout en
chair, le visage jovial, semblait avoir une attitude
inhumaine et la fatidique maladie de sa fille ne reflé-
tait nul signe d’émotion ou de tristesse. Lui, en
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passant pres de nous, avait une sale manie de nous
palper pour soupeser notre graisseuse évolution. Il
fournissait aux tréteaux des brassées d’herbes
seches ; les étalant par la suite habilement pour les
mettre a notre portée. Cependant, j’avais le coeur
lourd et nullement I’envie d’y gofter.

Elle se prénommait Janine et elle devait avoir
dans les seize ans. Pour autant que je dusse com-
prendre, son mal était incurable. Elle semblait s’y
étre résignée. Pourtant elle ne manquait pas un seul
jour de nous rendre visite. Au fil du temps, sa pré-
sence me devint si familiere et si intimement chere
que je m’empressais ardemment de la voir venir.

Etrange phénomeéne ! Je me reconnaissais ce
don mystérieux de comprendre le langage des hu-
mains ; et pourtant je ne pouvais point m’exprimer.
Ce qui me donnait I’impression, la sensation d’étre
tel un muet. J’avais également une présence d’esprit
significative et des sentiments sensiblement hu-
mains. Janine, souvent, ne cessait de faire allusion
quant a la forme de mes yeux : « Tu as des yeux qui
ressemblent bizarrement a ceux des étres hu-
mains. » Prenant docilement ma té€te dans ses deux
mains ; elle scrutait mes yeux intensément comme
si elle elit voulu élucider le secret de cette mysté-
rieuse étrangeté.

Corrélativement, je me souvenais encore de ce
que ma mere m’avait rapporté concernant ma venue
au monde : « Lors de ta naissance, en plein jour, le
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soleil s’éclipsa. L’obscurité régna aussi longtemps
que dura mon accouchement », m’avoua-t-elle.

Janine ne voulait plus se séparer de moi. Avec
I’autorisation de son pere, elle eut droit a me garder
aupres d’elle durant toute la journée. Je ne rejoi-
gnais la bergerie que tardivement en fin de soirée.
Sa plus grande passion était la lecture et elle y pre-
nait grand plaisir 2 m’en faire part, en s’appliquant
a lire a haute voix et lentement. Bien souvent ; elle
me parlait de Dieu, de la Bible, du christ, et aussi de
ce qui nous adviendra apres la mort. Jétais pas-
sionnément intéressé par 1’au-dela qu’elle me décri-
vait comme paradisiaque ; mais tout pareillement
effrayé par la sentence inéluctable de la mort. Une
mort occultée secretement et jalousement depuis
des millénaires.

Je grandissais dans un climat choyé de dou-
ceurs et d’affections grace a I’attention de ma chere
amie, si bien que je n’aie pas vu le temps passé.
Malheureusement, Janine dépérissait affreusement
sous son mal maudit, la rongeant inlassablement.
Elle s’affaiblissait de jour en jour, et sa physiono-
mie s’effilochait. Elle devint bléme, maigrichonne
et nerveuse.

Je restais aupres de ma fidele et tendre amie
malgré les exaspérantes réflexions de son pere.

« Il faudrait que tu décides a te débarrasser de
lui ; ce n’est plus un agneau maintenant, mais un
vrai bélier que j’envisage de vendre trés prochai-
nement. »
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Janine fit une sorte de moue et m’entoura for-
tement comme pour lui signifier qu’il n’en serait pas
question, tant qu’elle demeurerait encore en vie.

— Jamais, non jamais ! cria-t-elle, d’une voix
aigué. Le pere hocha la téte comme pour dire : « on
verra bien ! »

Le soir dans la bergerie, ma mere me renifla
encore et encore, puis me repoussa comme si elle ne
me reconnaissait plus. Cela m’attrista davantage. Je
vivais mal ma vie parmi ces moutons ; dont je ne
me reconnaissais point d’étre leurs semblables.

Le temps passa trop vite. Et bien qu’attendue,
la mort de Janine m’affecta énormément. Il m’était
difficile a considérer que je ne pourrais plus jamais
la revoir. Maintenant, plus rien ne pouvait me pro-
téger de I’épouvantable camion vert. Mon avenir
me sembla obscur et terriblement effroyable.
Jimplorai le Bon Dieu de m’arracher la vie aussi
pareillement que ma tendre amie. Oh ! N’avoir plus
peur des lendemains, du camion vert et de ces
hommes en blouse blanche. Mais hélas, j’existe ; je
suis 1a, toujours debout sur mes quatre pattes, la téte
grouillante d’idées maussades. J’ai envie de me
rouler par terre ; de hurler mon désespoir au monde
entier pour qu’il sache enfin, combien moi 1’animal,
je souffre. O Dieu des hommes ou des animaux
(mais je ne pense point que les pauvres bétes puis-
sent avoir un dieu) faite que je meurs d’une mort
douce !



14 Le Bélier fantastique

Ma vie reprit son cours au milieu du troupeau
et Janine n’était plus qu’un lointain souvenir.
Chaque matin, je me scrutais I’horizon avec an-
goisse ; effrayé de voir surgir le démoniaque ca-
mion vert. J'étais devenu pitoyablement peureux.
La vue d’un quelconque nuage de sable sur la route
me terrifiait.

Le temps passait ; je prenais du poids. Et vint le
jour maléfique, ou de nouveau le camion vert se pré-
senta. Il m’était désormais inévitable d’y échapper.
Le patron se fit un grand plaisir de m’y pousser de-
dans sans le moindre ménagement. Ses grosses mains
se réjouissaient de plaisir au contact de ma troupe
qu’il ne cessait de malaxer odieusement. Ma mere
demeura bien longtemps sur le seuil de la bergerie a
regarder tristement s’éloigner le camion vert. Ses
lamentables bélements déchirerent le ciel et augmen-
terent sensiblement mes angoisses. J'étais cruelle-
ment conscient de ce qui m’attentait au bout du
voyage. Le camion roulait a pleine allure sur
I’asphalte dur sans nul ménagement pour nous. Aussi,
a chaque virage, nous étions ballottés d’un coté a
Iautre et cela ne se passait pas sans désagrément.
J’étais malade. J’avais des hauts le cceur et des nau-
sées qui me tenaillaient atrocement. Nous n’étions
que de la marchandise et nos bélements affolés n’y
changerent rien.

Au bout d’une demi-heure, nous arrivimes
dans un village en bas de cdte. Le camion roula
lentement, puis vint stationner au-devant d’une
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grande batisse. Elle s’apparentait & une sorte de
forteresse, assez €loignée du village et particuliere-
ment austére. La, ils nous firent descendre avec des
cris et des bousculades en s’effor¢ant a nous re-
grouper pour nous conduire vers I’épouvantable
forteresse. De la grande porte d’entrée, nous fimes
guidés par un étroit passage concu de barreaux mé-
talliques vers I’antre des supplices. Au bout, une
petite porte grise €tait entrouverte. L un d’entre eux
se posta au seuil de I’entrée. Machinalement, il
semblait prendre grand plaisir a nous faire pousser
I’un apres I’autre afin de nous amener vers un autre
enclos, dont nous pouvions deviner aisément son
morbide dessein. A intervalles réguliers, nous défi-
lions par cette fatidique porte d’entrée. Les seuls
bruits que nous entendions ; étaient les gémisse-
ments déchirants de nos confreres qui nous horri-
fiaient terriblement. J’avais la certitude que derriere
cette porte, la mort atroce était omniprésente. Mon
désespoir était tel que, peureusement, je me rétrac-
tais d’aller de I’avant. Je me défaufilais pour éviter
ma progression vers la porte du royaume de la mort.
Avec autant de précautions, je pris soin de me déro-
ber et de reculer finement. J observais mes sem-
blables qui avancaient aveuglément vers le
cheminement de la mort. Je me rebutais de plus
belle et me placais malicieusement au dernier rang.
Les bélements tristes montaient en crescendo dans
I’antre de cet opéra sanguinaire. Des filets de sang
jaillissaient le long des rigoles pour s’écouler dans
des caniveaux. Le massacre se poursuivait





