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Chapitre I 

Quand je dus prendre conscience de moi, je 
n’étais pas plus haut que trois pommes. Un mois à 
peine et déjà j’arrivais à me tenir correctement sur 
mes quatre pattes. Ma toison blanche, peu touffue 
encore, me laissait fortement exposée aux intempé-
ries. Heureusement pour moi, nous étions au mois 
de mai et les temps étaient fort cléments. J’attendais 
alors avec impatience le retour de ma mère des 
grands champs. Oh ! Mon seul plaisir était le soir 
quand elle rentrait, et que gracieusement elle 
m’offrait ses mamelles toutes gonflées. J’enfonçais 
mon museau entre ses cuisses et je les tétais de 
toutes mes forces. Le lait chaud coulait intarissa-
blement dans ma gorge que je ne cessais de savou-
rer ardemment. Dans mes précipitations ; je donnais 
aveuglement des coups de tête qui faisaient crier 
certainement ma mère de douleur et qu’elle accep-
tait malgré tout, en levant irrésistiblement l’une de 
ses pattes de derrière, comme si elle eut voulu me 
fuir. 

Je vivais dans une grande ferme, perchée sur le 
dôme obtus d’une montagne stigmatisée par 
quelques rangées de sapins bordant un sentier en 
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forme de piste ; qui lors des pluies, devenait impra-
ticable. La piste sillonnait allègrement toute la lon-
gueur de la montagne pour rejoindre en bas la 
grande route bitumée. 

C’est mon premier printemps dans ce monde ; 
et je me sens ivre d’y vivre. Ma mère est toute dou-
ceur pourtant, je n’arrête pas de l’importuner par 
mes ruades et mes cabrioles saugrenues, après avoir 
royalement rassasié ma faim. 

La bergerie est spacieuse. Il y a un grand abri 
couvert d’une toiture en tuile rouge pour l’hiver ; et 
au-devant s’étale une grande cour où nous nous 
hébergions durant les temps doux. La nuit, blotti 
contre le flanc de ma mère, j’admire rêveusement 
les étincelantes étoiles dans le ciel. Ma mère ne 
cesse de me gronder à chaque fois qu’elle me sur-
prend la tête levée vers le ciel. Elle croit que cela 
porte-malheur aux moutons de scruter avidement le 
ciel : « Les étoiles sont tels des aimants qui attirent 
toutes les âmes flottantes ! ». Alors de peur, je four-
rai mon museau tout à plat contre la terre dont je 
humai à pleins poumons ses senteurs âcres, fraîches 
et toutes humides. 

Au matin, lorsque le troupeau suivait le berger 
pour aller au champ ; je demeurais, avec d’autres 
agneaux, cloîtré au fond de l’enclos. La grosse 
rousse fermière aux bottes noires venait nous rendre 
visite et remplissait le bac d’eau. Au passage, elle 
ne s’embarrassait pas de nous bousculer ardemment 
pour nous coller tout contre le mur. Une habitude 
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machiavélique qui aurait eu tendance à nous faire 
valoir le poids de son autorité magistrale dans tous 
les domaines. Bien souvent, nous avions droit à la 
visite surprenante d’une jeune fille belle, mais toute 
maigrichonne. Ses longs cheveux blonds flottaient 
derrière elle, librement au gré du vent. D’entre tous, 
elle avait une nette préférence pour moi. Elle pre-
nait grand plaisir de m’attirer à elle et gentiment me 
blottissait entre ses genoux. Puis, d’une voix fébrile 
et douce, elle me contait ses misères et ses joies. 
Instinctivement, je comprenais presque tout ce 
qu’elle me disait ; et tendrement, je compatissais à 
ses malheurs en y répondant par de petits coups de 
tête contre ses jambes. 

« Je suis gravement malade, me dit-elle, en 
soupirant. Tu ne sais pas ce que c’est que d’être 
malade, toi ! Voir passés ses jours furtivement dans 
un climat empli de solitude et de désespoir. Laisse 
tomber ! À quoi me servirait-il de te raconter tout 
cela ? Toi, tu n’es qu’un petit animal et tu n’as nulle 
émotion qui puisse t’angoisser. Avant, j’étais 
presque comme tout le monde ; malade, mais in-
consciente encore de mon mal. Tant que j’avais le 
bénéfice du doute ; j’arrivais encore à vivre avec un 
certain naturel. Plus maintenant ; l’étau se resserre, 
et chaque jour qui passe m’étouffe un peu plus. 
Même mes copines me dénigrent et semblent se 
résigner à ma triste condamnation. Oh ! Je dois 
exagérément t’ennuyer avec toutes mes salades, 
mon petit chou ! Mais tu ne peux pas savoir 
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combien je t’envie. Bientôt, tu pourras aller au 
champ et courir de toutes tes forces ; librement, 
sans aucune retenue, l’esprit tranquille. Hier, j’ai 
appris que mes amies ont donné une fête et elles 
n’ont même pas pensé à m’y inviter. Il paraît que 
ma maladie leur fait tellement peur qu’elles n’osent 
plus me rendre visite. Oh ! Oui, cela est certain ! Je 
pense que je dois leur faire affreusement peur. » 

Tristement alors, elle se mettait à gémir dou-
cement comme si elle en avait suffisamment que 
trop pleuré. Je ressentais, pour elle, beaucoup de 
compassion. Sa voix plaintive m’attristait à tel point 
que je me sentais quelque peu responsable de son 
malheur. Sensiblement coupable de ne pouvoir rien 
faire, ne serait-ce que de lui apporter un semblant de 
réconfort et d’apaisement. Le don de la parole ne 
m’était malheureusement pas alloué pour accomplir 
cette noble action. Aussi, j’essayais tant bien que 
mal de lui témoigner ma tendresse par de petits 
coups contre ses jambes. Elle m’enlaçait, 
m’étreignait frénétiquement dans ses bras en me 
baisant si affectueusement. Quand elle repartait, une 
détresse sans pareille m’envahissait ; et piteusement, 
je me confinais dans quelques sombres coins ; pour 
pleurer à mon tour l’ignoble solitude qu’endurait ma 
chère amie. 

Le fermier un bonhomme rondelet tout en 
chair, le visage jovial, semblait avoir une attitude 
inhumaine et la fatidique maladie de sa fille ne reflé-
tait nul signe d’émotion ou de tristesse. Lui, en 
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passant près de nous, avait une sale manie de nous 
palper pour soupeser notre graisseuse évolution. Il 
fournissait aux tréteaux des brassées d’herbes 
sèches ; les étalant par la suite habilement pour les 
mettre à notre portée. Cependant, j’avais le cœur 
lourd et nullement l’envie d’y goûter. 

Elle se prénommait Janine et elle devait avoir 
dans les seize ans. Pour autant que je dusse com-
prendre, son mal était incurable. Elle semblait s’y 
être résignée. Pourtant elle ne manquait pas un seul 
jour de nous rendre visite. Au fil du temps, sa pré-
sence me devint si familière et si intimement chère 
que je m’empressais ardemment de la voir venir. 

Étrange phénomène ! Je me reconnaissais ce 
don mystérieux de comprendre le langage des hu-
mains ; et pourtant je ne pouvais point m’exprimer. 
Ce qui me donnait l’impression, la sensation d’être 
tel un muet. J’avais également une présence d’esprit 
significative et des sentiments sensiblement hu-
mains. Janine, souvent, ne cessait de faire allusion 
quant à la forme de mes yeux : « Tu as des yeux qui 
ressemblent bizarrement à ceux des êtres hu-
mains. » Prenant docilement ma tête dans ses deux 
mains ; elle scrutait mes yeux intensément comme 
si elle eût voulu élucider le secret de cette mysté-
rieuse étrangeté. 

Corrélativement, je me souvenais encore de ce 
que ma mère m’avait rapporté concernant ma venue 
au monde : « Lors de ta naissance, en plein jour, le 
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soleil s’éclipsa. L’obscurité régna aussi longtemps 
que dura mon accouchement », m’avoua-t-elle. 

Janine ne voulait plus se séparer de moi. Avec 
l’autorisation de son père, elle eut droit à me garder 
auprès d’elle durant toute la journée. Je ne rejoi-
gnais la bergerie que tardivement en fin de soirée. 
Sa plus grande passion était la lecture et elle y pre-
nait grand plaisir à m’en faire part, en s’appliquant 
à lire à haute voix et lentement. Bien souvent ; elle 
me parlait de Dieu, de la Bible, du christ, et aussi de 
ce qui nous adviendra après la mort. J’étais pas-
sionnément intéressé par l’au-delà qu’elle me décri-
vait comme paradisiaque ; mais tout pareillement 
effrayé par la sentence inéluctable de la mort. Une 
mort occultée secrètement et jalousement depuis 
des millénaires. 

Je grandissais dans un climat choyé de dou-
ceurs et d’affections grâce à l’attention de ma chère 
amie, si bien que je n’aie pas vu le temps passé. 
Malheureusement, Janine dépérissait affreusement 
sous son mal maudit, la rongeant inlassablement. 
Elle s’affaiblissait de jour en jour, et sa physiono-
mie s’effilochait. Elle devint blême, maigrichonne 
et nerveuse. 

Je restais auprès de ma fidèle et tendre amie 
malgré les exaspérantes réflexions de son père. 

« Il faudrait que tu décides à te débarrasser de 
lui ; ce n’est plus un agneau maintenant, mais un 
vrai bélier que j’envisage de vendre très prochai-
nement. » 
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Janine fit une sorte de moue et m’entoura for-
tement comme pour lui signifier qu’il n’en serait pas 
question, tant qu’elle demeurerait encore en vie. 

– Jamais, non jamais ! cria-t-elle, d’une voix 
aiguë. Le père hocha la tête comme pour dire : « on 
verra bien ! » 

Le soir dans la bergerie, ma mère me renifla 
encore et encore, puis me repoussa comme si elle ne 
me reconnaissait plus. Cela m’attrista davantage. Je 
vivais mal ma vie parmi ces moutons ; dont je ne 
me reconnaissais point d’être leurs semblables. 

Le temps passa trop vite. Et bien qu’attendue, 
la mort de Janine m’affecta énormément. Il m’était 
difficile à considérer que je ne pourrais plus jamais 
la revoir. Maintenant, plus rien ne pouvait me pro-
téger de l’épouvantable camion vert. Mon avenir 
me sembla obscur et terriblement effroyable. 
J’implorai le Bon Dieu de m’arracher la vie aussi 
pareillement que ma tendre amie. Oh ! N’avoir plus 
peur des lendemains, du camion vert et de ces 
hommes en blouse blanche. Mais hélas, j’existe ; je 
suis là, toujours debout sur mes quatre pattes, la tête 
grouillante d’idées maussades. J’ai envie de me 
rouler par terre ; de hurler mon désespoir au monde 
entier pour qu’il sache enfin, combien moi l’animal, 
je souffre. O Dieu des hommes ou des animaux 
(mais je ne pense point que les pauvres bêtes puis-
sent avoir un dieu) faite que je meurs d’une mort 
douce ! 
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Ma vie reprit son cours au milieu du troupeau 
et Janine n’était plus qu’un lointain souvenir. 
Chaque matin, je me scrutais l’horizon avec an-
goisse ; effrayé de voir surgir le démoniaque ca-
mion vert. J’étais devenu pitoyablement peureux. 
La vue d’un quelconque nuage de sable sur la route 
me terrifiait. 

Le temps passait ; je prenais du poids. Et vint le 
jour maléfique, où de nouveau le camion vert se pré-
senta. Il m’était désormais inévitable d’y échapper. 
Le patron se fit un grand plaisir de m’y pousser de-
dans sans le moindre ménagement. Ses grosses mains 
se réjouissaient de plaisir au contact de ma troupe 
qu’il ne cessait de malaxer odieusement. Ma mère 
demeura bien longtemps sur le seuil de la bergerie à 
regarder tristement s’éloigner le camion vert. Ses 
lamentables bêlements déchirèrent le ciel et augmen-
tèrent sensiblement mes angoisses. J’étais cruelle-
ment conscient de ce qui m’attentait au bout du 
voyage. Le camion roulait à pleine allure sur 
l’asphalte dur sans nul ménagement pour nous. Aussi, 
à chaque virage, nous étions ballottés d’un côté à 
l’autre et cela ne se passait pas sans désagrément. 
J’étais malade. J’avais des hauts le cœur et des nau-
sées qui me tenaillaient atrocement. Nous n’étions 
que de la marchandise et nos bêlements affolés n’y 
changèrent rien. 

Au bout d’une demi-heure, nous arrivâmes 
dans un village en bas de côte. Le camion roula 
lentement, puis vint stationner au-devant d’une 
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grande bâtisse. Elle s’apparentait à une sorte de 
forteresse, assez éloignée du village et particulière-
ment austère. Là, ils nous firent descendre avec des 
cris et des bousculades en s’efforçant à nous re-
grouper pour nous conduire vers l’épouvantable 
forteresse. De la grande porte d’entrée, nous fûmes 
guidés par un étroit passage conçu de barreaux mé-
talliques vers l’antre des supplices. Au bout, une 
petite porte grise était entrouverte. L’un d’entre eux 
se posta au seuil de l’entrée. Machinalement, il 
semblait prendre grand plaisir à nous faire pousser 
l’un après l’autre afin de nous amener vers un autre 
enclos, dont nous pouvions deviner aisément son 
morbide dessein. À intervalles réguliers, nous défi-
lions par cette fatidique porte d’entrée. Les seuls 
bruits que nous entendions ; étaient les gémisse-
ments déchirants de nos confrères qui nous horri-
fiaient terriblement. J’avais la certitude que derrière 
cette porte, la mort atroce était omniprésente. Mon 
désespoir était tel que, peureusement, je me rétrac-
tais d’aller de l’avant. Je me défaufilais pour éviter 
ma progression vers la porte du royaume de la mort. 
Avec autant de précautions, je pris soin de me déro-
ber et de reculer finement. J’observais mes sem-
blables qui avançaient aveuglément vers le 
cheminement de la mort. Je me rebutais de plus 
belle et me plaçais malicieusement au dernier rang. 
Les bêlements tristes montaient en crescendo dans 
l’antre de cet opéra sanguinaire. Des filets de sang 
jaillissaient le long des rigoles pour s’écouler dans 
des caniveaux. Le massacre se poursuivait 




