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Avant-propos 

J’aime les contes. Tout particulièrement les 
contes traditionnels. Les vieux contes de la veillée. 
J’ai eu la chance d’avoir une aïeule qui aimait racon-
ter les histoires. Oui on peut le dire, je suis tombée 
dedans toute petite. 

Les contes sont des portes ouvertes sur le mer-
veilleux, certes, mais pas seulement : ils constituent 
notre folklore, font partie intégrante de notre culture, 
ils ont laissé en nous des souvenirs parfois diffus, des 
échos dont nous ne sommes parfois même pas cons-
cients. Une sorte de mémoire ancestrale et collective. 
Certains thèmes, certains personnages nous sont 
automatiquement familiers. 

Je considère la fantasy, si populaire aujourd’hui 
(et ce n’est pas moi qui m’en plaindrait), comme 
l’héritière, mieux la descendante des contes d’autre-
fois. Des univers imaginaires, où la magie existe et 
où toutes les fantasmagories paraissent naturelles. 
Fantasy rime avec Faëry. La raison, sans doute, pour 
laquelle je me situe à la frontière de ces univers, de 
toute façon si proches l’un de l’autre. 
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Contrairement d’ailleurs à une idée reçue, tous les 
contes ne sont pas roses. Loin de là. Ainsi, ceux qui 
suivent seraient plutôt noirs et pour reprendre l’équi-
valent moderne, s’apparentent à la « dark fantasy ». 

« Dark » ou non, je ne résiste pas au plaisir de pa-
raphraser ici ce grand poète qu’était Jean Cocteau, dans 
son texte d’introduction pour La Belle et La Bête : pour 
mieux soulever le voile qui nous sépare de ces univers 
multiples, même s’ils sont effrayants, laissez-moi vous 
répéter ici les mots magiques de l’enfance, le passeport 
qui abolit toutes les frontières de l’imaginaire : 

« Il était une fois… » 



La margotine 

PREMIÈRE PARTIE 

L’orage grondait au-dessus de la forêt. Un bel 
orage de printemps ma fois où les éléments se déchaî-
nent subitement en un paroxysme de violence pour se 
calmer ensuite presque aussi vite qu’ils se sont em-
portés. La pluie diluvienne transperçait le feuillage 
jusqu’au sol, dans un monde qui semblait avoir perdu 
toute couleur et se décliner, dans la lumière spasmo-
dique de la foudre, en un dégradé de noir et de blanc. 

Gauthier cheminait en maugréant, vitupérant à 
demi – voix contre la pluie qui imbibait ses vête-
ments, contre l’orage qui avait éclaté si subitement, 
contre la distance qui lui restait à parcourir pour re-
gagner le château. En résumé, il était de fort mé-
chante humeur. Il faut dire que le chevalier de Guill 
n’aimait pas beaucoup la pluie, surtout lorsqu’il était 
dessous. Même lorsqu’il s’agissait de la pluie tiède 
du mois de mai. Grommelant, pestant et jurant, 
quoique sa voix soit largement couverte par les rou-
lements éclatants du tonnerre qui paraissait s’être 
mis en devoir d’ébranler le ciel, il chemina toute une 
lieue encore, l’humeur de plus en plus noire, quand 
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soudain une odeur de fumée frappa ses narines. 
Étonné, le chevalier essuya ses yeux d’un revers de 
main et regarda autour de lui, humant l’air comme un 
limier. Il était loin de tout village, de toute habitation, 
quelle était cette odeur qui tranchait si bizarrement 
sur la forte senteur de la nature mouillée ? Et qui 
donc avait réussi à allumer du feu sous pareil dé-
luge ? Tout d’abord, Gauthier ne vit rien. Mais lors-
que son cheval eut parcouru encore quelques 
dizaines de mètres sur le chemin qui traversait une 
bonne partie de la forêt, le chevalier de Guill aperçut 
les roulottes. Peintes de couleurs criardes, elles 
étaient cinq, casées tant bien que mal sous le couvert. 
Les chevaux étaient tous à l’attache un peu plus loin, 
agitant leurs oreilles chaque fois que roulait le ton-
nerre. Sous une large bâche tendue sur des fourches 
de bois, un feu de bois vert dégageait la fumée qui 
avait alerté Gauthier. 

– Des bohémiens ! grinça ce dernier. 

Ils étaient rassemblés sous la bâche, les hommes 
avec leurs instruments à cordes (ah non, ce n’étaient 
pas des luths, ni des vielles, allez savoir ce que 
c’était), les femmes dans leurs robes bariolées et les 
marmots crasseux et dépenaillés. Sans compter trois 
chiens maigres et pelés qui se précipitèrent en hurlant 
dès lors qu’ils éventèrent le nouveau venu. 

– Au large ! cracha Gauthier. 

Les bêtes de toute façon s’étaient prudemment 
arrêtées à quelques mètres de lui, donnant de la voix 
mais se gardant bien de s’approcher trop près. Le 
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jeune chevalier n’avait pour dire vrai aucune sorte de 
sympathie pour les gitans, tous plus ou moins voleurs 
et sorciers, mais après avoir chevauché une heure 
sous la pluie battante, songeant au temps qui allait 
encore lui être nécessaire pour regagner son château, 
il en vint à trouver que la pauvre bâche était un abri 
enviable. Après tout, l’orage serait probablement 
passager. S’il pouvait attendre au sec que la pluie ait 
cessé de tomber… Gauthier mit pied à terre et tira 
sans façon son cheval par les guides jusqu’à l’abri de 
toile tendu au centre du cercle des roulottes, ignorant 
tous ces regards de braise fixés sur lui ; après tout, 
n’était-il pas le maître sur ses terres ? Toutefois, vue 
de près cette bande loqueteuse n’était point trop at-
tractive et Gauthier se demanda, un peu angoissé, s’il 
seyait bien à son rang de s’asseoir auprès de ces 
gueux en haillons. La situation aurait pu devenir gê-
nante si du cercle soudain silencieux ne s’était levée 
une fille qui, avec aplomb, marcha vers le chevalier 
interdit, dans le tintement saccadé des anneaux de 
pacotille qu’elle portait aux poignets et aux chevilles. 
Elle avait une démarche souple et furtive qui évoqua 
à Gauthier une genette ou quelque autre prédateur 
nocturne, des cheveux de jais qui tombaient en une 
masse indisciplinée jusqu’à ses reins, le teint bistre 
et des yeux verts comme l’herbe au printemps, verts 
avec un reflet doré, étirés au coin, au regard hardi et 
frondeur. Des yeux qui fixaient le visiteur avec inso-
lence. Chacun des mouvements de cette fille avait 
quelque chose de provoquant et, en même temps, de 
menaçant. Gauthier se surpris à la comparer à une 
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flamme douée du mouvement. Et de la parole. D’un 
geste brusque, elle tendit la main vers lui. Ses brace-
lets tintèrent plus fort. 

– Viens t’asseoir près de nous, voyageur, dit-
elle en le regardant droit dans les yeux. Notre feu sera 
le tien le temps que tombera la pluie. 

Une foule de sentiments contradictoires envahit 
le chevalier. Il était scandalisé de s’entendre interpel-
ler si familièrement par cette créature qui, en somme, 
n’était qu’une sauvage. Il était satisfait néanmoins de 
pouvoir s’abriter sans avoir à l’exiger. Il aurait bien 
aimé connaître le nom de cette insolente gitane, tou-
tefois, il espérait qu’elle ne se permettrait plus de lui 
adresser la parole car il n’avait nulle envie de parler 
à ces bohémiens. Il trouvait la fille bien belle, tout en 
reniflant de mépris devant sa mise bariolée, toute de 
chiffons et de rubans à quatre sous. 

– Je ne suis pas un voyageur, répliqua-t-il sè-
chement. Je suis le chevalier Gauthier de Guill et je 
suis le seigneur de ces terres. 

Il eut la nette impression qu’elle se retenait à 
peine de hausser les épaules. 

– La pluie, répondit-elle, tombe aussi bien pour 
toi, chevalier, que pour nous. 

Il ne répondit pas et s’assit, nez froncé, à même 
le sol de terre battue. La fille s’assit, familièrement, à 
ses côtés. Un silence. De l’autre côté du foyer, une 
vieille femme se leva, étonnamment alerte, puis jeta un 
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paquet de brindilles dans les flammes. Enfin elle con-
tourna le feu et vint s’accroupir auprès du chevalier. 

– Donne ta main, beau sire, chuchota-t-elle. 

Elle n’attendit pas qu’il obtempère et se saisit 
de sa main droite qu’elle retourna, paume en l’air, 
pour suivre d’un doigt à l’ongle noir et crasseux les 
lignes qui la parcouraient. Gauthier avait entendu 
parler des diseuses de bonne aventure mais jamais 
encore il n’en avait approchées de si près. Avant 
qu’il ait eu le loisir de prononcer une parole, la vieille 
se mit à psalmodier d’une étrange voix monocorde : 

– Un grand bonheur t’attend, mon seigneur. 
Oui, un grand bonheur. 

Elle coulissa un regard aigu en direction de la 
fille aux yeux verts-dorés, comme si sa vue pouvait 
confirmer sa vision, puis continua : 

– Pourtant, ce bonheur éclatant brillera au milieu 
des tourments. Tu vas faire un mauvais choix. Tu vas 
décider de monter au ciel tout droit, comme une flèche 
de lumière, mais ce sera pour retomber, de toute la 
hauteur que tu auras atteinte et plus vite encore, dans 
l’océan des ténèbres. Je vois ta vie brisée. Du sang, de 
la souffrance, une peine sans fin et jamais de repos. 

La vieille releva brusquement la tête et lâcha la 
main du jeune homme, puis elle le regarda fixement, 
comme si elle attendait quelque chose. 

– La belle prédiction que voilà ! grogna le che-
valier, de plus en plus mécontent de s’être arrêté. Et 
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tu voudrais sans doute de l’or pour te payer de ta 
peine, vieille femme ? 

Il se leva, sortit de dessous la bâche. La pluie 
tombait moins fort. Le chevalier fouilla sa bourse et 
en tira une pièce, qu’il lança à la vieille : 

– Pour l’abri, dit-il. 

Puis il s’éloigna sans se retourner. 

*** 

Gauthier n’était pas superstitieux. Il se demanda 
bien, durant un petit moment, pour quelle raison la 
vieille gitane l’avait gratifié d’un si sombre oracle, il se 
demanda, au moins une fois, si elle était vraiment sor-
cière et si elle avait dit la vérité, puis il cessa d’y penser 
et, pragmatique, se dit que les événements se vivent 
lorsqu’ils se produisent : à quoi bon se mettre martel en 
tête pour de vagues possibilités ? L’avenir serait ce 
qu’il serait, pour l’heure Gauthier était dans le présent. 

En revanche, il s’avéra qu’il se mit à penser fré-
quemment à l’autre bohémienne, la plus jeune, celle 
qui l’avait si effrontément accueilli à son arrivée. Il 
lui arriva même, et cela à plusieurs reprises, de rêver 
d’elle. Aussi fut-il stupéfait lorsque, quelques jours 
après l’orage, il l’aperçut nonchalamment assise sur 
le tronc d’un arbre abattu, au bord du chemin que 
suivait sa monture. Elle était seule. Tandis que le 
chevalier, stupéfait, clignait des yeux, hésitant 
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encore à la reconnaître, elle lui sourit. Un sourire car-
nassier qui révéla ses dents blanches et donna à ses 
yeux un mystérieux éclat. 

Tout se joua à cet instant, en une fraction de se-
conde. Le chevalier aurait pu passer son chemin et sa 
vie aurait été radicalement différente. Toutefois, avant 
d’avoir pu décider quoi que ce soit, avant d’avoir pu 
les retenir, les mots étaient tombés de ses lèvres : 

– Que fais-tu ici ? 

Elle secoua légèrement la tête, comme si elle le 
tançait de sa sottise ou comme si elle était satisfaite 
de la tournure que prenaient les choses, et son geste 
imprima un léger mouvement de balancier au large 
anneau doré qu’elle portait à l’oreille gauche. 

– Je vous attendais, répondit-elle sans cesser de 
sourire. 

– Tu m’attendais ? As-tu quelque chose à me 
dire ? 

– Non. C’est vous qui avez quelque chose à me 
dire. Ne m’avez-vous pas appelée ? 

– Comment ? Tu te moques de moi, la gueuse ?! 

Elle sourit plus largement. 

– Ne pensez-vous pas à moi tout le temps ? Ne 
m’avez-vous pas appelée en rêve ? 

Gauthier demeura bouche bée. Puis, se repre-
nant, il fronça les sourcils et gronda, menaçant : 

– Tu es donc sorcière ! Il faut que tu pratiques 
la magie pour avoir appris cela. 




