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Avant-propos

Jaime les contes. Tout particulierement les
contes traditionnels. Les vieux contes de la veillée.
J’ai eu la chance d’avoir une aieule qui aimait racon-
ter les histoires. Oui on peut le dire, je suis tombée
dedans toute petite.

Les contes sont des portes ouvertes sur le mer-
veilleux, certes, mais pas seulement : ils constituent
notre folklore, font partie intégrante de notre culture,
ils ont laissé en nous des souvenirs parfois diffus, des
échos dont nous ne sommes parfois méme pas cons-
cients. Une sorte de mémoire ancestrale et collective.
Certains thémes, certains personnages nous sont
automatiquement familiers.

Je considere la fantasy, si populaire aujourd’hui
(et ce n’est pas moi qui m’en plaindrait), comme
I’héritiere, mieux la descendante des contes d’autre-
fois. Des univers imaginaires, ou la magie existe et
ou toutes les fantasmagories paraissent naturelles.
Fantasy rime avec Faéry. La raison, sans doute, pour
laquelle je me situe a la frontiere de ces univers, de
toute facon si proches 1’un de I’autre.
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Contrairement d’ailleurs a une idée recue, tous les
contes ne sont pas roses. Loin de la. Ainsi, ceux qui
suivent seraient plutot noirs et pour reprendre I’équi-
valent moderne, s’apparentent a la « dark fantasy ».

« Dark » ou non, je ne résiste pas au plaisir de pa-
raphraser ici ce grand poete qu’était Jean Cocteau, dans
son texte d’introduction pour La Belle et La Béte : pour
mieux soulever le voile qui nous sépare de ces univers
multiples, méme s’ils sont effrayants, laissez-moi vous
répéter ici les mots magiques de I’enfance, le passeport
qui abolit toutes les frontieres de I’imaginaire :

« Il était une fois... »



La margotine

PREMIERE PARTIE

L’orage grondait au-dessus de la forét. Un bel
orage de printemps ma fois ou les €léments se déchai-
nent subitement en un paroxysme de violence pour se
calmer ensuite presque aussi vite qu’ils se sont em-
portés. La pluie diluvienne transpergait le feuillage
jusqu’au sol, dans un monde qui semblait avoir perdu
toute couleur et se décliner, dans la lumiere spasmo-
dique de la foudre, en un dégradé de noir et de blanc.

Gauthier cheminait en maugréant, vitupérant a
demi — voix contre la pluie qui imbibait ses véte-
ments, contre 1’orage qui avait éclaté si subitement,
contre la distance qui lui restait a parcourir pour re-
gagner le chateau. En résumé, il était de fort mé-
chante humeur. Il faut dire que le chevalier de Guill
n’aimait pas beaucoup la pluie, surtout lorsqu’il était
dessous. Méme lorsqu’il s’agissait de la pluie tiede
du mois de mai. Grommelant, pestant et jurant,
quoique sa voix soit largement couverte par les rou-
lements éclatants du tonnerre qui paraissait s’€tre
mis en devoir d’ébranler le ciel, il chemina toute une
lieue encore, I’humeur de plus en plus noire, quand
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soudain une odeur de fumée frappa ses narines.
Etonné, le chevalier essuya ses yeux d’un revers de
main et regarda autour de lui, humant 1’air comme un
limier. Il était loin de tout village, de toute habitation,
quelle était cette odeur qui tranchait si bizarrement
sur la forte senteur de la nature mouillée ? Et qui
donc avait réussi a allumer du feu sous pareil dé-
luge ? Tout d’abord, Gauthier ne vit rien. Mais lors-
que son cheval eut parcouru encore quelques
dizaines de metres sur le chemin qui traversait une
bonne partie de la forét, le chevalier de Guill apercut
les roulottes. Peintes de couleurs criardes, elles
étaient cing, casées tant bien que mal sous le couvert.
Les chevaux étaient tous a I’attache un peu plus loin,
agitant leurs oreilles chaque fois que roulait le ton-
nerre. Sous une large bache tendue sur des fourches
de bois, un feu de bois vert dégageait la fumée qui
avait alerté Gauthier.

— Des bohémiens ! gringa ce dernier.

I1s étaient rassemblés sous la bache, les hommes
avec leurs instruments a cordes (ah non, ce n’étaient
pas des luths, ni des vielles, allez savoir ce que
¢’était), les femmes dans leurs robes bariolées et les
marmots crasseux et dépenaillés. Sans compter trois
chiens maigres et pelés qui se précipiterent en hurlant
des lors qu’ils éventerent le nouveau venu.

— Au large ! cracha Gauthier.

Les bétes de toute facon s’étaient prudemment
arrétées a quelques metres de lui, donnant de la voix
mais se gardant bien de s’approcher trop pres. Le
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jeune chevalier n’avait pour dire vrai aucune sorte de
sympathie pour les gitans, tous plus ou moins voleurs
et sorciers, mais apres avoir chevauché une heure
sous la pluie battante, songeant au temps qui allait
encore lui étre nécessaire pour regagner son chateau,
il en vint a trouver que la pauvre bache était un abri
enviable. Apres tout, I’orage serait probablement
passager. S’il pouvait attendre au sec que la pluie ait
cess€ de tomber... Gauthier mit pied a terre et tira
sans facon son cheval par les guides jusqu’a 1’abri de
toile tendu au centre du cercle des roulottes, ignorant
tous ces regards de braise fixés sur lui ; apres tout,
n’était-il pas le maitre sur ses terres ? Toutefois, vue
de pres cette bande loqueteuse n’était point trop at-
tractive et Gauthier se demanda, un peu angoissé, s’il
seyait bien a son rang de s’asseoir aupres de ces
gueux en haillons. La situation aurait pu devenir gé-
nante si du cercle soudain silencieux ne s’était levée
une fille qui, avec aplomb, marcha vers le chevalier
interdit, dans le tintement saccadé des anneaux de
pacotille qu’elle portait aux poignets et aux chevilles.
Elle avait une démarche souple et furtive qui évoqua
a Gauthier une genette ou quelque autre prédateur
nocturne, des cheveux de jais qui tombaient en une
masse indisciplinée jusqu’a ses reins, le teint bistre
et des yeux verts comme 1’herbe au printemps, verts
avec un reflet doré, étirés au coin, au regard hardi et
frondeur. Des yeux qui fixaient le visiteur avec inso-
lence. Chacun des mouvements de cette fille avait
quelque chose de provoquant et, en méme temps, de
menacant. Gauthier se surpris a la comparer a une
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flamme douée du mouvement. Et de la parole. D’un
geste brusque, elle tendit la main vers lui. Ses brace-
lets tinterent plus fort.

— Viens t’asseoir prés de nous, voyageur, dit-
elle en le regardant droit dans les yeux. Notre feu sera
le tien le temps que tombera la pluie.

Une foule de sentiments contradictoires envahit
le chevalier. Il était scandalisé de s’entendre interpel-
ler si familierement par cette créature qui, en somme,
n’était qu’une sauvage. Il était satisfait néanmoins de
pouvoir s’abriter sans avoir a ’exiger. Il aurait bien
aimé connaitre le nom de cette insolente gitane, tou-
tefois, il espérait qu’elle ne se permettrait plus de lui
adresser la parole car il n’avait nulle envie de parler
a ces bohémiens. Il trouvait la fille bien belle, tout en
reniflant de mépris devant sa mise bariolée, toute de
chiffons et de rubans a quatre sous.

—Je ne suis pas un voyageur, répliqua-t-il se-
chement. Je suis le chevalier Gauthier de Guill et je
suis le seigneur de ces terres.

Il eut la nette impression qu’elle se retenait a
peine de hausser les épaules.

— La pluie, répondit-elle, tombe aussi bien pour
toi, chevalier, que pour nous.

Il ne répondit pas et s’assit, nez froncé, 2 méme
le sol de terre battue. La fille s’assit, familierement, a
ses cOtés. Un silence. De I'autre c6té du foyer, une
vieille femme se leva, étonnamment alerte, puis jeta un
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paquet de brindilles dans les flammes. Enfin elle con-
tourna le feu et vint s’accroupir aupres du chevalier.

— Donne ta main, beau sire, chuchota-t-elle.

Elle n’attendit pas qu’il obtempere et se saisit
de sa main droite qu’elle retourna, paume en 1’air,
pour suivre d’un doigt a I’ongle noir et crasseux les
lignes qui la parcouraient. Gauthier avait entendu
parler des diseuses de bonne aventure mais jamais
encore il n’en avait approchées de si preés. Avant
qu’il ait eu le loisir de prononcer une parole, la vieille
se mit a psalmodier d’une étrange voix monocorde :

—Un grand bonheur t’attend, mon seigneur.
Oui, un grand bonheur.

Elle coulissa un regard aigu en direction de la
fille aux yeux verts-dorés, comme si sa vue pouvait
confirmer sa vision, puis continua :

— Pourtant, ce bonheur éclatant brillera au milieu
des tourments. Tu vas faire un mauvais choix. Tu vas
décider de monter au ciel tout droit, comme une fleche
de lumicre, mais ce sera pour retomber, de toute la
hauteur que tu auras atteinte et plus vite encore, dans
I’océan des ténebres. Je vois ta vie brisée. Du sang, de
la souffrance, une peine sans fin et jamais de repos.

La vieille releva brusquement la téte et lacha la
main du jeune homme, puis elle le regarda fixement,
comme si elle attendait quelque chose.

— La belle prédiction que voila ! grogna le che-
valier, de plus en plus mécontent de s’étre arrété. Et
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tu voudrais sans doute de I’or pour te payer de ta
peine, vieille femme ?

Il se leva, sortit de dessous la bache. La pluie
tombait moins fort. Le chevalier fouilla sa bourse et
en tira une piece, qu’il langa a la vieille :

— Pour I’abri, dit-il.

Puis il s’éloigna sans se retourner.

Hksk

Gauthier n’était pas superstitieux. Il se demanda
bien, durant un petit moment, pour quelle raison la
vieille gitane I’avait gratifié¢ d’un si sombre oracle, il se
demanda, au moins une fois, si elle était vraiment sor-
ciere et si elle avait dit la vérité, puis il cessa d’y penser
et, pragmatique, se dit que les événements se vivent
lorsqu’ils se produisent : 2 quoi bon se mettre martel en
téte pour de vagues possibilités ? L’avenir serait ce
qu’il serait, pour I’heure Gauthier était dans le présent.

En revanche, il s’avéra qu’il se mit a penser fré-
quemment a I’autre bohémienne, la plus jeune, celle
qui I’avait si effrontément accueilli & son arrivée. Il
lui arriva méme, et cela a plusieurs reprises, de réver
d’elle. Aussi fut-il stupéfait lorsque, quelques jours
apres 1’orage, il I’apercut nonchalamment assise sur
le tronc d’un arbre abattu, au bord du chemin que
suivait sa monture. Elle était seule. Tandis que le
chevalier, stupéfait, clignait des yeux, hésitant
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encore a la reconnaitre, elle lui sourit. Un sourire car-
nassier qui révéla ses dents blanches et donna a ses
yeux un mystérieux éclat.

Tout se joua a cet instant, en une fraction de se-
conde. Le chevalier aurait pu passer son chemin et sa
vie aurait été€ radicalement différente. Toutefois, avant
d’avoir pu décider quoi que ce soit, avant d’avoir pu
les retenir, les mots étaient tombés de ses levres :

— Que fais-tu ici ?

Elle secoua légerement la téte, comme si elle le
tancait de sa sottise ou comme si elle était satisfaite
de la tournure que prenaient les choses, et son geste
imprima un léger mouvement de balancier au large
anneau doré qu’elle portait a 1’oreille gauche.

— Je vous attendais, répondit-elle sans cesser de
sourire.

— Tu m’attendais ? As-tu quelque chose a me
dire ?

— Non. C’est vous qui avez quelque chose a me
dire. Ne m’avez-vous pas appelée ?

— Comment ? Tu te moques de moi, la gueuse ?!

Elle sourit plus largement.

— Ne pensez-vous pas a moi tout le temps ? Ne
m’avez-vous pas appelée en réve ?

Gauthier demeura bouche bée. Puis, se repre-
nant, il fronga les sourcils et gronda, menacant :

— Tu es donc sorciere ! Il faut que tu pratiques
la magie pour avoir appris cela.





