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Chez elle 

La pluie, la pluie, toujours la pluie. Aujourd’hui encore, hier, 
demain, elle tombe sans discontinuer. Sûre d’elle, presque tran-
quille, elle prend son temps et remplit le nôtre. Encore et toujours 
la pluie. Il pleut depuis si longtemps. D’où peut venir toute cette 
eau ? De là-haut, oui, de tout là-haut. La pluie vient du ciel. Je la 
regarde. Je l’écoute. Elle me berce, m’endort et me réveille. Elle 
glisse, silencieuse, sur mes carreaux. Elle étire avec elle et les 
gouttes et les heures. Elle rythme mes journées de son silence hu-
mide. Un jour, deux jours, trois jours, un mois, le temps lui-même 
s’englue dans la monotonie qu’elle distille. Et puis, allez savoir 
pourquoi, ce silence se troue parfois d’averses soudaines qui se-
couent les portes cochères et font ruisseler les gouttières comme de 
véritables cascades. Elle s’amuse à déchirer toutes ces heures si-
lencieuses qu’elle a tissées pour les bousculer sous ses furies. Elle 
tombe et explose en gerbes sur le bitume au point que son fracas 
devient assourdissant. Il absorbe tous les bruits et la rue se trans-
forme en une scène muette où passants et automobilistes semblent 
jouer une pantomime désordonnée et silencieuse. Le bruit de l’eau, 
répété sans cesse tout au long de journées interminablement hu-
mides me donne le vertige, au point que parfois au bout de longues 
minutes de ce vacarme incessant, je ne sais plus s’il s’agit d’une 
simple averse, drue et violente ou d’un public invisible applaudis-
sant à tout rompre à ce spectacle muet. Vieille sotte, tu dis des bê-
tises ! La pluie applaudit et la pluie chante aussi parfois. Elle me 
rappelle une chanson, une rengaine entêtée qui s’amuse à partir et 
à revenir sans cesse. Une chanson voilà autre chose maintenant ! 
Oui, une chanson. J’entends une voix qui la chante, une belle voix 
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d’homme au timbre léger et intime. Susurrée. Je regarde la pluie et 
j’entends cette voix. Voilà, voilà l’air qui me vient sur les lèvres. 
La pluie. La musique de la pluie. La chanson qui me revient. Voilà 
les premières paroles et puis, la chanson qui s’en va. Seule reste la 
pluie qui tombe, monotone et fidèle et seules quelques notes sans 
suite qui tournent en rond dans ma tête. Comme c’est stupide de 
perdre la mémoire. Je n’arrive pas à me souvenir de cette chanson. 
Elle parlait de la pluie qui tombait sur le toit d’une voiture, tic tac, 
tic toc, la pluie sur le toit… et je ne me souviens plus de la suite, 
comme toujours. Je ne me souviens plus d’aucune suite. Je ne me 
souviens jamais plus de rien en fait. Derrière ma tête il y a une 
chanson, derrière ma tête il y a un visage, un nom, une rue, une 
ville mais je ne fais qu’ouvrir des placards vides ; de vieux bocaux 
avec des étiquettes dessus mais quand je les ouvre, aucun parfum 
ne s’en dégage ou plutôt aucun parfum ne s’en dégage plus, envo-
lés les parfums ! Tout s’effrite, tout s’évapore et en fin de compte 
il ne reste plus que des courants d’air. Je ne suis qu’une vieille 
folle qui perd la boule. Voilà ce que je suis : une vieille folle qui 
perd la boule. Je suis fatiguée. Je suis tout le temps fatiguée. Je me 
sens si lasse. Je dors à peine c’est pour ça. Combien je dors 
d’heures par nuit ? Deux, trois ? Pas plus. Pas étonnant que je sois 
si fatiguée. Tu oublies de dire que tu dors la journée ma fille. Ah, il 
faut bien que je récupère. Récupérer de quoi vieille folle ? Tu es 
toute la journée assise dans ce fauteuil. Mon vieux fauteuil, oui. Il 
est aussi usé que moi. Regardez-moi ces accoudoirs comme ils 
sont élimés. Et puis, je ne dors pas vraiment, je somnole. Ce n’est 
pas ce que j’appelle du sommeil parce que dans ces moments-là, je 
cherche à me souvenir encore. Même quand ma tête part en avant, 
je cherche un visage, un nom, une rue, une ville. Je bute dessus, je 
m’entête, je cherche et me voilà remontée du sommeil ; un peu 
comme du fond d’un puits. Non, ce n’est pas ce que j’appelle 
vraiment dormir ça. Parfois, un souvenir se fixe et je peux mettre 
un nom sur un visage ou bien le contraire, alors je me secoue. 
Vieille folle, réveille-toi ! Remonte vieille folle ! Remonte du fond 
de ton puits ! Il est là qui t’attend, vite ! Oui, je le vois ce souvenir 
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comme une main qui se tend pour m’aider à remonter. Les pre-
mières lettres d’un nom, d’un prénom apparaissent, la couleur des 
yeux, le dessin d’un sourire qui s’esquisse mais j’arrive toujours 
trop tard. Envolé l’oiseau ! Parti le souvenir. Je n’ai saisi que du 
vent. Jamais, je ne sombre dans le sommeil. Plus jamais. Plus au-
jourd’hui et depuis longtemps. Je glisse dessus tout au plus, voilà 
ce que je fais. Ce que je peux être lente à me réveiller tout de 
même. Ah, comme j’étais vive quand j’étais plus jeune. Jamais 
fatiguée. Je pouvais marcher trois heures durant sans sentir la fa-
tigue, danser, danser, tourner, danser. Comme j’aimais danser ! Il 
n’y avait pas une meilleure valseuse que moi dans tout le canton. 
Tous les samedis soirs et tous les dimanches après-midi que Dieu 
faisait, je glissais sur les parquets des dancings. J’en ai usé des 
paires de chaussures. Oh ce que je pouvais avoir mal aux pieds 
après ! Surtout qu’après le bal, il fallait rentrer en vélo. Je m’en 
fichais, je me trempais les pieds dans une bassine d’eau chaude en 
rentrant, cinq heures d’un sommeil de masse et « ronflez Pauline », 
je remettais ça tout le dimanche ! T’as fini de radoter ? Toujours à 
marmonner entre tes dents. As-tu bientôt fini de battre la mesure 
sur le plancher ? Vieille folle. 

Ma tête sur la vitre fraîche. Cette pluie encore, toujours cette 
pluie, du matin au soir : comme elle tombe. Comment fait la terre 
pour avaler toute cette eau ? On dirait que les gouttes sont plus 
serrées entre elles aujourd’hui. Il ne nous manquait plus que ça : 
les gouttes se serrent les coudes pour nous mouiller un peu plus la 
tête. Quand je reste le front appuyé contre la vitre, comme ça, avec 
mes yeux levés en l’air vers le ciel pour les regarder tomber, elles 
me font penser à de fines aiguilles d’eau qui descendraient à toute 
vitesse des nuages pour venir se planter dans la terre et les gens en 
milliards d’humidité. Quand j’étais plus jeune, j’aimais rester de 
brefs instants debout, la nuque penchée en arrière et le front offert 
au ciel pour voir la pluie tomber en pointillés de cristal et la sentir 
l’instant d’après, m’éclabousser en perles qui roulaient sur mes 
yeux et mes joues. Les gouttes, oh ce que j’aimais entendre leur 



10 La vieille qui marchait au-devant des hommes 

petit bruit mat sur ma peau et leur étrange silence sur la terre qui 
les absorbait. Elles se parlent peut-être en tombant lentement au 
sol. Elles se chuchotent leurs brefs instants car leurs vies ne durent 
que le temps de cette chute. Les gouttes sont éphémères et elles 
sont légions. Des légions d’eau qui naissent et meurent en un cli-
gnement d’oeil et sont sans cesse renouvelées. Une armée transpa-
rente qui s’insinue partout, fait dégorger la terre et ronge le bois. 
On dit la pluie, c’est idiot, on devrait dire les pluies. Les pluies qui 
tombent. Aucune pluie ne ressemble à une autre. Celle 
d’aujourd’hui par exemple n’a rien à voir avec celle d’hier qui était 
presque timide et chahutée par le vent ; on aurait dit qu’elle hési-
tait à tomber et quand elle le faisait, elle semblait s’excuser de le 
faire et nous demandait de ne pas trop lui en vouloir. Une pluie 
comme un chien soumis, la queue entre les jambes et qui cherche 
la caresse de son maître, encore et toujours. Une pluie de chien. 
Celle d’aujourd’hui est aveugle et tombe sans état d’âme. Elle est 
épaisse et cruelle et vous griffe sans vergogne avec l’indifférence 
d’un chat. Celle d’hier ne mouillait pas, celle d’aujourd’hui vous 
trempe jusqu’aux os en un rien de temps. Oh vieille sotte, la tête 
sur la vitre à regarder la pluie tomber du ciel… J’ai sommeil. Je 
me souviens d’un petit chat, non, d’une petite chatte, toute noire. 
Comme elle était douce et chaude, comme elle était tendre avec 
moi. Elle se nichait dans mon cou et venait chercher mes baisers 
en poussant sa petite tête sous mon menton ; elle frôlait mes doigts 
sans arrêt pour sentir la caresse de mes mains. Une boule noire de 
tendresse avec de grands yeux verts, comme deux lacs paisibles 
qui parfois s’absorbaient dans les miens avant de se fermer dou-
cement sur l’émeraude de leur profondeur. C’était une petite pluie 
d’amour et de tendresse. La pluie. La pluie. La pluie. Il y a de 
l’eau et de la lenteur dans le mot « pluie » et puis quelque chose 
d’infiniment doux et de secret qui éclate au bout de nos lèvres 
quand il s’en échappe. Il y a déjà la présence de la goutte dans le 
mot « pluie » que l’on prononce sans y prendre garde. Des gouttes, 
des familles de gouttes, se succèdent sur des générations qui 
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semblent tomber infiniment du ciel vers la terre. J’ai mon front 
contre la vitre fraîche. La pluie vient du ciel. 

Il pleut sans arrêt. J’ai l’impression qu’il pleut depuis tou-
jours. C’est faux et tu le sais bien. Fais un effort : quant tout cela a-
t-il réellement commencé ? Tu devrais t’en souvenir, tu as toujours 
le nez à ta fenêtre. A dire vrai, je ne me rappelle plus très bien de 
cette période ; c’est si loin déjà et il y a tellement de trous dans ma 
mémoire, une vraie passoire. Il n’y a pas vraiment eu un jour pré-
cis ou une période particulière. Les jours de pluie sont simplement 
revenus un peu plus souvent que d’habitude et puis de plus en plus 
souvent au point de transformer les saisons en repères un peu 
vagues pour tout le monde pour finalement disparaitre, au fil de 
l’eau, au fil de la pluie. Je me souviens qu’il y a eu un temps où on 
se serait cru dans un pays tropical avec seulement deux variétés de 
climats d’un bout de l’année à l’autre : six mois d’une saison qui 
ressemblait à un automne permanent avec des pluies qui nous arro-
saient sans discontinuer pendant des semaines puis l’eau cessait de 
tomber, seuls restaient les nuages qui bouchaient l’horizon et six 
mois d’une saison sèche où le soleil, le vent et la poussière se suc-
cédaient d’un jour sur l’autre sans l’ombre d’un orage, d’une on-
dée, d’une averse. Les saisons intermédiaires se sont lentement 
effacées pour laisser la place à ces deux balancements entre les-
quels nous avons oscillé quelques années ; adieu l’hiver, adieu le 
printemps. En avant, en arrière, un temps balançoire qui ne faisait 
plus jamais un tour complet mais restait bloqué dans ce stupide va 
et vient : pluie nuages, vent soleil, pluie nuages, vent soleil. Et puis 
sont venus les premiers enfants pour qui ce climat était la règle car 
ils n’avaient rien connu d’autre. Des enfants qui écarquillaient les 
yeux quand on leur parlait de bourgeons ou de givre. Pour finir, le 
mouvement de balançoire s’est installé dans l’automne un peu plus 
longtemps à chaque fois. Six mois, huit mois, onze mois de gri-
saille et d’humidité doucereuse ou un peu plus fraîche et au fil du 
temps, il n’est plus resté que cette saison d’un bout de l’année à 
l’autre avec seulement une pause très sèche et très chaude de 
quatre semaines et non, je ne me souviens décidément plus quand 
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tout cela a vraiment commencé. Ce dont je me souviens, c’est que 
les gens se plaignaient tout le temps et moi aussi, au début, je pes-
tais contre ce ciel de nuages, en permanence au dessus de nos 
têtes. Il ne pleuvait certes pas tous les jours et parfois de longues 
semaines se passaient sans qu’une goutte d’eau ne tombe de ce ciel 
continuellement gris mais le moral des gens devenait de plus en 
plus terne comme le ciel, invariablement chargé jour après jour. 

Mais tout compte fait, je ne la déteste pas tant que cela cette 
pluie ; je crois même que je l’aime bien. Elle tombe maintenant 
quasiment tous les jours depuis des semaines et des semaines et je 
me suis habituée à elle. Elle me tient compagnie, elle chante avec 
moi. Elle coule sur mes vitres et derrière, dehors, tout est tordu à 
travers les tout petits ruisseaux des gouttes : les arbres, les mai-
sons, les voitures et les gens. Tous donnent l’impression de trem-
bloter, de faire du sur place ou de se briser dans des angles 
bizarres. Les souliers des dames et des messieurs ne claquent plus 
sur le bitume, ils font des flics et des flacs et je m’attends toujours 
à ce qu’un homme s’accroche d’un seul coup à un réverbère en 
faisant des claquettes, des pirouettes, en chantant et en souriant, 
tout ruisselant de l’eau qui coule en cascades de son chapeau à son 
imperméable trempé. Les hommes ne portent plus de chapeaux, 
vieille folle et la vie ce n’est pas du cinéma sauf celui que tu te fais 
tous les jours, la tête appuyée contre ta fenêtre. Et si tu continues à 
rester des heures entières comme ça, on va t’enfermer dans un 
asile. Pas un asile de fous, non, un asile de vieux. Tu vois ce que 
c’est hein ? Un mouroir où on entasse des cheveux gris et des rides 
et qu’on laisse moisir, s’effacer jusqu’à ce qu’ils disparaissent. On 
ne sait même pas s’ils meurent. Ils bougent de moins en moins, 
c’est tout. Ils parlent de moins en moins et depuis bien longtemps 
ils ne sourient plus. Leurs bouches sont agitées des mêmes rictus. 
Du matin au soir, ils froissent et plissent un peu plus leurs peaux 
fripées. Ils tremblotent bien toujours un peu mais ne se déplacent 
plus du lit à la chaise devant la fenêtre et de la chaise au lit. Ils sont 
seuls, si désespérément seuls. Ils respirent à peine et lorsque ça 
s’arrête tout à fait, personne ne s’en aperçoit. Ce n’est qu’un tas de 
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chiffons, une poupée fripée qu’on ne regardait plus depuis telle-
ment longtemps déjà. Mort avant d’être mort, leurs trépas passe 
inaperçu. Des tas de cheveux gris et des tas de rides, même plus 
des gens, même plus des femmes, même plus des hommes, des 
cheveux gris et des rides, des petits tas de peaux et de crin qui 
s’effritent. Et on est déjà parti, on n’est plus là. Dis, tu ne crois pas 
que les voisins doivent se poser des questions à te voir là, prostrée, 
tous les jours ? Non, pas tous les jours. Si, tous les jours. Tu ne 
t’en rends même plus compte. Un jour, on va frapper à ta porte. On 
va entrer. On va te prendre, t’emmener et te jeter là-bas dans une 
chambre jaune et vide avec son petit lit d’enfant, sa couverture en 
laine marron, sa petite table de chevet avec son réveil posé dessus 
et c’est tout, son autre table avec sa chaise ou s’asseoir, manger, 
pleurer, attendre, mourir ; lit, table et chaise, chaise, table et lit, le 
regard déjà blanc comme la mort. Tais-toi, je ne veux plus 
t’entendre ! Tais-toi, vieille bique sordide. De toutes les façons, il 
n’y a plus personne en face depuis longtemps. Tout le monde est 
parti. Ils sont tous partis dès que le vent s’est mis à souffler trop 
fort, dès que l’eau ne s’est plus retirée des entrées d’immeubles. 
Oui, je l’aime cette pluie qui vient du ciel alors que le soleil me 
fait mal aux yeux, si mal que je suis obligée de fermer les volets 
quand reviennent les terribles quatre semaines de sécheresse. 
Autant la pluie me caresse doucement et me berce, autant le soleil, 
lui, m’enfonce ses épines brûlantes au fond des pupilles. 

Saleté d’été. Ce que je peux détester ces trente jours. Ce n’est 
pas un été d’ailleurs, c’est un four qui nous cuit du matin au soir et 
qui ne laisse place à aucune fraîcheur la nuit. C’est une brûlure 
permanente sur la peau et les gens dans la rue ne sont pas en 
manches courtes. Tous ont des vêtements larges mais aux manches 
longues, des chapeaux, des casquettes et les femmes, des ombrelles 
mais cette fois le souci de l’élégance n’y est pour rien. Il s’agit de 
la plus évidente des protections qu’il faut adopter sinon la peau 
cuit. J’en ai vu des plus jeunes que moi tomber sur le trottoir pour 
avoir voulu braver, tête nue, ce qui ressemble à des flammes des-
cendant du ciel pendant un mois. Je n’ai jamais aimé l’été, bref ou 
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pas et même lorsqu’il était beaucoup plus supportable et étalé dans 
le temps qu’aujourd’hui, il y a, il y a je ne sais plus combien 
d’années, je ne l’aimais pas. Tout le monde s’en va. Il n’y a plus un 
seul bruit dans la ville, à tel point que j’entends le bourdonnement 
des avions qui passent là haut dans le ciel, d’ordinaire immobiles et 
silencieux ; c’est un bruit lointain qui survient au sortir d’un rêve 
cotonneux et qui me donne un début de vertige tant il tranche sour-
dement dans le silence qu’il froisse. (Il fait écho aux étés de mon 
enfance, plus longs, plus harmonieux et à ces après-midis chaudes 
où je restais seule à jouer dans la cour de notre petite maison ou 
encore immobile, couchée dans un champ de blé, les yeux rivés 
dans le bleu du ciel et attendant que le temps passe, j’étais tirée 
d’une lente et épaisse somnolence où je m’alanguissais par le bruit 
sourd et lointain d’un avion invisible, oh vertige agréable). Il n’y a 
plus un bruit dans la rue non plus sauf celui de mon pas traînant et 
fatigué de vieille qui marche sur le trottoir ; mon pas et mon ombre 
un peu voûtée qui me suit, m’accompagne ou me précède selon 
l’heure où j’arpente les rues désertes. Il n’y a plus un bruit dans 
l’immeuble qui se transforme en bâtisse hantée du jour au lende-
main. Les murs craquent quand je pousse la porte d’entrée et que le 
soleil s’engouffre comme un violeur dans son intimité fraîche (oui, 
le soleil est un violeur qui débusque la quiétude et la fraîcheur des 
maisons et des gens, qui les déloge pour installer à leur place sa 
touffeur épaisse et suffocante). L’escalier a comme un écho stupide 
qui se répète marche après marche et lorsque je referme la porte de 
mon appartement derrière moi, je n’entends plus que ma respiration 
syncopée et ma pendule. J’ai l’impression d’être dans un vieux ba-
teau qui coule. Tous les immeubles, toutes les maisons, sont des 
Titanic qui s’abîment dans l’océan de l’été. « L’océan de l’été », 
non mais tu t’entends ? Oui je m’entends. Je ne fais que ça 
d’ailleurs, m’entendre et m’écouter. Il n’y a plus que la pluie et 
moi. Ca manque de parler, on a beau dire, ça manque. Saloperie de 
pluie. Saloperie d’été. Saloperie de vie. 

Pffft, envolés, ils sont tous partis en même temps les moi-
neaux. Et c’est long et ça dure. Ce que ça peut être long un été, 



Chez elle 15 

même un été de trente jours. Les heures s’étirent. Le temps fond. Il 
se dilue. Moite. Je compte sur mes doigts ceux qui sont passés et 
ceux qui restent à venir. Je vérifie sur mon calendrier dans la cui-
sine pour voir si je ne me suis pas trompée. Mais non, je ne me 
suis pas trompée et il en reste encore et encore à venir. Jusqu’à 
l’écœurement, jusqu’à la nausée. L’été, jusqu’à la nausée. La pluie 
est loin. Je rêve d’elle et de la sensation de l’eau qui tombe sur 
mon front offert. Je rêve de sa petite musique et des gouttes sur 
mes carreaux. Je rêve du gris, du sombre, de l’humide et du frais. 
Je rêve de la pluie. Je me réveille suffocante, en sueur avec 
l’horrible lumière du soleil qui filtre inexorablement à travers mes 
volets, infiltrée, insinuée, répandue, déjà, dans tout mon salon. 
Mon corps est lourd, voûté et je respire mal ; ce que je respire mal 
en été. Je me souviens avoir fait des vœux pour que cette saison 
n’arrive jamais ou qu’elle ne dure qu’une semaine ou mieux un 
week-end ; je n’ai jamais été exaucée ni autrefois ni aujourd’hui. 
Et dire qu’ils attendent ça avec impatience. Dieu, faut-il être bête. 
Des millions de gens passent onze mois de l’année à attendre le 
douzième pour aller s’entasser sur des routes au goudron fondu, 
dans des avions pleins de leurs voisins et descendre dans des sta-
tions estivales engorgées, surpeuplées, suantes et obèses. Ils sont 
des millions à se vautrer sur du sable, à plonger dans des piscines 
comme sur les catalogues, des millions à pisser dans l’eau de la 
mer bleue ou verte ça dépend du ciel, des millions à être en plein 
dans la carte postale dont on leur a matraqué le cerveau pendant 
onze mois. Ils sont là. Ils y sont. Eux, avec tous les autres aussi car 
tous les autres ont voulu être là, aussi, en même temps. Et même 
quand ils sont plus riches et qu’ils vont plus loin, qu’ils ne partent 
pas pendant cette saleté d’été ici, c’est aussi pour aller se vautrer 
dans un été tout aussi chaud et ruisselant mais à l’autre bout du 
monde ; et là-bas c’est comme ici avec en plus et en promotion si 
possible, les désirs préfabriqués de cocotiers, de sable blanc, de 
ciels immaculés, de mers tièdes et transparentes qui ont fait les 
mêmes ravages dans leurs rêves en carton pâte que chez leurs col-
lègues ou employés moins argentés. Toute une armada de « songes 




