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Chez elle

La pluie, la pluie, toujours la pluie. Aujourd’hui encore, hier,
demain, elle tombe sans discontinuer. Siire d’elle, presque tran-
quille, elle prend son temps et remplit le ndtre. Encore et toujours
la pluie. Il pleut depuis si longtemps. D’ ol peut venir toute cette
eau ? De la-haut, oui, de tout la-haut. La pluie vient du ciel. Je la
regarde. Je 1’écoute. Elle me berce, m’endort et me réveille. Elle
glisse, silencieuse, sur mes carreaux. Elle étire avec elle et les
gouttes et les heures. Elle rythme mes journées de son silence hu-
mide. Un jour, deux jours, trois jours, un mois, le temps lui-méme
s’englue dans la monotonie qu’elle distille. Et puis, allez savoir
pourquoi, ce silence se troue parfois d’averses soudaines qui se-
couent les portes cocheres et font ruisseler les gouttieres comme de
véritables cascades. Elle s’amuse a déchirer toutes ces heures si-
lencieuses qu’elle a tissées pour les bousculer sous ses furies. Elle
tombe et explose en gerbes sur le bitume au point que son fracas
devient assourdissant. Il absorbe tous les bruits et la rue se trans-
forme en une scéne muette ol passants et automobilistes semblent
jouer une pantomime désordonnée et silencieuse. Le bruit de I’eau,
répété sans cesse tout au long de journées interminablement hu-
mides me donne le vertige, au point que parfois au bout de longues
minutes de ce vacarme incessant, je ne sais plus s’il s’agit d’une
simple averse, drue et violente ou d’un public invisible applaudis-
sant a tout rompre a ce spectacle muet. Vieille sotte, tu dis des bé-
tises ! La pluie applaudit et la pluie chante aussi parfois. Elle me
rappelle une chanson, une rengaine entétée qui s’amuse a partir et
a revenir sans cesse. Une chanson voila autre chose maintenant !
Oui, une chanson. J’entends une voix qui la chante, une belle voix
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d’homme au timbre léger et intime. Susurrée. Je regarde la pluie et
j’entends cette voix. Voila, voila I’air qui me vient sur les Ievres.
La pluie. La musique de la pluie. La chanson qui me revient. Voila
les premieres paroles et puis, la chanson qui s’en va. Seule reste la
pluie qui tombe, monotone et fidele et seules quelques notes sans
suite qui tournent en rond dans ma téte. Comme c’est stupide de
perdre la mémoire. Je n’arrive pas a me souvenir de cette chanson.
Elle parlait de la pluie qui tombait sur le toit d’une voiture, fic tac,
tic toc, la pluie sur le toit... et je ne me souviens plus de la suite,
comme toujours. Je ne me souviens plus d’aucune suite. Je ne me
souviens jamais plus de rien en fait. Derriere ma téte il y a une
chanson, derriere ma téte il y a un visage, un nom, une rue, une
ville mais je ne fais qu’ouvrir des placards vides ; de vieux bocaux
avec des étiquettes dessus mais quand je les ouvre, aucun parfum
ne s’en dégage ou plutdt aucun parfum ne s’en dégage plus, envo-
1és les parfums ! Tout s’effrite, tout s’évapore et en fin de compte
il ne reste plus que des courants d’air. Je ne suis qu’une vieille
folle qui perd la boule. Voila ce que je suis : une vieille folle qui
perd la boule. Je suis fatiguée. Je suis tout le temps fatiguée. Je me
sens si lasse. Je dors a peine c’est pour ¢a. Combien je dors
d’heures par nuit ? Deux, trois ? Pas plus. Pas étonnant que je sois
si fatiguée. Tu oublies de dire que tu dors la journée ma fille. Ah, il
faut bien que je récupere. Récupérer de quoi vieille folle ? Tu es
toute la journée assise dans ce fauteuil. Mon vieux fauteuil, oui. Il
est aussi usé que moi. Regardez-moi ces accoudoirs comme ils
sont élimés. Et puis, je ne dors pas vraiment, je somnole. Ce n’est
pas ce que j’appelle du sommeil parce que dans ces moments-1a, je
cherche a me souvenir encore. Méme quand ma téte part en avant,
je cherche un visage, un nom, une rue, une ville. Je bute dessus, je
m’entéte, je cherche et me voila remontée du sommeil ; un peu
comme du fond d’un puits. Non, ce n’est pas ce que j appelle
vraiment dormir ¢a. Parfois, un souvenir se fixe et je peux mettre
un nom sur un visage ou bien le contraire, alors je me secoue.
Vieille folle, réveille-toi ! Remonte vieille folle ! Remonte du fond
de ton puits ! Il est 1a qui t’attend, vite ! Oui, je le vois ce souvenir



Chez elle 9

comme une main qui se tend pour m’aider a remonter. Les pre-
micres lettres d’'un nom, d’un prénom apparaissent, la couleur des
yeux, le dessin d’un sourire qui s’esquisse mais j’arrive toujours
trop tard. Envolé 1’oiseau ! Parti le souvenir. Je n’ai saisi que du
vent. Jamais, je ne sombre dans le sommeil. Plus jamais. Plus au-
jourd’hui et depuis longtemps. Je glisse dessus tout au plus, voila
ce que je fais. Ce que je peux étre lente a me réveiller tout de
méme. Ah, comme j’étais vive quand j’étais plus jeune. Jamais
fatiguée. Je pouvais marcher trois heures durant sans sentir la fa-
tigue, danser, danser, tourner, danser. Comme j’aimais danser ! Il
n’y avait pas une meilleure valseuse que moi dans tout le canton.
Tous les samedis soirs et tous les dimanches apres-midi que Dieu
faisait, je glissais sur les parquets des dancings. J’en ai usé€ des
paires de chaussures. Oh ce que je pouvais avoir mal aux pieds
apres ! Surtout qu’apres le bal, il fallait rentrer en vélo. Je m’en
fichais, je me trempais les pieds dans une bassine d’eau chaude en
rentrant, cinq heures d’'un sommeil de masse et « ronflez Pauline »,
je remettais ¢a tout le dimanche ! T as fini de radoter ? Toujours a
marmonner entre tes dents. As-tu bient6t fini de battre la mesure
sur le plancher ? Vieille folle.

Ma téte sur la vitre fraiche. Cette pluie encore, toujours cette
pluie, du matin au soir : comme elle tombe. Comment fait la terre
pour avaler toute cette eau ? On dirait que les gouttes sont plus
serrées entre elles aujourd’hui. Il ne nous manquait plus que ca:
les gouttes se serrent les coudes pour nous mouiller un peu plus la
teéte. Quand je reste le front appuyé contre la vitre, comme ¢a, avec
mes yeux levés en ’air vers le ciel pour les regarder tomber, elles
me font penser a de fines aiguilles d’eau qui descendraient a toute
vitesse des nuages pour venir se planter dans la terre et les gens en
milliards d’humidité. Quand j’étais plus jeune, j’aimais rester de
brefs instants debout, la nuque penchée en arriere et le front offert
au ciel pour voir la pluie tomber en pointillés de cristal et la sentir
I’instant d’apres, m’éclabousser en perles qui roulaient sur mes
yeux et mes joues. Les gouttes, oh ce que j’aimais entendre leur
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petit bruit mat sur ma peau et leur étrange silence sur la terre qui
les absorbait. Elles se parlent peut-étre en tombant lentement au
sol. Elles se chuchotent leurs brefs instants car leurs vies ne durent
que le temps de cette chute. Les gouttes sont éphémeres et elles
sont légions. Des légions d’eau qui naissent et meurent en un cli-
gnement d’oeil et sont sans cesse renouvelées. Une armée transpa-
rente qui s’insinue partout, fait dégorger la terre et ronge le bois.
On dit la pluie, c’est idiot, on devrait dire les pluies. Les pluies qui
tombent. Aucune pluie ne ressemble a une autre. Celle
d’aujourd’hui par exemple n’a rien a voir avec celle d’hier qui était
presque timide et chahutée par le vent ; on aurait dit qu’elle hési-
tait a tomber et quand elle le faisait, elle semblait s’excuser de le
faire et nous demandait de ne pas trop lui en vouloir. Une pluie
comme un chien soumis, la queue entre les jambes et qui cherche
la caresse de son maitre, encore et toujours. Une pluie de chien.
Celle d’aujourd’hui est aveugle et tombe sans état d’ame. Elle est
épaisse et cruelle et vous griffe sans vergogne avec I’indifférence
d’un chat. Celle d’hier ne mouillait pas, celle d’aujourd’hui vous
trempe jusqu’aux os en un rien de temps. Oh vieille sotte, la téte
sur la vitre a regarder la pluie tomber du ciel... J’ai sommeil. Je
me souviens d’un petit chat, non, d’une petite chatte, toute noire.
Comme elle était douce et chaude, comme elle était tendre avec
moi. Elle se nichait dans mon cou et venait chercher mes baisers
en poussant sa petite téte sous mon menton ; elle frolait mes doigts
sans arrét pour sentir la caresse de mes mains. Une boule noire de
tendresse avec de grands yeux verts, comme deux lacs paisibles
qui parfois s’absorbaient dans les miens avant de se fermer dou-
cement sur I’émeraude de leur profondeur. C’était une petite pluie
d’amour et de tendresse. La pluie. La pluie. La pluie. Il y a de
I’eau et de la lenteur dans le mot « pluie » et puis quelque chose
d’infiniment doux et de secret qui éclate au bout de nos levres
quand il s’en échappe. Il y a déja la présence de la goutte dans le
mot « pluie » que 1’on prononce sans y prendre garde. Des gouttes,
des familles de gouttes, se succedent sur des générations qui
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semblent tomber infiniment du ciel vers la terre. J’ai mon front
contre la vitre fraiche. La pluie vient du ciel.

Il pleut sans arrét. J’ai 'impression qu’il pleut depuis tou-
jours. C’est faux et tu le sais bien. Fais un effort : quant tout cela a-
t-il réellement commencé ? Tu devrais t’en souvenir, tu as toujours
le nez a ta fenétre. A dire vrai, je ne me rappelle plus tres bien de
cette période ; c’est si loin déja et il y a tellement de trous dans ma
mémoire, une vraie passoire. Il n’y a pas vraiment eu un jour pré-
cis ou une période particuliere. Les jours de pluie sont simplement
revenus un peu plus souvent que d’habitude et puis de plus en plus
souvent au point de transformer les saisons en reperes un peu
vagues pour tout le monde pour finalement disparaitre, au fil de
I’eau, au fil de la pluie. Je me souviens qu’il y a eu un temps ou on
se serait cru dans un pays tropical avec seulement deux variétés de
climats d’un bout de I’année a ’autre : six mois d’une saison qui
ressemblait a un automne permanent avec des pluies qui nous arro-
saient sans discontinuer pendant des semaines puis 1’eau cessait de
tomber, seuls restaient les nuages qui bouchaient 1’horizon et six
mois d’une saison seche ou le soleil, le vent et la poussiere se suc-
cédaient d’un jour sur I’autre sans I’ombre d’un orage, d’une on-
dée, d’une averse. Les saisons intermédiaires se sont lentement
effacées pour laisser la place a ces deux balancements entre les-
quels nous avons oscillé quelques années ; adieu I’hiver, adieu le
printemps. En avant, en arriere, un temps balancgoire qui ne faisait
plus jamais un tour complet mais restait bloqué dans ce stupide va
et vient : pluie nuages, vent soleil, pluie nuages, vent soleil. Et puis
sont venus les premiers enfants pour qui ce climat était la regle car
ils n’avaient rien connu d’autre. Des enfants qui écarquillaient les
yeux quand on leur parlait de bourgeons ou de givre. Pour finir, le
mouvement de balancoire s’est installé dans 1’automne un peu plus
longtemps a chaque fois. Six mois, huit mois, onze mois de gri-
saille et d’humidité doucereuse ou un peu plus fraiche et au fil du
temps, il n’est plus resté que cette saison d’un bout de I’année a
I’autre avec seulement une pause tres seche et tres chaude de
quatre semaines et non, je ne me souviens décidément plus quand
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tout cela a vraiment commencé. Ce dont je me souviens, c’est que
les gens se plaignaient tout le temps et moi aussi, au début, je pes-
tais contre ce ciel de nuages, en permanence au dessus de nos
tétes. Il ne pleuvait certes pas tous les jours et parfois de longues
semaines se passaient sans qu’une goutte d’eau ne tombe de ce ciel
continuellement gris mais le moral des gens devenait de plus en
plus terne comme le ciel, invariablement chargé jour apres jour.

Mais tout compte fait, je ne la déteste pas tant que cela cette
pluie ; je crois méme que je ’aime bien. Elle tombe maintenant
quasiment tous les jours depuis des semaines et des semaines et je
me suis habituée a elle. Elle me tient compagnie, elle chante avec
moi. Elle coule sur mes vitres et derriere, dehors, tout est tordu a
travers les tout petits ruisseaux des gouttes : les arbres, les mai-
sons, les voitures et les gens. Tous donnent I’impression de trem-
bloter, de faire du sur place ou de se briser dans des angles
bizarres. Les souliers des dames et des messieurs ne claquent plus
sur le bitume, ils font des flics et des flacs et je m’attends toujours
a ce qu'un homme s’accroche d’un seul coup a un réverbere en
faisant des claquettes, des pirouettes, en chantant et en souriant,
tout ruisselant de I’eau qui coule en cascades de son chapeau a son
imperméable trempé. Les hommes ne portent plus de chapeaux,
vieille folle et la vie ce n’est pas du cinéma sauf celui que tu te fais
tous les jours, la téte appuyée contre ta fenétre. Et si tu continues a
rester des heures entieres comme ca, on va t’enfermer dans un
asile. Pas un asile de fous, non, un asile de vieux. Tu vois ce que
c’est hein ? Un mouroir ou on entasse des cheveux gris et des rides
et qu’on laisse moisir, s’effacer jusqu’a ce qu’ils disparaissent. On
ne sait méme pas s’ils meurent. Ils bougent de moins en moins,
c’est tout. Ils parlent de moins en moins et depuis bien longtemps
ils ne sourient plus. Leurs bouches sont agitées des mémes rictus.
Du matin au soir, ils froissent et plissent un peu plus leurs peaux
fripées. 1ls tremblotent bien toujours un peu mais ne se déplacent
plus du lit a la chaise devant la fenétre et de la chaise au lit. Ils sont
seuls, si désespérément seuls. Ils respirent a peine et lorsque ¢a
s’arréte tout a fait, personne ne s’en apercoit. Ce n’est qu’un tas de
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chiffons, une poupée frip€e qu’on ne regardait plus depuis telle-
ment longtemps déja. Mort avant d’étre mort, leurs trépas passe
inapercu. Des tas de cheveux gris et des tas de rides, méme plus
des gens, méme plus des femmes, méme plus des hommes, des
cheveux gris et des rides, des petits tas de peaux et de crin qui
s’effritent. Et on est déja parti, on n’est plus la. Dis, tu ne crois pas
que les voisins doivent se poser des questions a te voir 1a, prostrée,
tous les jours ? Non, pas tous les jours. Si, tous les jours. Tu ne
t’en rends méme plus compte. Un jour, on va frapper a ta porte. On
va entrer. On va te prendre, t’emmener et te jeter la-bas dans une
chambre jaune et vide avec son petit lit d’enfant, sa couverture en
laine marron, sa petite table de chevet avec son réveil posé€ dessus
et c’est tout, son autre table avec sa chaise ou s’asseoir, manger,
pleurer, attendre, mourir ; lit, table et chaise, chaise, table et lit, le
regard déja blanc comme la mort. Tais-toi, je ne veux plus
t’entendre ! Tais-toi, vieille bique sordide. De toutes les fagons, il
n’y a plus personne en face depuis longtemps. Tout le monde est
parti. Ils sont tous partis deés que le vent s’est mis a souffler trop
fort, des que I’eau ne s’est plus retirée des entrées d’immeubles.
Oui, je I’aime cette pluie qui vient du ciel alors que le soleil me
fait mal aux yeux, si mal que je suis obligée de fermer les volets
quand reviennent les terribles quatre semaines de sécheresse.
Autant la pluie me caresse doucement et me berce, autant le soleil,
lui, m’enfonce ses €pines briilantes au fond des pupilles.

Saleté d’été. Ce que je peux détester ces trente jours. Ce n’est
pas un €té d’ailleurs, c’est un four qui nous cuit du matin au soir et
qui ne laisse place a aucune fraicheur la nuit. C’est une briilure
permanente sur la peau et les gens dans la rue ne sont pas en
manches courtes. Tous ont des vétements larges mais aux manches
longues, des chapeaux, des casquettes et les femmes, des ombrelles
mais cette fois le souci de I’élégance n’y est pour rien. Il s’agit de
la plus évidente des protections qu’il faut adopter sinon la peau
cuit. J’en ai vu des plus jeunes que moi tomber sur le trottoir pour
avoir voulu braver, téte nue, ce qui ressemble a des flammes des-
cendant du ciel pendant un mois. Je n’ai jamais aimé 1’été, bref ou
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pas et méme lorsqu’il était beaucoup plus supportable et étalé dans
le temps qu’aujourd’hui, il y a, il y a je ne sais plus combien
d’années, je ne ’aimais pas. Tout le monde s’en va. Il n’y a plus un
seul bruit dans la ville, a tel point que j’entends le bourdonnement
des avions qui passent la haut dans le ciel, d’ordinaire immobiles et
silencieux ; c’est un bruit lointain qui survient au sortir d’un réve
cotonneux et qui me donne un début de vertige tant il tranche sour-
dement dans le silence qu’il froisse. (Il fait écho aux étés de mon
enfance, plus longs, plus harmonieux et a ces apres-midis chaudes
ou je restais seule a jouer dans la cour de notre petite maison ou
encore immobile, couchée dans un champ de blé, les yeux rivés
dans le bleu du ciel et attendant que le temps passe, j’étais tirée
d’une lente et épaisse somnolence ou je m’alanguissais par le bruit
sourd et lointain d’un avion invisible, oh vertige agréable). Il n’y a
plus un bruit dans la rue non plus sauf celui de mon pas trainant et
fatigué de vieille qui marche sur le trottoir ; mon pas et mon ombre
un peu voitée qui me suit, m’accompagne ou me précede selon
I’heure ou j’arpente les rues désertes. Il n’y a plus un bruit dans
I’immeuble qui se transforme en batisse hantée du jour au lende-
main. Les murs craquent quand je pousse la porte d’entrée et que le
soleil s’engouffre comme un violeur dans son intimité fraiche (oui,
le soleil est un violeur qui débusque la quiétude et la fraicheur des
maisons et des gens, qui les déloge pour installer a leur place sa
touffeur épaisse et suffocante). L’escalier a comme un écho stupide
qui se répete marche apres marche et lorsque je referme la porte de
mon appartement derriere moi, je n’entends plus que ma respiration
syncopée et ma pendule. J’ai I’'impression d’étre dans un vieux ba-
teau qui coule. Tous les immeubles, toutes les maisons, sont des
Titanic qui s’abiment dans I’océan de 1’été. « L’océan de 1’été »,
non mais tu t’entends ? Oui je m’entends. Je ne fais que ca
d’ailleurs, m’entendre et m’écouter. Il n’y a plus que la pluie et
moi. Ca manque de parler, on a beau dire, ca manque. Saloperie de
pluie. Saloperie d’été. Saloperie de vie.

Pffft, envolés, ils sont tous partis en méme temps les moi-
neaux. Et c’est long et ca dure. Ce que ¢a peut €tre long un été,
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méme un €té de trente jours. Les heures s’étirent. Le temps fond. 11
se dilue. Moite. Je compte sur mes doigts ceux qui sont passés et
ceux qui restent a venir. Je vérifie sur mon calendrier dans la cui-
sine pour voir si je ne me suis pas trompée. Mais non, je ne me
suis pas trompée et il en reste encore et encore a venir. Jusqu’a
I’écceurement, jusqu’a la nausée. L’été, jusqu’a la nausée. La pluie
est loin. Je réve d’elle et de la sensation de 1’eau qui tombe sur
mon front offert. Je réve de sa petite musique et des gouttes sur
mes carreaux. Je réve du gris, du sombre, de ’humide et du frais.
Je réve de la pluie. Je me réveille suffocante, en sueur avec
I’horrible lumiere du soleil qui filtre inexorablement a travers mes
volets, infiltrée, insinuée, répandue, déja, dans tout mon salon.
Mon corps est lourd, voiité et je respire mal ; ce que je respire mal
en €té. Je me souviens avoir fait des voeux pour que cette saison
n’arrive jamais ou qu’elle ne dure qu'une semaine ou mieux un
week-end ; je n’ai jamais €té exaucée ni autrefois ni aujourd’hui.
Et dire qu’ils attendent ¢a avec impatience. Dieu, faut-il étre béte.
Des millions de gens passent onze mois de 1’année a attendre le
douzieme pour aller s’entasser sur des routes au goudron fondu,
dans des avions pleins de leurs voisins et descendre dans des sta-
tions estivales engorgées, surpeuplées, suantes et obeses. Ils sont
des millions a se vautrer sur du sable, a plonger dans des piscines
comme sur les catalogues, des millions a pisser dans 1’eau de la
mer bleue ou verte ca dépend du ciel, des millions a étre en plein
dans la carte postale dont on leur a matraqué le cerveau pendant
onze mois. Ils sont la. Ils y sont. Eux, avec tous les autres aussi car
tous les autres ont voulu étre 1a, aussi, en méme temps. Et méme
quand ils sont plus riches et qu’ils vont plus loin, qu’ils ne partent
pas pendant cette saleté d’été ici, c’est aussi pour aller se vautrer
dans un été tout aussi chaud et ruisselant mais a I’autre bout du
monde ; et la-bas c’est comme ici avec en plus et en promotion si
possible, les désirs préfabriqués de cocotiers, de sable blanc, de
ciels immaculés, de mers tiedes et transparentes qui ont fait les
mémes ravages dans leurs réves en carton pate que chez leurs col-
legues ou employés moins argentés. Toute une armada de « songes





