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« Que le tour du soleil ou commence ou s’acheve,
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours ;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se leve,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :

Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ;

Je ne demande rien a I’'immense univers. »

Alphonse de Lamartine






Prologue

Adam était ce qu’'on a coutume d’appeler « un chic type sans
histoire ».

Il était né a Valence, fils unique d’une famille de modestes vi-
gnerons du sud-est de la France, dans la région qu’il aimait appeler
Averoigne méme si ce n’était pas son nom usuel. Il avait gardé un
golit certain pour le Crozes-Hermitage dont il buvait un et un seul
verre avant chaque repas, seul vin selon ses dires a « charrier dans
le Syrah le sang de mes ancétres ».

Il avait grandi dans ces vignobles au nord de Tain-
L’Hermitage ; enfance douce et chaleureuse, entre 1’amour de ses
proches et sa passion pour ses cheres étoiles qu’il observait, chaque
soir ou le ciel était dégagé, a travers son vieux télescope.

Car Adam révait depuis sa plus tendre enfance de devenir as-
trophysicien, comme Stephen Hawking dont il dévorait la littéra-
ture... sans toujours tout comprendre.

Passionné, il I’était beaucoup ; doué, moins. Et devant la diffi-
culté croissante des études qu’il avait entreprises, il comprit assez
tot qu’il ne ferait jamais d’étincelles en tant que chercheur. Alors,
pragmatique, il entreprit de se tourner vers 1’enseignement. Au
moins, il en savait assez pour en apprendre a ceux qui n’en savaient
rien. Et puis son pere lui avait bien dit que « Les salles des profs
sont peuplées de derniers de la classe ! » Tant qu’a étre borgne, au-
tant gouverner les aveugles...

Adam devint donc professeur de physique-chimie au lycée

Henri Decoin de Tain-L’Hermitage. Il s’y fit une réputation de prof
« sévere mais juste » aupres de ses éleves, de « marginal et intello »
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aupres de ses collegues qui I’appréciaient peu... ce qu’il leur rendait
bien, ne se liant d’amiti€ avec aucun.

Sauf Isabelle ! Ah... Isabelle... Ils étaient tombés amoureux au
premier regard. Soixante ans plus tard, ils étaient toujours amou-
reux. Ils n’avaient eu qu’un fils, parti vivre au Québec, qui leur
donna deux petits-enfants. Mais ils ne les voyaient guere, si ce n’est
par internet... parfois a Nogl... pas tous les ans...

Son loisir favori, outre 1’astronomie qui était sa passion, était le
bricolage. Plus précisément le travail du bois et du métal : il a cons-
truit de ses mains tous les meubles de leur maison !

A la retraite, il fonda un club d’astronomie dans son village. Le
temps passait agréablement entre son couple heureux, les copains
du club, et le p’tit verre de Crozes a 1’apéro.

Et puis Isabelle mourut. C’est a ses obseques qu’Adam vit sa
famille pour la derniere fois.

Rongé par la solitude, il décida d’entrer a la maison de retraite
« Les Sept Chemins » de Pont-de-I’Isere, pour ne pas se déraciner
du lieu béni ou il avait vécu toute sa vie avec son aimée.

Il y mourut a I’age de quatre-vingt-neuf ans.

Et c’est 1a que débute notre histoire...



Chapitre 1

21h

— Salut, comment va ? demanda Sonia a Héléne.

— Moi ¢a va, mais Adam, je crois pas qu’il passera la nuit...
—C’estlafin ?

—Le Dr Petit est passé le voir a la fin de ses visites et il est
formel : c’est la fin.

— Je I’aime bien, Adam... c’est un vieux monsieur comme on
aimerait en rencontrer plus souvent. Jamais un mot plus haut que
I’ autre, toujours poli et souriant, pas de caprices...

— Sauf son verre de Crozes deux fois par jour !

— Ah ca oui ! On a pas intérét a I’oublier !

Rires légers... Rapidement les rires s’éteignirent.
— Et merde ! Fait chier...

21 h 30

— Bonjour, Adam. Comment vous sentez-vous ? demanda
Sonia en entrant sans bruit dans la chambre du mourant.

— Comme j’ai dit au docteur tout a I’heure, je me sens comme
Voltaire : je meurs en bonne santé ! répondit-il du fond de son lit.

Sourires 1égers. Petit clin d’ceil complice entre le vieil homme
et la jeune infirmiere.

— Héléne vous a donné votre verre de vin ?
— Elle me I’a servi, merci. Le dernier verre ! C’était bien bon.

— Ce soir, je reste vous veiller, ca vous dit ?
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— Vous allez m’accompagner jusqu’au bout ?

— Oui, jusqu’au bout. Je ne vous laisse pas seul. Je vous ferai
coucou quand le train démarrera !

— Hélene et vous étes de corvée de mourant, alors ?

— Ce n’est pas une corvée, Adam. C’est notre job... et notre
volonté car vous valez bien qu’on vous assiste au moment du départ.
On vous aime bien, vous savez...

— J’aime bien la facon dont vous prenez les choses, Sonia ! Pas
de niaiseries, pas de pleurnicheries... que de la gentillesse.

— Parce-qu’on sait bien que ce serait déplacé avec vous, Adam.
Mais faites-nous confiance : on pleurera comme des madeleines !...
apres.

Silence géné...

— Hélene sera la aussi ?

— Elle nous rejoindra apres sa derniere tournée des chambres.

— Alors je ’attendrai. ..

2h05

— Bonsoir, dit doucement Héléne en entrant dans la chambre.

— Bonsoir, répondit joyeusement Adam. Merci de vous joindre
anous !

— Hélene, je peux te parler une seconde ? dit Sonia a voix basse.
Dans le couloir...

— On revient tout de suite, Adam ! On va pas loin et pas long-
temps.

Sonia referma doucement la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hélene.

— Je ne sais pas... c’est bizarre... T’as vu sa mine ?
— Qui et alors ? Il est mourant, non ?

— Ben justement ! Ses constantes dégringolent : pouls en baisse,
saturation en baisse, tension en baisse, respiration qui ralentit. ..
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— Jusque 14, rien que de treés normal pour un vieillard qui se meurt.

— Sauf que lui, tu sais ce qu’il me dit ? « Je me sens de mieux
en mieux ».

— Il part en paix, quoi ; il accepte son destin sans la douleur de
la résignation.

— Tu comprends pas : il va vraiment de mieux en mieux ! Il
blague, il parle sans arrét, se souvient de moments qu’il avait ou-
bli€s... Il oubliait de plus en plus de choses ces derniers temps, vrai ?

— Oui ; perte de la mémoire courte. Normal a son age.

— Eh bien c’est fini ! Il se rappelle de tout : il m’a récité tous les
menus des quatre dernieres semaines par cceur !

— Tu m’embrouilles, 1a. Il est mourant ou il va mieux ?

— Les deux ! C’est ¢a qui est vraiment bizarre. Jamais vu ¢a...
et toi ?

— Pareil... Qu’est-ce qu’on fait alors ? Tu veux qu’on appelle
le médecin de garde ?

— Pour lui dire quoi ? « On a un mourant qui meurt en pleine
forme » ? Non. On y retourne et on fait comme on a dit : on reste
avec lui jusqu’a la fin. Vu la chute de ses constantes vitales, ca ne
devrait plus étre tres long, d’ailleurs...

Tracés plats sur le monitoring... C’était fini. Heure du déces :
2 h 15 du matin, le 21 juin.

— Au revoir, Adam, fit Sonia en agitant la main comme un der-
nier signe a celui qui prend le train.

— Au revoir Sonia, répondit-il en souriant.

Les deux soignantes bondirent de leur chaise, 1’air effaré.

— Le monitoring est en panne ? demanda Hélene.

— Attends, je prends ses constantes a la main pour vérifier...

— Vous pouvez me demander, aussi ! dit Adam avec un grand
sourire.
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Sonia prit le pouls... rien... la tension... rien... vérifia le
souffle... rien...

— Merde ! Merde ! Merde ! J’y comprends rien ! dit-elle, en pa-
nique. Prends-les, toi...

— Moi, ¢a va, dit Adam. Prenez votre temps. Ne paniquez pas.

— Non, j’ai rien non plus a ’auscultation... C’est quoi ce bazar ?

— Puisque je vous dis que je vais bien, reprit Adam. Ca y est je
suis mort, c’est bon... et je me sens tres bien !

Interloquées, les deux soignantes se regarderent puis se décide-
rent a parler au « mort » :

— Vous étes mort ?
— Oui, oui.
— Vous étes stir ?

— Tout a fait sir : je ne respire plus. Tenez, je me bouche le nez
et je ferme la bouche. Comptez combien de temps je tiens...

— Arrétez ca, Adam ! Nous, on flippe, 1a ! C’est pas drdle !

— Pas drole ? C’est tordant, vous voulez dire ! Je suis mort et je
pete le feu ! Tiens, regardez...

Et il repoussa les draps avec les pieds, se leva d’un trait comme
un jeune homme et entama une valse souple a travers la chambre.

— Je suis en pleine forme, je vous dis ! Je ne me suis pas senti
aussi bien depuis... des lustres !

Elles le regarderent danser, siffloter, rire... et finirent par re-
prendre un peu la maitrise de leurs pensées :

— Bon, on fait quoi maintenant ? langa Sonia.

— Pas question d’appeler le médecin de garde a la rescousse, ré-
pondit Hélene. J’ai pas I’intention de passer pour une gourde, ou pire !

— Comment on va expliquer qu’on a un mort qui se balade en
pleine forme en sifflotant ?

— On va rien expliquer du tout ! T"as vu un mort, toi ? Ou ¢a ?
Je vois pas de mort, moi !
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Adam s’arréta brusquement de danser :

— Vous avez raison, Hélene. Faites ¢a. Qui va venir réclamer mon
corps si je bouge encore ? C’est la seule chose raisonnable a faire.

Apres un long temps de réflexion, Sonia leur répondit :

— Vous avez raison : pas de corps immobile et froid = pas de
mort. Officiellement, vous €tes toujours vivant.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Quand le médecin pas-
sera le visiter, il verra bien qu’il est mort !

— Ne vous bilez pas, leur dit Adam. Je ne resterai pas ici. Je
quitte I’établissement. Ce n’est plus un lieu pour moi, désormais.
Sans compter que ca risque de vous attirer des ennuis... et a moi
aussi ! Pas question de devenir un sujet d’études pour savant fou ni
un titre sensationnel pour merdia !

— Ou irez-vous ?

— Peu importe. Je trouverai bien. Si on me cherche, vous direz
que la derniere fois que vous m’avez vu, je dormais. Rien d’autre.
Ca passera pour une fugue. C’est assez courant. Ils me chercheront

dans le village... et ne me trouveront pas. Ils classeront le dossier.
Fin de I’histoire.

Silence...
— On se reverra, Adam ?
— Oui, on vous aime beaucoup, vous savez !

— Qui sait... En tout cas, je vous remercie du fond du cceur de
m’avoir si bien accompagné dans cette épreuve ; vous avez €té for-
midables et je ne vous oublierai jamais.

*

C’était pourtant vrai que je me sentais bien... La nuit était belle ;
on aurait dit que toutes mes cheres étoiles ne brillaient que pour moi !

Les rues de Pont-de-1’Isere étaient vides a cette heure de la nuit.
Je déambulais tranquillement par cette douce premiere nuit d’été,
I’ame en paix.





