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Note de l’auteure 

Je t’ai regardée sans te voir, 

Je t’ai entendue sans t’écouter. 

Je parlais français et toi allemand. 

Je t’ai aimée sans te connaître vraiment. 

Ton sourire suffisait. 

Puis on m’a demandé d’écrire ton histoire. 

Et là j’ai su… 

Aujourd’hui plus que jamais je me méfie des apparences, 

Car derrière les plus beaux sourires peuvent se cacher les plus ter-
ribles souffrances. 





À nos mères 
À nos grand-mères 

À nos arrières-grand-mères 
Aucune larme n’effacera l’Histoire 

Mais votre courage coulera dans nos veines 
Comme le plus beau des héritages ! 

Nicole C. 





Prologue 

Mai 1959, Moselle, France 

Anna n’est pas tranquille, son instinct maternel lui intime de 
retourner voir sa fille de neuf mois dans son berceau. Il n’est que 
deux heures du matin et c’est déjà la sixième fois qu’elle vérifie la 
température de la petite. Ses doutes sont fondés, Isabelle est bouil-
lante de fièvre et respire de moins en moins bien, malgré le traite-
ment inoculé le matin même par leur médecin traitant. 

Anna a peur que son enfant ne tienne pas le coup jusqu’au le-
ver du jour. Pourtant, elle n’a pas d’autre choix que d’attendre. 

Ses cinq autres enfants dorment et quatre d’entre eux devront 
être préparés pour aller à l’école. Le petit dernier sera quant à lui 
déposé chez les grands-parents, avant que son mari Louis et elle ne 
puissent enfin retourner chez le docteur. 

Alors elle prend tendrement Isabelle dans ses bras, s’installe 
dans le vieux fauteuil de la chambre et se met à fredonner doucement 
une ancienne berceuse allemande qu’elle avait apprise de sa mère : 

« Guten Abend, Gute Nacht, 
Mit Rosen bedacht, 

Mit Näglein besteckt, 
Schulpf unter die Deck ! 

Morgen Früh, wenn Gott will, 
Wirst du wieder geweckt »1 

 
1. En français : « Bonsoir, Bonne nuit, veillé par des roses, couvert de pe-

tits œillets, glisse sous l’édredon ! Demain matin, si Dieu le veut, tu te réveille-
ras de nouveau (bis) » 
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Mais le souffle de la petite est de plus en plus saccadé. 

Anna réprime un sanglot et reprend instantanément : 
« Morgen Früh, wenn Gott will, Wirst du wieder geweckt »2 

Elle s’endort dans le fauteuil, sa fille serrée contre son cœur, 
jusqu’au petit matin. 

Le matin, une fois tous les enfants partis, Louis se hâte de 
conduire sa femme et leur bébé chez le docteur, qui les rassure 
immédiatement : Ne vous inquiétez pas, je vais lui faire une petite 
piqûre et elle respirera beaucoup mieux ! 

Anna n’est pas convaincue, mais l’hôpital se situe à plus de 
trente kilomètres et elle sait qu’Isabelle doit être soignée en ur-
gence. Elle accepte donc avec hésitation de remettre son enfant 
chérie entre les mains du praticien. 

L’injection s’est bien passée, et après quelques minutes en ob-
servation, la petite famille reprend donc la route pour retrouver le 
calme apaisant de la maison. 

Anna s’est installée à l’arrière de la voiture, tenant Isabelle 
tout contre elle. Elle n’arrive pas à la lâcher. Quelque chose s’est 
immiscé en elle et s’étale, encore et encore. C’est une douleur lan-
cinante qui la prend aux tripes : la peur. 

Elle regarde attentivement sa petite dernière, guettant le 
moindre signe d’amélioration. Mais il lui semble au contraire que 
c’est de pire en pire. Le souffle d’Isabelle se fait plus lent, encore 
plus lent, puis… Plus rien. Le corps entier de la petite se détend 
alors, libérant son âme et son esprit. 

Anna a envie de hurler, mais elle n’en fait rien. Louis est au 
volant et lui avouer la vérité maintenant pourrait avoir de lourdes 
conséquences sur son attention. 

 
2. En français : « Demain matin, si Dieu le veut, tu te réveilleras de nou-

veau » 



Prologue 13 

Et ils ont cinq autres enfants qui ont encore besoin de leurs 
parents. 

Elle est dévastée mais gardera son sang-froid coûte que coûte. 
Elle fera preuve d’une force mentale incroyable pour garder cet 
horrible secret jusqu’à la maison. 

La vie n’a pas été tendre avec elle et lui aura joué encore une 
fois un tour des plus mesquins. 

Pourra-t-elle un jour se relever de toutes ses souffrances ? 
Retrouvera-t-elle la joie de vivre qui la caractérisait quand elle 
était enfant, avant que la vie lui enlève son innocence, une journée 
chaude d’été, dix-neuf ans plus tôt… 





Chapitre 1 

Juin 1939, Rehlingen, Sarre, Allemagne 

Anna est une jeune femme svelte et sportive de seize ans et 
demi, mais avec son mètre cinquante-quatre et son visage enfantin, 
elle paraît bien plus jeune. Ses cheveux blonds ondulent et font res-
sortir des yeux indéfinissables, ornés de dizaines d’éclats de pierres 
précieuses qui rendent son regard vif et pétillant : de l’émeraude, du 
rubis, du saphir, de la citrine, du jaspe et même de l’améthyste ! 

Tout comme le sont ses yeux, elle voit la vie en couleurs. 

Elle vit dans la Sarre en Allemagne, à une vingtaine de kilo-
mètres de la frontière mosellane, dans la petite maison familiale. 

Son père, Johann, n’a que cinquante-trois ans, mais son métier 
de maçon l’a abîmé. Il porte sur son visage le poids du travail ma-
nuel, six jours sur sept et plus de dix heures par jour. Heureuse-
ment, il peut compter sur trois semaines de congés payés par an ! 

Suzanna, sa femme, a trois ans de moins que lui mais ses 
nombreuses rides et ses cheveux blancs tirés en chignon ne jouent 
pas en sa faveur. Elle a eu et élevé neuf enfants, tout en s’occupant 
du foyer et en travaillant aux champs. 

Désormais la maison semble plus calme, les enfants ont gran-
di et les trois aînés, deux filles et un garçon, sont partis fonder leur 
propre famille. Quant au plus jeune garçon, Rudolf, âgé de quinze 
ans à peine, il a été fortement « invité » à rejoindre la 
Hitlerjugend1, afin de servir le Führer et son Parti nazi. 

 
1. En français : la jeunesse Hitlérienne 




