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« … Hier encore, je marchais sur la terre et des milliers de 
chemins fuyaient sous mes pas car ils appartenaient à 
d’autres… aucun n’était à moi. Aujourd’hui, il n’y en a plus 
qu’un, et Dieu sait où il mène : mais c’est mon chemin. » 

Martin HEIDEGGER 





1. Le vrai 

La difficulté pour les sœurs avait été de tomber d’accord : 
elles ne voyageraient pas ensemble : pour l’auto stop, on avait 
moins de chance de provoquer l’arrêt providentiel à deux que 
seule. C’était l’évidence même : deux déesses, Alice et Aline, sur 
le bord de la route, feraient moins rêver qu’une seule. L’auto-stop, 
pratiqué en solo, rassurait l’automobiliste, y compris celui qui 
n’avait pas d’idée derrière la tête ; plus souvent qu’on ne pense, la 
rencontre ouvrait à la relation, favorisait de part et d’autre un inté-
rêt particulier. La curiosité, l’empathie, ça existait. 

Parfois, le hasard produisait des moments inespérés : d’entrée 
de jeu, la proximité, le confort relationnel, s’installaient sans les 
avoir cherchés ; une intimité inattendue surgissait d’instants fu-
gaces à l’enchantement inexplicable, une sorte de mirage dont le 
souvenir peuplait le pays de nos songes et des émerveillements… 

Alice adorait se promener dans cette contrée bien à elle. Aline, 
sa sœur, plus réaliste, avait accepté difficilement leur séparation. 

Déliées de la gémellité par onze mois d’écart, la similitude in-
déniable de traits doux et réguliers, le dessin identique du menton, 
le même nez espiègle, un peu en trompette, les prunelles gris-clair, 
poussaient à l’erreur, et la rendaient crédible. A croire que l’unique 
lettre distinguant leur prénom, le devait à la génétique plus qu’à 
l’inspiration ludique de leurs parents. 

Mais elles étaient fort dissemblables. Alice, l’ainée, accueil-
lait l’imprévu comme l’antidote au train-train ; le divertissement 
était le sel de l’existence comme si vivre, n’était fait que de sur-
prises. Elle avait la routine en horreur et fuyait « les sentiers 
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battus ». En mal d’émotions, elle trouvait son chemin dans les 
méandres de ses états d’âme… C’était une démarche, qu’Aline, la 
cadette, connaissait, tout en reprochant à Alice, d’être différente de 
l’héroïne de Lewis Carroll, et de ne pas en tirer parti pour mieux se 
comporter face au réel… 

Aline, elle, se laissait guider par la raison ; elle structurait le 
temps en tranches où les vides se remplissaient comme dans des 
cases. Dans celles-ci, partenaires, évènements, contenus existen-
tiels, répondaient à des raisons d’être connues, des singularités 
identifiées. Les formules, les livres, le classement, justifiés par la 
diversité du savoir, aidaient à apprendre le monde, pour le recon-
naitre… Alice, la moquait, agacée par le sérieux, jugé anormale-
ment précoce, de sa cadette surdouée : 

« Pour toi, la vie doit être comme une carte IGN. Le sentier 
balisé, les côtes du terrain prévues, les repères ciblés, et les sym-
boles appris. Moi, j’aimerais des cartes où les signes sont à inven-
ter, sans une signification préétablie, tu comprends ? 

– Un code, ça se crée ! C’est pas de l’orpaillage ou des fouilles 
archéologiques, encore qu’elles demandent beaucoup de savoir ! 

– Le savoir est pour toi la seule représentation du réel, en fait, 
tu le dénatures. Ton réel à toi, c’est de l’abstrait ! » 

A quoi, Aline répliquait : 

« Le vrai et le faux sont réels. Le faux billet de banque existe 
et le vrai billet aussi ; mais seul le vrai est de la monnaie, peut être 
échangé car seul le vrai billet “est” ce qu’il dit être. 

– Le vrai billet qui passerait pour un faux, ne serait plus vrai 
en tant que billet alors ? demanda Alice d’un ton mutin, heureuse 
d’avoir trouvé la faille. 

– Tu as raison mais en apparence seulement. Que le vrai billet 
puisse passer pour un faux ne lui ôte rien de sa valeur. La vérité 
existe en dépit de l’erreur qui la masque… Le vrai est, qu’il le pa-
raisse ou qu’il ne le paraisse pas. Tu dis : le soleil se lève ou le 
soleil se couche, mais c’est la terre qui bouge ; elle seule, tourne 
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sur elle-même. Le soleil est un astre quasiment fixe à notre percep-
tion. Depuis longtemps, depuis Galilée, la chose est connue. Notre 
langage de tous les jours, qui est un leurre, n’y change rien. Le vrai 
ne peut pas être aboli. 

– Oui, n’empêche ! Les peintres, les écrivains, les artistes par-
lent du soleil couchant. Les photos d’amoureux, prises au crépus-
cule, expriment mieux la magie de l’amour que le film renvoyé par 
satellite montrant que la bille sur laquelle on est assis peut tourner 
comme une toupie, mais mille fois plus vite. Il est là aussi, pour 
moi, le vrai, comprends-tu, Aline ! Il est dans le perçu, dans ce qui 
m’aide à vivre tous les jours. Les couleurs existent mais il en est 
qui échappent au daltonien ; pour lui et pour lui seul, il est légitime 
de lui accorder le droit de les nier. Son nerf optique les refuse, et 
en dépit du fait qu’elles sont vraies, et qu’elles existent, elles ne lui 
sont pas opposables ! Quand admettras-tu que ta passion du vrai 
tourne à l’obsession, pour ne pas dire plus ! » 

Aline se garda de surenchérir, et de reconnaître que 
Schopenhauer, un philosophe, avait tenu, à quelques nuances près, 
ce raisonnement. Il valait mieux qu’Alice continuât d’ignorer son 
existence… D’autant qu’il pouvait s’être fourvoyé lui aussi, avant 
elle, voilà tout ! Depuis plus longtemps. Encore que, ce que 
Schopenhauer1 prétendait être vrai, était le fait ou la capacité de 
percevoir le réel, le phénomène en tant que tel de la perception, 
pas nécessairement le résultat de celle-ci… Aline n’ignorait pas 
non plus que le soleil tournait, il y mettait seulement trop de temps 
– en quatre milliards d’années, il en serait à son vingtième tour. 
Aucun humain ne le verrait jamais pivoter sur lui-même, de sorte 
qu’il pouvait être soutenu – et pas que par sa sœur – que la sensa-
tion de son immobilité correspondait à la réalité, du moins à celle à 
laquelle nous étions sensibles. Mais Alice userait de cette révéla-
tion comme d’une subtilité grandement spécieuse pour prétendre 
avoir raison ; Aline choisit donc de faire moins compliqué. 

 
1. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représenta-

tion, 1819. 



12 12 Fragments d’asphalte 

« Je te l’accorde, Alice. Mais l’impossibilité de voir, pas plus 
que l’illusion d’optique, ne dénature le vrai. Notre infirmité à dé-
celer le vrai n’entache pas sa nature. Quand nous étions petites, 
nous avions le droit de croire que le crayon, qui dépassait du verre 
d’eau, était tordu à l’intérieur. A présent, seule l’ignorance en per-
pétue la croyance ou en valide l’illusion. Or, ça nous est refusé : 
nous avons appris qu’il n’en est rien, que la vitesse de réfraction de 
la lumière dans l’eau n’est pas identique à celle qui est la sienne 
dans l’air, et que cela affecte la vision ; l’image, qui en est défor-
mée, ne reflète pas la réalité. A présent, nous le savons. Détecter le 
vrai est un privilège, une liberté, une force. De nous deux, tu es 
l’ainée ! Il serait temps que tu grandisses… » 

Alice, incrédule mais diplomate, ayant reconnu sa défaite, 
Aline s’était trouvée en de meilleures dispositions… En consé-
quence, chacune, un sac dans le dos, faisait route seule. Le por-
table permettait de connaître l’avance ou le retard de l’une et 
l’autre. Le sort avait jusqu’ici été favorable : elles progressaient à 
un rythme comparable sur l’axe choisi. Alice avait dormi plus ou 
moins à la belle étoile alors que sa sœur, Aline, aurait pu se laisser 
aller dans les bras d’un jeune autrichien à la tignasse blonde, au 
regard curieux de tout, s’il n’avait continué vers l’Espagne ; et 
surtout si elle avait eu davantage confiance. 

Il s’exprimait avec un fort accent ; en butant sur les mots, 
l’hésitation lui conférant une humilité qui le rendait d’abord sym-
pathique. Mais il lui avait montré dans la boîte à gants une arme 
brillante et noire : un Luger inquiétant. Il avait ri aux éclats en 
voyant sa tête ! Avant qu’il ne revienne des lavabos, elle l’avait 
subtilisé, obéissant à un réflexe qu’elle trouva vite stupide (Alice 
aurait dit, une irrésistible intuition), le regrettant aussitôt ; l’arme 
avait suggéré du jeune touriste une idée moins idyllique. Son 
image, pour Aline, avait été brouillée, comme ses repères à elle. 
Munie de son larcin, elle courut se cacher derrière la remorque 
d’un camion espagnol dont le conducteur, revenu des toilettes, 
dormait déjà dans la cabine… 
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Aline prévint sa sœur qu’elle se trouvait à une centaine de kilo-
mètres devant elle, et qu’Alice la rejoindrait, puisqu’elle, Aline, 
l’attendrait. Elles arriveraient au point de rencontre dans quelques 
heures ou le lendemain. Aline, sur la route, pour une fois avançait 
plus vite qu’Alice ; cette dernière, n’avait pu s’épancher faute d’avoir 
trouvé l’oiseau rare. Alice, d’habitude, avait partie liée avec le suc-
cès ; ses facilités de contact la propulsaient devant sa sœur à qui elle 
donnait l’impression d’être en roue libre. Mais pas cette fois-ci. 

Alice, une fois installée dans la voiture bleue qui s’était arrê-
tée pour elle, avait fait effort pour suivre le propriétaire du véhi-
cule aux glaces opaques. La quarantaine, le visage mou, le front 
sans rides ; ses dents de devant, lui faisaient une tête de lapin. L’air 
de rien, elle l’avait questionné sur son activité, comme l’aurait fait 
Aline. Il vendait des lunettes. Opticien, il avait renoncé à tenir 
boutique et plaçait ses montures en vendeur itinérant. Son fond de 
clientèle se tenait loin d’ici, dans le Finistère et les départements 
bretons. Le métier lucratif, dégageait de bonnes marges… En fait, 
il s’était surtout intéressé à elle comme à une friandise… 

Sans arrêt, il louchait sur les jambes échappées du short, retail-
lé à la hâte dans un pantalon de toile avant de partir. Alice ne donna 
pas suite à la proposition de la convoyer durant la nuit. Avant qu’il 
ait pu réagir, prétextant la nécessité, elle descendit à la station ser-
vice où il prit de l’essence. Ce timoré, au physique flasque, malgré 
les « montures fantaisie » offertes sans autre motif que leur ren-
contre, ne dégageait aucun charme. Ce genre de type, à première 
vue inoffensif, mais aux frustrations manifestes, l’avait effrayée. 

Rêveuse, elle s’interrogea… Qu’est-ce qu’on pouvait bien 
trouver à ce marchand de lunettes. Il aurait vendu des bracelets et 
des colliers d’or fin, qu’elle ne l’aurait pas suivi davantage. Alice 
songea qu’elle avait agi comme Aline l’eût décidé, elle qui ques-
tionnait les gens. Après quoi, elle les trouvait moins intéressants et 
les quittait sans regret. 

« Tu presses le citron et tu le jettes. », lui reprochait-elle. Ça 
avait été plus fort qu’elle cette fois-ci. Heureusement. Car quelque 
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chose lui disait que le citron, ça aurait pu être elle, Alice. Elle se 
remettait du malaise ressenti en sa présence. Il n’avait pas l’air 
normal, la regardant à la dérobée. Une tartuferie malsaine émanait 
de ce conducteur solitaire, otage de fantasmes ou d’une idée fixe 
d’animal en cage. 

Le sandwich à la main, dans la file d’attente devant la caisse, 
elle était en sécurité et soulagée. Elle sut qu’il la regarda long-
temps après avoir payé, avant de redémarrer sans elle. Devrait-elle 
prévenir la police ? Qu’aurait-elle pu dire… Après tout, il ne lui 
avait rien fait. Car sans doute, elle ne lui en avait pas laissé 
l’occasion. Elle pensa à Aline et décida de lui adresser un message 
rassurant puisque tout allait bien… Elle avait même reçu un ca-
deau d’un automobiliste, un opticien en goguette, un peu inquié-
tant et qui s’était fait des idées… et qu’elle avait au plus vite 
« largué ». Elle y avait gagné des lunettes de soleil ! Une paire 
neuve ! 

Si plus loin, il voyait Aline sur sa route, il risquait de la pren-
dre pour elle, Alice. Mais sa sœur n’était pas comme elle. Aline, 
l’intellectuelle, pensait se donner les moyens de décoder le réel, de 
cerner les faux-semblants mais se rendrait-elle compte que ce type 
était limite. Alice avait horreur des livres, des revues et des jour-
naux en revanche, elle se fiait à son instinct, son intuition ne 
l’abusait pas. C’est pourquoi elle n’avait pas à apprendre, préten-
dant que son cerveau limbique fonctionnait ; un radar, à l’abri du-
quel elle naviguait vers l’aventure, les grands espaces, les terres 
vierges qui faisaient rêver. 

Alice, encore dans ses pensées, fut surprise de voir un policier 
assez grand, brun, l’air décidé, qu’elle n’avait pas remarqué, se 
diriger vers elle. Après avoir demandé ses papiers, il l’interrogea 
sur sa destination et exigea qu’elle vide ses affaires ! Il fouilla aus-
si ses deux gourdes : les douanes avaient signalé un habile trafic de 
cannabis. De faux autostoppeurs, descendaient de voiture avant le 
péage et passaient sans ennui les contrôles, tandis qu’étaient ou-
verts les coffres des véhicules. Ensuite, ils s’évanouissaient dans la 
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nature grâce à un discret ramassage. Le policier ne trouva rien : 
c’était le sac d’Aline qui contenait le cannabis prohibé ; sa cadette 
le lui avait confisqué : 

« Tu es inconsciente ! En quantité infime ou pas, y compris 
pour ta consommation personnelle, tu risques une grosse amende 
et de passer devant un juge, vieille imbécile ! » 

Alice en consommait peu, et par épisode… Mais Aline n’avait 
rien voulu entendre. Elle était excessive. Alice eut la secrète con-
firmation que sa sœur était un dragon quand le policier, avenant 
pour cette jolie fille, avoua que s’il avait trouvé « un joint », pour 
cette fois-ci, il aurait fermé les yeux ! 

Séduite, elle lui sourit, déjà conquise… Avec de la chance, si 
un nouveau contrôle mettait Aline (qui ne s’en était peut-être pas 
débarrassée), en présence du même policier, il croirait avoir à faire 
à elle, et ne revérifierait pas le contenu de son sac. La jeune fille le 
remercia d’un sourire charmeur, l’abandonna aussitôt car elle avait 
aperçu les deux vacanciers, avec qui elle avait échangé quelques 
mots peu avant. Elle repartit en leur compagnie. Ils étaient 
membres d’un club naturiste ; elle se sentit en sécurité. Ils auraient 
pu être ses parents. 

Ils allaient tous les ans vivre un mois entier, nus comme des 
vers, en quête de « l’authenticité que restituait le costume que tout 
le monde portait à la naissance »… Alice les trouva touchants en 
pensant à Aline, à son amour de la vérité. Ceux là aimaient ne rien 
cacher, leur anatomie pas plus que leur prosélytisme. Une voiture 
commerciale bleue qu’elle reconnut, les suivit, n’ayant aucun mal à 
le faire car le couple de sexagénaires avançait sans précipitation… 
Alice fut consciente de jouer au chat et à la souris avec un possible 
déséquilibré. Ce qui correspondait à son tempérament. Sa jeune 
sœur aurait qualifié ce comportement d’infantile, pour ne pas dire 
plus. Mais Alice n’était pas celle du conte de Lewis Carol : elle ne 
suivrait le lapin nulle part et ne s’aventurerait dans aucun tunnel. 

L’arrêt suivant, elle revit à proximité de la cafeteria, la com-
merciale aux vitres noires, aussi ne fut-elle pas étonnée quand 




