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« ... Hier encore, je marchais sur la terre et des milliers de
chemins fuyaient sous mes pas car ils appartenaient a
d’autres... aucun n’était 2 moi. Aujourd’hui, il n’y en a plus
qu’un, et Dieu sait ol il mene : mais ¢’est mon chemin. »

Martin HEIDEGGER






1. Le vrai

La difficulté pour les sceurs avait ét€ de tomber d’accord :
elles ne voyageraient pas ensemble : pour I’auto stop, on avait
moins de chance de provoquer I’arrét providentiel a deux que
seule. C’était I’évidence méme : deux déesses, Alice et Aline, sur
le bord de la route, feraient moins réver qu’une seule. L’auto-stop,
pratiqué en solo, rassurait 1’automobiliste, y compris celui qui
n’avait pas d’idée derriere la téte ; plus souvent qu’on ne pense, la
rencontre ouvrait a la relation, favorisait de part et d’autre un inté-
rét particulier. La curiosité, I’empathie, ¢a existait.

Parfois, le hasard produisait des moments inespérés : d’entrée
de jeu, la proximité, le confort relationnel, s’installaient sans les
avoir cherchés ; une intimité inattendue surgissait d’instants fu-
gaces a I’enchantement inexplicable, une sorte de mirage dont le
souvenir peuplait le pays de nos songes et des émerveillements. ..

Alice adorait se promener dans cette contrée bien a elle. Aline,
sa sceur, plus réaliste, avait accepté difficilement leur séparation.

Déliées de la gémellité par onze mois d’écart, la similitude in-
déniable de traits doux et réguliers, le dessin identique du menton,
le méme nez espiegle, un peu en trompette, les prunelles gris-clair,
poussaient a I’erreur, et la rendaient crédible. A croire que I’unique
lettre distinguant leur prénom, le devait a la génétique plus qu’a
I’inspiration ludique de leurs parents.

Mais elles étaient fort dissemblables. Alice, 1’ainée, accueil-
lait 'imprévu comme 1’antidote au train-train ; le divertissement
était le sel de I’existence comme si vivre, n’était fait que de sur-
prises. Elle avait la routine en horreur et fuyait «les sentiers
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battus ». En mal d’émotions, elle trouvait son chemin dans les
méandres de ses états d’ame... C’était une démarche, qu’Aline, la
cadette, connaissait, tout en reprochant a Alice, d’étre différente de
I’héroine de Lewis Carroll, et de ne pas en tirer parti pour mieux se
comporter face au réel...

Aline, elle, se laissait guider par la raison ; elle structurait le
temps en tranches ou les vides se remplissaient comme dans des
cases. Dans celles-ci, partenaires, évenements, contenus existen-
tiels, répondaient a des raisons d’étre connues, des singularités
identifiées. Les formules, les livres, le classement, justifiés par la
diversité du savoir, aidaient a apprendre le monde, pour le recon-
naitre... Alice, la moquait, agacée par le sérieux, jugé anormale-
ment précoce, de sa cadette surdouée :

« Pour toi, la vie doit étre comme une carte IGN. Le sentier
balisé, les cotes du terrain prévues, les reperes ciblés, et les sym-
boles appris. Moi, j’aimerais des cartes ou les signes sont a inven-
ter, sans une signification préétablie, tu comprends ?

—Un code, ¢a se crée | C’est pas de 1’orpaillage ou des fouilles
archéologiques, encore qu’elles demandent beaucoup de savoir !

— Le savoir est pour toi la seule représentation du réel, en fait,
tu le dénatures. Ton réel a toi, c’est de 1’abstrait ! »

A quoti, Aline répliquait :
« Le vrai et le faux sont réels. Le faux billet de banque existe

et le vrai billet aussi ; mais seul le vrai est de la monnaie, peut étre
échangé car seul le vrai billet “est” ce qu’il dit étre.

— Le vrai billet qui passerait pour un faux, ne serait plus vrai
en tant que billet alors ? demanda Alice d’un ton mutin, heureuse
d’avoir trouvé la faille.

— Tu as raison mais en apparence seulement. Que le vrai billet
puisse passer pour un faux ne lui Ote rien de sa valeur. La vérité
existe en dépit de I’erreur qui la masque... Le vrai est, qu’il le pa-
raisse ou qu’il ne le paraisse pas. Tu dis : le soleil se leve ou le
soleil se couche, mais c’est la terre qui bouge ; elle seule, tourne
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sur elle-méme. Le soleil est un astre quasiment fixe a notre percep-
tion. Depuis longtemps, depuis Galilée, la chose est connue. Notre
langage de tous les jours, qui est un leurre, n’y change rien. Le vrai
ne peut pas étre aboli.

— Oui, n’empéche ! Les peintres, les écrivains, les artistes par-
lent du soleil couchant. Les photos d’amoureux, prises au crépus-
cule, expriment mieux la magie de I’amour que le film renvoyé par
satellite montrant que la bille sur laquelle on est assis peut tourner
comme une toupie, mais mille fois plus vite. Il est 1a aussi, pour
moi, le vrai, comprends-tu, Aline ! Il est dans le percu, dans ce qui
m’aide a vivre tous les jours. Les couleurs existent mais il en est
qui échappent au daltonien ; pour lui et pour lui seul, il est 1égitime
de lui accorder le droit de les nier. Son nerf optique les refuse, et
en dépit du fait qu’elles sont vraies, et qu’elles existent, elles ne lui
sont pas opposables ! Quand admettras-tu que ta passion du vrai
tourne a 1’obsession, pour ne pas dire plus ! »

Aline se garda de surenchérir, et de reconnaitre que
Schopenhauer, un philosophe, avait tenu, a quelques nuances pres,
ce raisonnement. Il valait mieux qu’Alice continuat d’ignorer son
existence... D’autant qu’il pouvait s’étre fourvoyé lui aussi, avant
elle, voila tout! Depuis plus longtemps. Encore que, ce que
Schopenhauer' prétendait étre vrai, était le fait ou la capacité de
percevoir le réel, le phénomene en tant que tel de la perception,
pas nécessairement le résultat de celle-ci... Aline n’ignorait pas
non plus que le soleil tournait, il y mettait seulement trop de temps
—en quatre milliards d’années, il en serait a son vingtieme tour.
Aucun humain ne le verrait jamais pivoter sur lui-méme, de sorte
qu’il pouvait étre soutenu — et pas que par sa sceur — que la sensa-
tion de son immobilité correspondait a la réalité, du moins a celle a
laquelle nous étions sensibles. Mais Alice userait de cette révéla-
tion comme d’une subtilit€ grandement spécieuse pour prétendre
avoir raison ; Aline choisit donc de faire moins compliqué.

1. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représenta-
tion, 1819.
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« Je te I’accorde, Alice. Mais I’impossibilité de voir, pas plus
que l'illusion d’optique, ne dénature le vrai. Notre infirmité a dé-
celer le vrai n’entache pas sa nature. Quand nous €étions petites,
nous avions le droit de croire que le crayon, qui dépassait du verre
d’eau, était tordu a I’intérieur. A présent, seule ’ignorance en per-
pétue la croyance ou en valide I’illusion. Or, ¢a nous est refusé :
nous avons appris qu’il n’en est rien, que la vitesse de réfraction de
la lumiere dans 1’eau n’est pas identique a celle qui est la sienne
dans I’air, et que cela affecte la vision ; I’image, qui en est défor-
mée, ne reflete pas la réalité. A présent, nous le savons. Détecter le
vrai est un privilege, une liberté, une force. De nous deux, tu es
I’ainée ! Il serait temps que tu grandisses... »

Alice, incrédule mais diplomate, ayant reconnu sa défaite,
Aline s’était trouvée en de meilleures dispositions... En consé-
quence, chacune, un sac dans le dos, faisait route seule. Le por-
table permettait de connaitre 1’avance ou le retard de 1’une et
I’autre. Le sort avait jusqu’ici été favorable : elles progressaient a
un rythme comparable sur 1’axe choisi. Alice avait dormi plus ou
moins a la belle étoile alors que sa sceur, Aline, aurait pu se laisser
aller dans les bras d’un jeune autrichien a la tignasse blonde, au
regard curieux de tout, s’il n’avait continué¢ vers 1’Espagne ; et
surtout si elle avait eu davantage confiance.

Il s’exprimait avec un fort accent; en butant sur les mots,
I’hésitation lui conférant une humilité qui le rendait d’abord sym-
pathique. Mais il lui avait montré dans la boite a gants une arme
brillante et noire : un Luger inquiétant. Il avait ri aux éclats en
voyant sa téte ! Avant qu’il ne revienne des lavabos, elle I’avait
subtilisé, obéissant a un réflexe qu’elle trouva vite stupide (Alice
aurait dit, une irrésistible intuition), le regrettant aussitot ; I’arme
avait suggéré du jeune touriste une idée moins idyllique. Son
image, pour Aline, avait été brouillée, comme ses reperes a elle.
Munie de son larcin, elle courut se cacher derriere la remorque
d’un camion espagnol dont le conducteur, revenu des toilettes,
dormait déja dans la cabine...
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Aline prévint sa sceur qu’elle se trouvait a une centaine de kilo-
metres devant elle, et qu’Alice la rejoindrait, puisqu’elle, Aline,
I’attendrait. Elles arriveraient au point de rencontre dans quelques
heures ou le lendemain. Aline, sur la route, pour une fois avangait
plus vite qu’ Alice ; cette derniere, n’avait pu s’épancher faute d’avoir
trouvé I’oiseau rare. Alice, d’habitude, avait partie liée avec le suc-
ces ; ses facilités de contact la propulsaient devant sa sceur a qui elle
donnait I’'impression d’étre en roue libre. Mais pas cette fois-ci.

Alice, une fois installée dans la voiture bleue qui s’était arré-
tée pour elle, avait fait effort pour suivre le propriétaire du véhi-
cule aux glaces opaques. La quarantaine, le visage mou, le front
sans rides ; ses dents de devant, lui faisaient une téte de lapin. L. air
de rien, elle I’avait questionné sur son activité, comme 1’aurait fait
Aline. Il vendait des lunettes. Opticien, il avait renoncé a tenir
boutique et plagait ses montures en vendeur itinérant. Son fond de
clientele se tenait loin d’ici, dans le Finistere et les départements
bretons. Le métier lucratif, dégageait de bonnes marges... En fait,
il s’était surtout intéressé a elle comme a une friandise...

Sans arrét, il louchait sur les jambes échappées du short, retail-
1€ a 1a hate dans un pantalon de toile avant de partir. Alice ne donna
pas suite a la proposition de la convoyer durant la nuit. Avant qu’il
ait pu réagir, prétextant la nécessité, elle descendit a la station ser-
vice ot il prit de I’essence. Ce timoré, au physique flasque, malgré
les « montures fantaisie » offertes sans autre motif que leur ren-
contre, ne dégageait aucun charme. Ce genre de type, a premicre
vue inoffensif, mais aux frustrations manifestes, I’avait effrayée.

Réveuse, elle s’interrogea... Qu’est-ce qu’on pouvait bien
trouver a ce marchand de lunettes. Il aurait vendu des bracelets et
des colliers d’or fin, qu’elle ne 1’aurait pas suivi davantage. Alice
songea qu’elle avait agi comme Aline I’elit décidé, elle qui ques-
tionnait les gens. Apres quoi, elle les trouvait moins intéressants et
les quittait sans regret.

« Tu presses le citron et tu le jettes. », lui reprochait-elle. Ca
avait été plus fort qu’elle cette fois-ci. Heureusement. Car quelque
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chose lui disait que le citron, ¢a aurait pu étre elle, Alice. Elle se
remettait du malaise ressenti en sa présence. Il n’avait pas 1’air
normal, la regardant a la dérobée. Une tartuferie malsaine émanait
de ce conducteur solitaire, otage de fantasmes ou d’une idée fixe
d’animal en cage.

Le sandwich a la main, dans la file d’attente devant la caisse,
elle était en sécurité et soulagée. Elle sut qu’il la regarda long-
temps apres avoir payé, avant de redémarrer sans elle. Devrait-elle
prévenir la police ? Qu’aurait-elle pu dire... Apres tout, il ne lui
avait rien fait. Car sans doute, elle ne lui en avait pas laissé
I’occasion. Elle pensa a Aline et décida de lui adresser un message
rassurant puisque tout allait bien... Elle avait méme recu un ca-
deau d’un automobiliste, un opticien en goguette, un peu inquié-
tant et qui s’était fait des idées... et qu’elle avait au plus vite
« largué ». Elle y avait gagné des lunettes de soleil ! Une paire
neuve !

Si plus loin, il voyait Aline sur sa route, il risquait de la pren-
dre pour elle, Alice. Mais sa sceur n’était pas comme elle. Aline,
I’intellectuelle, pensait se donner les moyens de décoder le réel, de
cerner les faux-semblants mais se rendrait-elle compte que ce type
était limite. Alice avait horreur des livres, des revues et des jour-
naux en revanche, elle se fiait a son instinct, son intuition ne
I’abusait pas. C’est pourquoi elle n’avait pas a apprendre, préten-
dant que son cerveau limbique fonctionnait ; un radar, a ’abri du-
quel elle naviguait vers I’aventure, les grands espaces, les terres
vierges qui faisaient réver.

Alice, encore dans ses pensées, fut surprise de voir un policier
assez grand, brun, I’air décidé, qu’elle n’avait pas remarqué, se
diriger vers elle. Apres avoir demandé€ ses papiers, il I’interrogea
sur sa destination et exigea qu’elle vide ses affaires ! Il fouilla aus-
si ses deux gourdes : les douanes avaient signalé un habile trafic de
cannabis. De faux autostoppeurs, descendaient de voiture avant le
péage et passaient sans ennui les controles, tandis qu’étaient ou-
verts les coffres des véhicules. Ensuite, ils s’évanouissaient dans la
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nature grace a un discret ramassage. Le policier ne trouva rien :
c’était le sac d’Aline qui contenait le cannabis prohib€ ; sa cadette
le lui avait confisqué :

« Tu es inconsciente ! En quantité infime ou pas, y compris
pour ta consommation personnelle, tu risques une grosse amende
et de passer devant un juge, vieille imbécile ! »

Alice en consommait peu, et par €pisode... Mais Aline n’avait
rien voulu entendre. Elle était excessive. Alice eut la secrete con-
firmation que sa sceur était un dragon quand le policier, avenant
pour cette jolie fille, avoua que s’il avait trouvé « un joint », pour
cette fois-ci, il aurait fermé les yeux !

Séduite, elle lui sourit, déja conquise... Avec de la chance, si
un nouveau contrdle mettait Aline (qui ne s’en était peut-€tre pas
débarrassée), en présence du méme policier, il croirait avoir a faire
a elle, et ne revérifierait pas le contenu de son sac. La jeune fille le
remercia d’un sourire charmeur, 1’abandonna aussitot car elle avait
apercu les deux vacanciers, avec qui elle avait échangé quelques
mots peu avant. Elle repartit en leur compagnie. Ils étaient
membres d’un club naturiste ; elle se sentit en sécurité. IIs auraient
pu étre ses parents.

IIs allaient tous les ans vivre un mois entier, nus comme des
vers, en quéte de « [’authenticité que restituait le costume que tout
le monde portait a la naissance »... Alice les trouva touchants en
pensant a Aline, a son amour de la vérité. Ceux la aimaient ne rien
cacher, leur anatomie pas plus que leur prosélytisme. Une voiture
commerciale bleue qu’elle reconnut, les suivit, n’ayant aucun mal a
le faire car le couple de sexagénaires avancait sans précipitation...
Alice fut consciente de jouer au chat et a la souris avec un possible
déséquilibré. Ce qui correspondait a son tempérament. Sa jeune
sceur aurait qualifié ce comportement d’infantile, pour ne pas dire
plus. Mais Alice n’était pas celle du conte de Lewis Carol : elle ne
suivrait le lapin nulle part et ne s’aventurerait dans aucun tunnel.

L’arrét suivant, elle revit a proximité de la cafeteria, la com-
merciale aux vitres noires, aussi ne fut-elle pas étonnée quand





