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Soltana 

La cellule du sous-sol du tribunal faisait trois 
mètres de long sur un de large. Nous y étions entas-
sés à dix attendant d’être déférés devant le procureur. 
Une deuxième cellule contenait autant de personnes 
et dans la troisième cinq ou six attendaient comme 
nous. J’avais été convoqué par la brigade écono-
mique de la gendarmerie dans le cadre d’une enquête 
sur l’attribution, une dizaine d’années auparavant, 
d’un marché public à un oligarque, actuellement 
derrière les barreaux. Ayant agi conformément à la 
réglementation des marchés publics et fourni toutes 
les explications, je ne m’inquiétais pas outre mesure. 
Le marché en question avait été, dans un premier 
temps, attribué à un autre groupement d’entreprises, 
et ce n’est que sur instruction écrite des pouvoirs 
publics et malgré notre opposition, qu’il lui fut attri-
bué. C’est pourquoi je répondis en toute confiance à 
la deuxième convocation des gendarmes. 

Lorsque ceux-ci entament la procédure de 
prise d’empreintes digitales, de photographies de 
face et de profils… etc. je comprends que les choses 
commencent à se corser sérieusement. J’appelle 
mon avocat qui m’informe d’une effervescence 
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inhabituelle au tribunal ; des hommes politiques, 
premiers ministres, ministres et députés avaient 
également été convoqués. 

Quelques mois auparavant, des millions de 
personnes étaient sorties dans la rue dire non à un 
cinquième mandat d’un président impotent qui avait 
livré le pays à la prédation. Un groupe, formé de ses 
proches et d’oligarques, organise, depuis au moins 
une décennie, le dépeçage des biens du pays. Ils se 
sont créés une noria de satrapes entre hommes poli-
tiques, hauts fonctionnaires, cadres supérieurs, wa-
lis ou maires à leur service. Jamais auparavant, le 
pays n’avait connu pareil phénomène, et d’une telle 
ampleur : captation de la rente des hydrocarbures 
sous forme de marchés publics, de monopoles de 
toutes sortes, importation d’équipements, de ma-
tières premières ou produits à la consommation, 
ainsi que l’importation et le montage de véhicules 
automobiles. Ils rachètent des usines ou entreprises 
publiques au dinar symbolique, font main basse sur 
les terrains à bâtir, les concessions agricoles et por-
tuaires. Surfacturations, fraudes et évasions fiscales, 
exportations de devises et corruption avaient atteint 
un stade mettant en danger la sécurité nationale. Et 
voilà que le président postule, malgré son incapacité 
manifeste à le faire, à un cinquième mandat, la 
goutte qui fait déborder le vase. Le peuple demande 
non seulement son départ mais aussi celui de tout le 
système. La justice se met en branle, des oligarques, 
qui hier faisaient la pluie et le beau temps, sont 
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incarcérés. Le peuple exige l’ouverture de tous les 
dossiers de corruption. La réponse ne se fait pas 
attendre, et c’est ainsi que je me retrouve au milieu 
de ce torrent. Moi, qui durant toute ma carrière pro-
fessionnelle, avais lutté contre ces pratiques en pre-
nant de gros risques. 

On nous transféra des locaux de la gendarmerie 
au tribunal dans des fourgons cellulaires comme des 
prisonniers. Des caméras de télévision, des journa-
listes et une foule immense nous accueillirent aux 
cris de « Voleurs, vous avez dévoré le pays ». 
Premiers ministres, ministres et walis convoqués 
étaient déjà sur place. A la peur d’être injustement 
sanctionné, la pratique judiciaire nous ayant habitué 
à des jugements iniques où des cadres gestionnaires 
payent pour des actes de gestion décidés par leurs 
supérieurs, s’ajoutait la rage d’être mis dans le 
même sac que ceux contre qui s’exprimait, à juste 
titre, la vindicte populaire. A minuit trente j’étais 
libre, soulagé mais exténué, je n’avais ni mangé ni 
bu de toute la journée, nous sommes au mois de 
ramadhan. Le magistrat instructeur, m’accorde la 
qualité de témoin et me libère immédiatement. Il me 
rappellera plus tard pour prendre mon témoignage. 

A peine sorti, je prends mon téléphone que les 
policiers m’avaient restitué, et appelle ma femme 
qui, morte d’inquiétude, suivait les évènements sur 
les chaines d’informa-tion. 

Elle a de tout temps constitué pour moi un 
garde-fou très efficace. Khalida est artiste peintre, 
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tellement détachée des biens matériels qu’on la 
dirait ascète. Elle m’avait appris à apprécier les 
choses simples, de me satisfaire de ce que j’avais, et 
à apprécier le bonheur. Et je l’appréciais ! Je me 
mis à penser à la manière dont nos chemins 
s’étaient croisés. Ma sœur, journaliste à la télévi-
sion, insista tellement que j’acceptai de 
l’accompagner à cette foire de l’artisanat national, 
d’où elle devait revenir avec un documentaire. Elle 
arrivait parfois à me sortir de mon monde virtuel, 
accroché que j’étais à mes livres. Je suis toujours 
étonné de la facilité avec laquelle elle arrive à éta-
blir le contact avec les autres. On a l’impression 
qu’elle connaît tout le monde et que tout le monde 
la connaît. Sans tarder elle se met au travail. Je 
l’abandonnai pour aller flâner dans l’exposition. 
Tant qu’à faire… Je fus attiré par un stand assez 
original, des objets hétéroclites disposés un peu 
n’importe comment, des dessins au fusain cô-
toyaient des tableaux de peinture ainsi que de ma-
gnifiques objets en céramique ou en terre cuite. Elle 
était plongée dans la lecture d’un livre, un air 
d’indifférence à l’agitation environnante. Je 
m’approchai d’elle et réussit, au prix d’une contor-
sion acrobatique, à en lire le titre. 

– « Ah ! Isabelle Eberhardt, j’adore » 

Elle me sourit l’espace d’un instant et se remit 
à lire. 

– « Je trouve qu’elle ressemble étrangement à 
Rimbaud. Il y en a qui disent qu’elle serait sa sœur » 
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– « Elle serait même sortie de sa côte pendant 
qu’on y est » me répondit-elle un peu sèchement. 

Hou là ! Coriace, la petite dame. 

– « Ils sont très beaux ces objets, vraiment ma-
gnifiques ; c’est vous qui les réalisez ? » 

– « Oui ! et toute seule » 

Touché. Sentant qu’elle m’avait un peu désta-
bilisé, elle poursuivit : 

– « Voyez-vous, ce qui m’horripile c’est cette 
tendance à penser la femme incapable de réaliser 
quoi que ce soit, et si elle le réalise, c’est toujours à 
l’ombre d’un homme bienveillant » 

– « Je suis assez d’accord avec vous. On dit 
bien Pierre et Marie Curie alors qu’elle avait fait 
l’essentiel » 

Elle me sourit 

– « Désolée, je ne voulais pas vous agresser » 

Nous continuâmes à discuter de choses et 
d’autres jusqu’à ce qu’une personne visitant le 
stand la sollicite. Je pris une des cartes de visite 
négligemment posées sur une table et quittai les 
lieux pour aller retrouver ma sœur. 

– « Te voilà, j’ai bientôt terminé ». Son col-
lègue rangeait déjà les micros et caméras. 

– « Tu ne voudrais pas filmer une dame pas 
loin d’ici ? Elle fait des choses merveilleuses » 

– « Tout le monde fait des choses merveil-
leuses ici » 



14 Cantillana 

J’insistai. Elle me regarda d’un air soupçon-
neux ; je ne m’immisçais jamais dans son travail 
mais elle n’eut pas d’autre choix que de me suivre 
alors que je tournai déjà les talons. 

L’artiste s’affairait à remettre à leur place des 
objets visiblement déplacés par des visiteurs. Je lui 
présente ma sœur. 

– « Ah ! Voilà donc Pierre qui ramène Marie » 

Nous partîmes d’un grand rire, j’expliquai la 
boutade à ma sœur qui faisait des yeux ronds. Elles 
sympathisèrent assez vite et ma sœur l’invita plus 
tard à participer à une émission télévisée. 

Je les attendais bien sûr à la sortie, Khalida 
était visiblement contente de me revoir. Elle nous 
invite chez elle pour un café. Un appartement parfai-
tement rangé, modestement équipé, sans fioritures ni 
superflu mais une harmonie dans la disposition. Il 
s’en dégageait une chaleur accueillante. Elle nous 
installe au salon et disparaît pour préparer le café. 
Elle me dit qu’elle était très contente de me revoir. 
Un peu gêné par le regard de ma sœur qui se voulait 
complice, loin de s’imaginer combien j’étais content 
aussi. Khalida revient avec les cafés, me demande 
d’aller ramener le plateau avec la carafe d’eau et les 
verres. Quand je retourne au salon, elle est accroupie 
devant un meuble, cherchant du doigt une pochette 
de disque parmi d’autres, rangées dans le meuble en 
bois sur lequel était posée une chaîne stéréo. 
Trouvant la pochette, elle sortit doucement le trente-
trois tours qu’elle essuya délicatement à l’aide d’une 
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brosse en velours rouge, elle engagea le disque sur 
la plateforme, ramena le bras du tourne disques 
qu’elle posa avec précaution sur le vinyle, qui s’était 
déjà mis à tourner. Dès les premières notes aigues 
d’un saxophone, je reconnus Claude Nougaro : 

« Armstrong je ne suis pas noir 

Je suis blanc de peau 

Quand on veut chanter l’espoir 

Quel manque de pot ». 

Je la revis plusieurs fois et nous devînmes pro-
gressivement inséparables. 

Seize ans, jeune fille dans un petit village coin-
cé entre ville et campagne et son père qui regardait 
avec appréhension pointer ses petits seins. Sa mère 
l’informe que Si Brahim, un cousin éloigné de la 
famille, leur rendrait visite cet après-midi accompa-
gné de sa sœur et de son épouse. Ce n’est pas ainsi 
qu’elle imaginait sa vie. Elle ne l’imaginait pas en-
core, quittant à peine les genoux de son père. Le 
mariage est célébré trois mois après. Elle rencontre 
son mari en même temps que sa première fois. 

La vingtaine, plutôt bel homme, l’air gentil 
mais semblant se tenir à distance, comme s’il hési-
tait. Khalida comprendra plus tard que ce n’était pas 
de la timidité ; elle trouvera dans les affaires de son 
mari la photo d’une jeune femme souriante et belle. 
Une maîtresse ? 

C’était son ex-femme décédée deux mois à peine 
avant que ses parents ne demandent la main de 




