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Avant-propos 

Au fil de leur histoire, les hommes ont quitté un « ici » difficile 
ou dangereux à vivre, afin de trouver un « ailleurs » porteur d’espé-
rances, avec l’idée de peut-être revenir un jour. 

Les souvenirs tirent vers l’arrière, et les enfants vers l’avant, 
alors je dessine derrière ces lignes un pont pour aller de nos chers 
disparus à nos enfants bien aimés. 

Avertissement : 

Cet ouvrage est tiré de faits authentiques, avec néanmoins une 
certaine latitude de la part de l’auteur pour imaginer au plus près, 
l’atmosphère de l’époque où ces événements se sont déroulés. 

Les mots en italique indicés par un * sont explicités dans le 
glossaire en fin d’ouvrage 
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La terre et l’eau 

La carriole progresse cahotante, sur le chemin empierré. Assis 
sur la banquette de bois, le cocher, les rênes en main, lisse d’un revers 
de manche sa moustache où perlent des gouttes de sueur. Soulevant 
sa casquette de toile, il se gratte le haut du crâne. Son regard se lève : 
là-haut le village juché sur un promontoire au pied d’un campanile, 
maisons agglutinées les unes aux autres. Une enceinte de pierres 
court en contrebas, souvenir du bourg fortifié de Castel del Monte* 
qui a connu les hordes de barbares dans les temps reculés, puis la 
révolte et l’ire des bandes de Brigante1 qui ont sévi après la chute du 
royaume de Naples et des Deux Siciles et enfin la colère de la Terre 
avec ses secousses telluriques soudaines et violentes. 

Epousant les lignes du terrain, les habitations étagées et ados-
sées les unes aux autres semblent vouloir se tenir chaud et s’épauler 
l’une l’autre par-delà les sporti, ces passages voûtés sous les maisons 
qui laissent place à des venelles s’insinuant et facilitant le passage 
entre elles. Un peu en bordure du village, d’autres maisons se fon-
dent avec le rocher créant sur l’arrière de la maison il cellaro2, une 
pièce fraîche encastrée dans la roche pour conserver les fromages de 
pecorino*, les jambons et les bonbonnes de vin. L’eau manque cruel-
lement et seules les cultures vivrières peu consommatrices d’eau 

 
1. Hommes engagés en 1863 dans la révolte paysanne du Sud de l’Italie 

après la fin du royaume de Naples, causée par le poids des taxes, et la conscription 
obligatoire sous le régime monarchique post unité italienne. 

2. En dialecte abruzzese désigne le cellier pièce ici creusée dans la roche 
pour conserver les salaisons et barriques de vin. 
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comme les lentilles trouvent leur place dans les champs ou bien les 
amandiers qui prospèrent sur ces terres pauvres et caillouteuses. 

Aussi loin que l’œil puisse embrasser, ce ne sont que rocailles 
et pierriers, avec parfois un tapis d’épicéas qui vient rompre l’aridité 
de cette montagne inhospitalière. 

L’attelage franchit la porte Santa Maria remontant vers la Via 
Centrale du bourg. C’est le sacristain de l’Eglise Matrice qui assure la 
fermeture des portes du bourg fortifié une fois célébrée la prière des 
Vêpres3 le soir et leur réouverture après celle des Laudes4 le matin. 

Les premiers rayons d’un soleil printanier réchauffent les tuiles 
de terre cuite et s’infiltrent dans les ruelles à peine éveillées. 

Plus loin, court un ruisseau avec les cris des femmes qui s’in-
terpellent vivement, foulards noués derrière la tête retenant la che-
velure noire tressée en chignon. 

– Hé Giuseppina comment vont tes enfants ? clame l’une d’elles 
à l’adresse d’une de ses voisines qui bras nus, s’affaire à savonner son 
drap sur une pierre plate avant de le rincer et le tordre, puis le battre 
à nouveau. Comme leurs mères et grands-mères elles répètent ces 
mêmes gestes, les mains ravinées par les travaux ménagers et ceux 
des champs. Puis elles iront l’étaler sur l’herbe et le faire sécher au 
soleil. 

Ce ne sont que quelques années plus tard pour la fête de San 
Donato du 6 août 1901 que l’Evêque de L’Aquila en personne vient 
inaugurer la première fontaine publique sur la place de Castel del 
Monte facilitant la vie des habitants pour le puisage de l’eau si rare 
dans cette montagne aride. Chaque nouvelle aube débute par la cor-
vée d’eau. L’eau ne coule à la fontaine que jusqu’à l’heure de prière 
de Tierce5 dès qu’arrive l’été. L’eau est une denrée précieuse et la 

 
3. Les vêpres sont un office dont le nom vient du latin ecclésiastique ves-

pera, qui désigne l’office divin que l’on célèbre le soir. 
4. Laudes signifie « louanges » en latin. C’est la prière chrétienne du lever 

du soleil. 
5. Tierce est la prière chrétienne de la troisième heure du jour (9 h du matin). 
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ronde des conche6 superbes cruches à deux anses de cuivre, portées 
sur la tête par les femmes ponctue le lever du soleil, du jour où la 
fontaine publique est construite. 

La carriole passe devant le four à pain ; là, telles des cariatides, 
deux femmes attendent avec une planche de bois sur la tête où trô-
nent de grosses miches à cuire. Le portage sur la tête de charges 
souvent lourdes donne néanmoins fière allure à ces femmes qui con-
servent un port altier jusqu’à un âge avancé. 

D’un hoho sonore, l’homme arrête l’attelage devant une bâtisse 
assez imposante, sautant à terre, il saisit son baluchon et frappe du heur-
toir à la porte. Un homme plutôt petit, belle moustache lui ouvre et 
l’invite à pénétrer dans une grande pièce fraîche au dallage de pierre. 

Un âtre de belles proportions occupe un pan entier d’un mur. 
Crisostomo, le maître des lieux, le gratifie d’une bourrade amicale 
et lui propose un verre de vin de bienvenue. 

– Alors comment vont les affaires, Giuseppe ? questionne-t-il. 

– Je viens d’Ofena et de Barisciano où j’ai tué deux cochons 
hier, des sacrés morceaux dit l’homme avalant une gorgée de vin. 
Et toi, le tien est-il bien gras ? 

– Pour sûr, je l’ai engraissé tout l’hiver avec des épluchures de 
patates ; d’ailleurs tu vas juger par toi-même. 

Ils se lèvent et se dirigent vers la cour derrière la maison. De 
grands baquets d’eau bouillante fument. La table est nettoyée. Le 
linge a été lavé ; torchons, serviettes, sacs de jute, tout est prêt pour 
le grand moment de l’année. Même les grands pots de grès sont prêts 
pour conserver le lard, et les bons morceaux à consommer l’hiver. 
Une fois la fumaison des jambons terminée, ils seront conservés sous 
la cendre dans des coffres en bois entreposés dans le cellaro, pièce 
fraîche et d’humidité, constante puisque taillée dans le roc au fond 
de la maison troglodytique. Les hommes vont chercher la bête qui, 
d’instinct, recule, effrayée, avec force grognements de peur, 

 
6. Grande cruche ou vasque en cuivre qui se portait sur la tête pour recueillir 

l’eau. 
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pressentant sa fin prochaine. Le boucher ouvre son baluchon étale 
ses couteaux et se saisit de sa pierre à affûter. D’un geste lent et sûr, 
il aiguise le fil de ses coutelas. Il passe un pouce dessus pour éprou-
ver le tranchant. Il s’approche du cochon qui couine du plus fort qu’il 
peut, immobilisé par deux homme la tête en bas. D’un mouvement 
rapide et bref, le boucher tranche la carotide et saigne le cochon dans 
un dernier cri suraigu qui épouvante les gamins dissimulés derrière 
un buisson. Le sang est recueilli dans une large bassine. Un feu de 
paille est allumé sous sa tête. Puis les hommes ébouillantent la bête 
morte et raclent son poil. Rien ne se perd chez cet animal. Le boucher 
entreprend de lui ouvrir le ventre pour extirper les entrailles. 

– Voici un beau cochon qui remplira le saloir, fait remarquer le 
boucher. 

Autour de la table, les femmes s’activent, les unes enfilant les 
boyaux sur la moulinette pour les remplir et en faire des saucisses. 
Les autres tailladent la couenne en lamelles de lard pour la cuisine. 

Une fois son ouvrage accompli, le boucher approche ses mains 
au-dessus d’un baquet et une femme lui verse un broc d’eau chaude 
pour lui permettre de se laver du sang de l’animal. 

– Une anisette Giuseppe ? lance le maître de maison. 

– Ben, c’est pas de refus, ça désaltère par ce temps lourd et 
chaud, réplique l’intéressé, se saisissant du verre qui lui est tendu. 
Alors comment va la petite famille ? Elle va s’agrandir bientôt, fit-
il désignant du menton la jeune femme courbée sur la table qui taille 
un quartier de viande, visiblement gênée pas le ventre proéminent 
de son dernier mois de grossesse. 

– C’est pour le mois prochain si tout va bien répond le maître 
de maison au front dégarni. J’espère que ce sera un garçon ; on a 
besoin de bras pour travailler la terre. Beaucoup de sueur et peu de 
récoltes avec ces baroni qui s’en mettent plein les poches à notre 
détriment ; c’est le pays qui veut çà. Dire que l’Unité Italienne de-
vait améliorer notre sort à en croire les politiciens et même Garibaldi 
qui promettait de partager équitablement les terres ! 
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– Et c’est pas avec le nouveau roi Umberto que les taxes vont 
diminuer pour sûr, vu qu’ils n’ont plus d’argent dans les caisses 
après toutes ces guerres. 

– Paraît que Garibaldi est au plus mal ? T’en sais quelque chose 
toi Giuseppe ? 

– Ben à ce qu’il se dit, il a été malade l’hiver dernier et il a 
perdu Anita, sa fille naturelle avec Battistina, la niçoise. Paraît aussi 
qu’il essaie de faire annuler par le roi Umberto son mariage avec la 
Raimondi pour épouser la Francesca Armosino, mais que le roi se 
fait tirer l’oreille. Il aurait même dit qu’il était prêt à devenir 
Français pour pouvoir l’épouser, surtout depuis que Victor Hugo a 
démissionné du gouvernement provisoire républicain en mars 1871 
en soutien à Garibaldi qui n’avait pas eu droit à la parole devant 
l’Assemblée Nationale. Victor Hugo a dit qu’il avait été le seul à 
être venu défendre la République et la France à Dijon devant les 
troupes prussiennes. 

– Sacré caractère quand même à 72 ans ! 

– Tu vas bien manger la polenta7 avec nous ce soir ? Ma femme 
Maria la fait très bien, surtout qu’il en faut pour nourrir toutes ces 
bouches dit-il désignant les bambins débraillés et criards qui courent 
autour de la table. 

– C’est d’accord, après cette longue journée de travail, voilà 
qui va me ragaillardir. 

Dans l’âtre de la grande pièce, Maria décroche la grande mar-
mite familiale accrochée à demeure au-dessus du feu et y jette plu-
sieurs poignées de semoule de maïs pour la polenta. Puis, avec un 
tube d’acier, elle souffle pour raviver la braise rougeoyante et rani-
mer le feu. Dans la lumière vibrante des flammes qui lèchent le cul 
de la marmite, des reflets irisés jouent sur la mèche de cheveux noirs 
de Maria qui s’échappe du foulard attaché derrière la nuque. La 

 
7. pâte de semoule de maïs. 




