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Chapitre 1

— C’est quoi ton nom, gamin ?
— Joe, m’sieur.
— C’t’un beau faux nom ca !

« Merde ! Démasqué ! Ca aura pas durer long-
temps... » pensa Joe, qui sourit pour faire bonne
figure. L’homme s’apercut de son malaise et dit :

—T’en fais pas gamin, personne porte son vrai
nom, ici ! Mais dis-moi, t’as quel age ? Tu m’as pas
I’air trés vieux...

— J’ai dix-neuf ans, monsieur.

Le vieil homme hocha la téte. Joe se détendit,
son mensonge semblait avoir pris. Le vieux fourra-
geait dans sa barbe, pensif.

— Dix-neuf ans... Et pourquoi qu’tu viens to-
quer a not’porte ? Et d’ailleurs, comment qu’t’es
arrivé jusqu’ici ?

— A vrai dire, en me perdant, répondit Joe, un
peu honteux.

— Hmm... Et qu’est-ce tu veux exactement ?

— Travailler.

— Travailler ? Travailler ?
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L’homme paraissait réellement étonné de la
requéte de Joe.

—Jcrois qu’tu t’es trompé d’porte, mon gar-
con. Vas plutdt voir en bas, au village, dans une
ferme, ils ont bien besoin de gentils p’tits garcons
vachers, ces gentils p’tits gens honnétes.

— Travailler honnétement monsieur, ca me
donne envie de vomir. Et les gens honnétes, fran-
chement, c’est pas ceux qu’on croit, je suis bien
placé pour en parler.

— Pourquoi ?

Le vieux semblait s’intéresser a lui, malgré
tout le mal qu’il se donnait pour faire paraitre le
contraire. Joe respira, peut-étre trouverait-il sa place
ici, dans cette bande. I se sentait fier, mais 1l ne
savait pas vraiment quoi répondre au vieil homme.

— Mon... Pére est ce qu'on appelle un homme
« honnéte », qui n’a pas compris que I’esclavage a
été aboli il y a plus de 10 ans.

— Mmmbh, je vois, murmura le vieil homme en
fourrageant dans sa barbe grise, et c’est pour ca que
tu t’présentes 1a ? Un jeune gars comme toi, qui n’a
déja plus foi en la vie, c’est triste.

Un silence. Le vieux semblait réfléchir.

—T’as méme pas de poils au menton, fiston. Et
arréte de m’appeler M’sieur, moi ¢’est Tom.

— 0.K., Tom. Mais méme si j’ai pas de poils au
menton, je sais lire, et je sais que vous et votre
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bande valez 30 000 dollars, et je sais ol vous vous
cachez, alors...

Joe vit que la menace ne prenait pas, et il se sen-
tit idiot d’avoir cru pouvoir faire chanter le chef de la
bande de brigands les plus craints de toute la région.

—Tu parles bien gamin, et tu sais compter,
alors retourne chez ta mere, ce s’ra mieux pour toi.

— Je partirai pas. Et pis ma mere est morte.

— Condoléances, murmura le vieux, puis d’une
voix plus forte il dit, y’a pas de place pour toi, ici.

Avant que Joe n’eut le temps de rétorquer quoi
que ce soit, la porte s’ouvrit. Un petit homme entra,
enfin, son odeur avant lui, suivie de sa maigre per-
sonne. Le vieux Tom, un homme immense aux che-
veux gris et a la barbe fournie, assis sur un tabouret
bien trop petit pour lui, lacha la patate qu’il était en
train d’éplucher, la cinquieme depuis que Joe était
entré, se leva et prit par le bras le petit homme qui
venait d’entrer.

— Alors, Jack, qu’est ce qui s’ passe ?
Le gars tremblait, ses cheveux blonds et raides
collés sur son crane par la sueur qui perlait sur son

front, et, Joe le remarqua alors, il pleurait. Ses
larmes luisaient dans I’ obscurité de la piece.

—Bah... Y’a... E nfin... Tu sais... C’est
Juan... Il est mort...
Le visage du vieux Tom devint livide. Il eut un

regard absent, puis secoua la téte pour se ressaisir,
et marmonna :
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— Merde alors... Juan...

Jack, qui n’avait pas remarqué Joe jusqu’alors,
le fixa de ses grands yeux bleus de taupe et deman-
da en le désignant du pouce :

— C’est qui, le gosse ?
— C’est Joe, répondit Tom.
— Ah, Joe...

Une goutte de sueur coula sur le front de
I’intéressé, car ’ambiance dans la piece était étouf-
fante. En fait, ce n’était pas vraiment une piece,
c¢’était une cabane, perdue au milieu d’une forét dans
une immense clairiere, entourée de tentes dans les-
quelles les hommes de la bande dormaient. A
I’intérieur se trouvaient une longue table en bois,
avec une douzaine de chaises en bois elles aussi. Les
fenétres étaient fermées, et des rideaux fleuris de gofit
douteux empéchaient la lumiere d’entrer. Au fond se
trouvait le tabouret du vieux Tom, et un vieux poéle
qui devait étre le bienvenu en hiver, ce dernier étant
connu pour étre tres froid. Sur les murs pendaient
deux fusils, ayant certainement servi pendant la
guerre de Sécession. Et par terre, des couvertures
roulées en boule sous des bancs adossés au mur.

— Alors, demanda Jack, qu’est-ce qu’on fait
pour Juan ?

— On I’enterre.

—J’veux bien mais, qui va s’y coller ? C’était
lui qui le f’sait d’habitude...
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Silence. Les deux hommes se grattaient le
menton. Le vieux Tom faisait des efforts considé-
rables pour s’empécher de pleurer, et cela se voyait.
Joe n’en croyait pas ses yeux, un bandit qui avait du
ceeur, ¢a n’existe pas !

— Je peux le faire, moi, dit Joe, qui était un peu
décu de ne plus étre le centre de I’attention.

Les deux bandits le regarderent.
— Qu’est-ce que t’as dit, gamin ?
— J’ai dit que je pouvais le faire.
—De quoi ?

— Bah, enterrer vot” mort, je peux le faire.
ko

Joe se retrouva ainsi a creuser une tombe, la
premiere de sa vie (et il espérait la derniere), pour un
parfait inconnu. Sous un soleil de plomb, il creusait
la terre avec la pelle du mort, quelle ironie ! La terre
était seche et s’effritait, Joe recevait de la poussiere
dans les yeux et dans la bouche, ce qui faisait qu’il
devait interrompre souvent sa besogne pour ne pas
s’étouffer. Ses vétements sales lui collaient a la
peau, et pourtant, il ne regrettait pas d’€tre la. Sans
qu’il ne put dire pourquoi, il se sentait chez lui ici, et
il sentait que la tache qu’il accomplissait lui donnait
de la valeur aupres des autres gars du camp, et qu’il
était déja un peu intégré.

Les bandits, une dizaine environ, venaient voir
de temps en temps comment il s’y prenait. Ils
puaient tous autant les uns que les autres. Joe se
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rassura en se disant que bient6t, il puerait autant, et
qu’il ne serait plus incommodé¢ par I’ odeur.

La tombe creusée, il dut aller chercher le
corps. Mais quel corps ! Joe ne s’attendait vraiment
pas a ca. Le mort, 14, il avait la moitié du visage
arrachée, du sang lui coulait de la bouche, et une
plaie par balle séchée s’ouvrait a coté de son ceeur,
pour le plus grand bonheur des mouches qui vrom-
bissaient de bonheur partout dans la tente. A peine
rentré dans cette derniere, saisi par la vue et I’odeur
du cadavre, Joe en ressortit en courant pour aller
vomir quelques metres plus loin. Les gars dans les
tentes alentours sortirent et rirent devant ce pauvre
gosse vomissant tripes et boyaux.

— Bah alors gamin, t’as vu un mort ?

Joe s’essuya la bouche d’un revers de manche,
et cracha par terre.

— C’est ¢a, crache ! Quand t’en auras fini avec
le vieux Juan, viens donc bouffer un peu! C’est
qu’il est lourd, I’enfoiré !

Joe traina tant bien que mal le cadavre plus tres
frais, se retenant a chaque pas de vomir. Le mort
était vraiment tres lourd. Tellement lourd, qu’il lais-
sait un sillon dans la terre derriere lui. Joe suait
énormément rivieres et, quand il arriva au bord du
trou qu’il avait creusé, il poussa dedans le corps sans
trop se soucier de savoir dans quel sens il tomberait,
et, épuisé, il faillit tomber avec. Heureusement, le
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cadavre roula et se retrouva sur le dos, sa face arra-
chée prenant ses derniers rayons de soleil.

Alors que Joe commencait a recouvrir le mort
de terre a grand coup de pelle, un gars rondouillard
avec une grosse moustache brune et une couronne
de cheveux ondulés sur la téte, Pablo, arriva vers lui,
et lui tendit une chaussure, dont la semelle se déta-
chait et formait une bouche édentée mais souriante.

—T’as perdu ca, dit-il avec un accent mexicain
en se penchant au-dessus de la fosse et souriant au
mort, du méme sourire que la chaussure. Puis il la
jeta sur le ventre de feu Juan, ce qui fit jaillir un peu
de sang qui lui restait dans la bouche. Macabre. Joe
vomit, et cela atterrit sur le visage de Juan.

— Au moins, on voit plus le sang, rit Pablo.
ko

Lorsque Joe eut fini d’enterrer le pauvre
diable, la nuit commencait & tomber, sa chemise
sentait le vomi, et ses ongles étaient d’une noirceur
inimaginable. Les gars étaient réunis autour du feu,
pas tant pour se réchauffer que pour s’éclairer. Il y
avait onze gars en tout: Ted, Tom, Jack, Josey,
Bill, Ed, I'Indien, Scott, Boby, Pablo et Ray.
C’étaient des types sortis de nulle part, tous diffé-
rents, avec de faux noms. Comme Joe. Cela le ras-
sura. Il se rendit vite compte qu’ici, méme si
personne ne connaissait le passé de personne, les
gars étaient tous freres, au-dela des liens du sang.
Tous riaient, buvaient, chantaient en chceur et ils ne
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firent pas de manieres quand on leur annonca que
Joe venait d’entrer dans la bande. Au contraire,
deux d’entre eux, Ed et Ted, s’assirent chacun d’un
coté de Joe, et lui tendirent une bouteille de whisky,
en guise de bienvenue. Joe fit un signe de refus,
mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, Ted,
un petit rouquin aux cheveux longs noués en queue
de cheval et au nez fin, lui fourra le goulot dans la
bouche en ricanant. Le vieux Tom intervint :

— Attendez avant de vous bourrer la gueule, on
a quelques p’tites choses a expliquer au gosse avant
qu’il tombe ivre mort !

— Bon, bon... Marmonnerent Ed et Ted en reti-
rant la bouteille de la bouche de Joe, qui toussait, la
gorge briilée par 1’alcool.

— Premiere chose, commenca le vieux Tom,
pas de bondieuseries ou autres conneries de ce
genre ici. Bien recu ?

—J’suis pas croyant, réussit a articuler Joe
entre deux quintes de toux.

— Bien, ensuite, on vole seulement en cas de
nécessité, et uniquement les chasseurs de primes.
Compris ?

Le vieux Tom avait dit cela le plus naturelle-
ment du monde. Les chasseurs de primes étaient
I’ennemi numéro un du bandit, et les gars ici
s’amusaient a les détrousser. Joe n’en revenait pas.
Depuis qu’il était arrivé, tout ce qu’il croyait savoir
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sur les truands se révélait completement faux. Ces
gars-la étaient humains !

— Pourquoi ?
— Parce que ce sont des connards qui profitent
de la mort des autres. D’autres questions ?

Le vieil homme n’attendait pas de réponse. Joe
hocha la téte, cela lui semblait plutdt juste.

—On récupere uniquement 1’argent qu’ils se
sont fait sur la téte de nos camarades de grands
chemins. On tire que si on y est obligé. Si un gars
est dans la merde, on I’abandonne pas, faut I’aider.
Personne doit étre laissé derriere...

Nouveau hochement de téte. Joe était étonné,
ce n’était pas 1’idée qu’il se faisait d’une bande de
hors-la-loi.

— Une fois par mois environ, on descend au
village, en bas, Lauret, refaire le stock de whisky et
de nourriture. Tu peux y descendre plus souvent si
tu veux, mais évite d’y aller dans les jours qui sui-
vent une attaque, les chasseurs de primes sont assez
rancuniers.

Quelques ricanements fuserent ici et 1a, et le
vieux Tom sourit. Ed, le grand brun avec une petite
barbe, maigre comme un clou, lanca de sa voix na-
sillarde :

— La lecon est finie pour aujourd’hui, on peut
boire maintenant ?

— Bien siir ! A votre santé !





