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Chapitre I 

– C’est quoi ton nom, gamin ? 

– Joe, m’sieur. 

– C’t’un beau faux nom ça ! 

« Merde ! Démasqué ! Ça aura pas durer long-
temps… » pensa Joe, qui sourit pour faire bonne 
figure. L’homme s’aperçut de son malaise et dit : 

– T’en fais pas gamin, personne porte son vrai 
nom, ici ! Mais dis-moi, t’as quel âge ? Tu m’as pas 
l’air très vieux… 

– J’ai dix-neuf ans, monsieur. 

Le vieil homme hocha la tête. Joe se détendit, 
son mensonge semblait avoir pris. Le vieux fourra-
geait dans sa barbe, pensif. 

– Dix-neuf ans… Et pourquoi qu’tu viens to-
quer à not’porte ? Et d’ailleurs, comment qu’t’es 
arrivé jusqu’ici ? 

– A vrai dire, en me perdant, répondit Joe, un 
peu honteux. 

– Hmm… Et qu’est-ce tu veux exactement ? 

– Travailler. 

– Travailler ? Travailler ? 
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L’homme paraissait réellement étonné de la 
requête de Joe. 

– J’crois qu’tu t’es trompé d’porte, mon gar-
çon. Vas plutôt voir en bas, au village, dans une 
ferme, ils ont bien besoin de gentils p’tits garçons 
vachers, ces gentils p’tits gens honnêtes. 

– Travailler honnêtement monsieur, ça me 
donne envie de vomir. Et les gens honnêtes, fran-
chement, c’est pas ceux qu’on croit, je suis bien 
placé pour en parler. 

– Pourquoi ? 

Le vieux semblait s’intéresser à lui, malgré 
tout le mal qu’il se donnait pour faire paraître le 
contraire. Joe respira, peut-être trouverait-il sa place 
ici, dans cette bande. Il se sentait fier, mais il ne 
savait pas vraiment quoi répondre au vieil homme. 

– Mon… Père est ce qu’on appelle un homme 
« honnête », qui n’a pas compris que l’esclavage a 
été aboli il y a plus de 10 ans. 

– Mmmh, je vois, murmura le vieil homme en 
fourrageant dans sa barbe grise, et c’est pour ça que 
tu t’présentes là ? Un jeune gars comme toi, qui n’a 
déjà plus foi en la vie, c’est triste. 

Un silence. Le vieux semblait réfléchir. 

– T’as même pas de poils au menton, fiston. Et 
arrête de m’appeler M’sieur, moi c’est Tom. 

– O.K., Tom. Mais même si j’ai pas de poils au 
menton, je sais lire, et je sais que vous et votre 
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bande valez 30 000 dollars, et je sais où vous vous 
cachez, alors… 

Joe vit que la menace ne prenait pas, et il se sen-
tit idiot d’avoir cru pouvoir faire chanter le chef de la 
bande de brigands les plus craints de toute la région. 

– Tu parles bien gamin, et tu sais compter, 
alors retourne chez ta mère, ce s’ra mieux pour toi. 

– Je partirai pas. Et pis ma mère est morte. 

– Condoléances, murmura le vieux, puis d’une 
voix plus forte il dit, y’a pas de place pour toi, ici. 

Avant que Joe n’eut le temps de rétorquer quoi 
que ce soit, la porte s’ouvrit. Un petit homme entra, 
enfin, son odeur avant lui, suivie de sa maigre per-
sonne. Le vieux Tom, un homme immense aux che-
veux gris et à la barbe fournie, assis sur un tabouret 
bien trop petit pour lui, lâcha la patate qu’il était en 
train d’éplucher, la cinquième depuis que Joe était 
entré, se leva et prit par le bras le petit homme qui 
venait d’entrer. 

– Alors, Jack, qu’est ce qui s’passe ? 

Le gars tremblait, ses cheveux blonds et raides 
collés sur son crâne par la sueur qui perlait sur son 
front, et, Joe le remarqua alors, il pleurait. Ses 
larmes luisaient dans l’obscurité de la pièce. 

– Bah… Y’a… E nfin… Tu sais… C’est 
Juan… Il est mort… 

Le visage du vieux Tom devint livide. Il eut un 
regard absent, puis secoua la tête pour se ressaisir, 
et marmonna : 
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– Merde alors… Juan… 

Jack, qui n’avait pas remarqué Joe jusqu’alors, 
le fixa de ses grands yeux bleus de taupe et deman-
da en le désignant du pouce : 

– C’est qui, le gosse ? 

– C’est Joe, répondit Tom. 

– Ah, Joe… 

Une goutte de sueur coula sur le front de 
l’intéressé, car l’ambiance dans la pièce était étouf-
fante. En fait, ce n’était pas vraiment une pièce, 
c’était une cabane, perdue au milieu d’une forêt dans 
une immense clairière, entourée de tentes dans les-
quelles les hommes de la bande dormaient. À 
l’intérieur se trouvaient une longue table en bois, 
avec une douzaine de chaises en bois elles aussi. Les 
fenêtres étaient fermées, et des rideaux fleuris de goût 
douteux empêchaient la lumière d’entrer. Au fond se 
trouvait le tabouret du vieux Tom, et un vieux poêle 
qui devait être le bienvenu en hiver, ce dernier étant 
connu pour être très froid. Sur les murs pendaient 
deux fusils, ayant certainement servi pendant la 
guerre de Sécession. Et par terre, des couvertures 
roulées en boule sous des bancs adossés au mur. 

– Alors, demanda Jack, qu’est-ce qu’on fait 
pour Juan ? 

– On l’enterre. 

– J’veux bien mais, qui va s’y coller ? C’était 
lui qui le f’sait d’habitude… 
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Silence. Les deux hommes se grattaient le 
menton. Le vieux Tom faisait des efforts considé-
rables pour s’empêcher de pleurer, et cela se voyait. 
Joe n’en croyait pas ses yeux, un bandit qui avait du 
cœur, ça n’existe pas ! 

– Je peux le faire, moi, dit Joe, qui était un peu 
déçu de ne plus être le centre de l’attention. 

Les deux bandits le regardèrent. 

– Qu’est-ce que t’as dit, gamin ? 

– J’ai dit que je pouvais le faire. 

– De quoi ? 

– Bah, enterrer vot’ mort, je peux le faire. 

*** 

Joe se retrouva ainsi à creuser une tombe, la 
première de sa vie (et il espérait la dernière), pour un 
parfait inconnu. Sous un soleil de plomb, il creusait 
la terre avec la pelle du mort, quelle ironie ! La terre 
était sèche et s’effritait, Joe recevait de la poussière 
dans les yeux et dans la bouche, ce qui faisait qu’il 
devait interrompre souvent sa besogne pour ne pas 
s’étouffer. Ses vêtements sales lui collaient à la 
peau, et pourtant, il ne regrettait pas d’être là. Sans 
qu’il ne put dire pourquoi, il se sentait chez lui ici, et 
il sentait que la tâche qu’il accomplissait lui donnait 
de la valeur auprès des autres gars du camp, et qu’il 
était déjà un peu intégré. 

Les bandits, une dizaine environ, venaient voir 
de temps en temps comment il s’y prenait. Ils 
puaient tous autant les uns que les autres. Joe se 
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rassura en se disant que bientôt, il puerait autant, et 
qu’il ne serait plus incommodé par l’odeur. 

La tombe creusée, il dut aller chercher le 
corps. Mais quel corps ! Joe ne s’attendait vraiment 
pas à ça. Le mort, là, il avait la moitié du visage 
arrachée, du sang lui coulait de la bouche, et une 
plaie par balle séchée s’ouvrait à côté de son cœur, 
pour le plus grand bonheur des mouches qui vrom-
bissaient de bonheur partout dans la tente. À peine 
rentré dans cette dernière, saisi par la vue et l’odeur 
du cadavre, Joe en ressortit en courant pour aller 
vomir quelques mètres plus loin. Les gars dans les 
tentes alentours sortirent et rirent devant ce pauvre 
gosse vomissant tripes et boyaux. 

– Bah alors gamin, t’as vu un mort ? 

Joe s’essuya la bouche d’un revers de manche, 
et cracha par terre. 

– C’est ça, crache ! Quand t’en auras fini avec 
le vieux Juan, viens donc bouffer un peu ! C’est 
qu’il est lourd, l’enfoiré ! 

Joe traîna tant bien que mal le cadavre plus très 
frais, se retenant à chaque pas de vomir. Le mort 
était vraiment très lourd. Tellement lourd, qu’il lais-
sait un sillon dans la terre derrière lui. Joe suait 
énormément rivières et, quand il arriva au bord du 
trou qu’il avait creusé, il poussa dedans le corps sans 
trop se soucier de savoir dans quel sens il tomberait, 
et, épuisé, il faillit tomber avec. Heureusement, le 
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cadavre roula et se retrouva sur le dos, sa face arra-
chée prenant ses derniers rayons de soleil. 

Alors que Joe commençait à recouvrir le mort 
de terre à grand coup de pelle, un gars rondouillard 
avec une grosse moustache brune et une couronne 
de cheveux ondulés sur la tête, Pablo, arriva vers lui, 
et lui tendit une chaussure, dont la semelle se déta-
chait et formait une bouche édentée mais souriante. 

– T’as perdu ça, dit-il avec un accent mexicain 
en se penchant au-dessus de la fosse et souriant au 
mort, du même sourire que la chaussure. Puis il la 
jeta sur le ventre de feu Juan, ce qui fit jaillir un peu 
de sang qui lui restait dans la bouche. Macabre. Joe 
vomit, et cela atterrit sur le visage de Juan. 

– Au moins, on voit plus le sang, rit Pablo. 

*** 

Lorsque Joe eut fini d’enterrer le pauvre 
diable, la nuit commençait à tomber, sa chemise 
sentait le vomi, et ses ongles étaient d’une noirceur 
inimaginable. Les gars étaient réunis autour du feu, 
pas tant pour se réchauffer que pour s’éclairer. Il y 
avait onze gars en tout : Ted, Tom, Jack, Josey, 
Bill, Ed, l’Indien, Scott, Boby, Pablo et Ray. 
C’étaient des types sortis de nulle part, tous diffé-
rents, avec de faux noms. Comme Joe. Cela le ras-
sura. Il se rendit vite compte qu’ici, même si 
personne ne connaissait le passé de personne, les 
gars étaient tous frères, au-delà des liens du sang. 
Tous riaient, buvaient, chantaient en chœur et ils ne 
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firent pas de manières quand on leur annonça que 
Joe venait d’entrer dans la bande. Au contraire, 
deux d’entre eux, Ed et Ted, s’assirent chacun d’un 
côté de Joe, et lui tendirent une bouteille de whisky, 
en guise de bienvenue. Joe fit un signe de refus, 
mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, Ted, 
un petit rouquin aux cheveux longs noués en queue 
de cheval et au nez fin, lui fourra le goulot dans la 
bouche en ricanant. Le vieux Tom intervint : 

– Attendez avant de vous bourrer la gueule, on 
a quelques p’tites choses à expliquer au gosse avant 
qu’il tombe ivre mort ! 

– Bon, bon… Marmonnèrent Ed et Ted en reti-
rant la bouteille de la bouche de Joe, qui toussait, la 
gorge brûlée par l’alcool. 

– Première chose, commença le vieux Tom, 
pas de bondieuseries ou autres conneries de ce 
genre ici. Bien reçu ? 

– J’suis pas croyant, réussit à articuler Joe 
entre deux quintes de toux. 

– Bien, ensuite, on vole seulement en cas de 
nécessité, et uniquement les chasseurs de primes. 
Compris ? 

Le vieux Tom avait dit cela le plus naturelle-
ment du monde. Les chasseurs de primes étaient 
l’ennemi numéro un du bandit, et les gars ici 
s’amusaient à les détrousser. Joe n’en revenait pas. 
Depuis qu’il était arrivé, tout ce qu’il croyait savoir 
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sur les truands se révélait complètement faux. Ces 
gars-là étaient humains ! 

– Pourquoi ? 

– Parce que ce sont des connards qui profitent 
de la mort des autres. D’autres questions ? 

Le vieil homme n’attendait pas de réponse. Joe 
hocha la tête, cela lui semblait plutôt juste. 

– On récupère uniquement l’argent qu’ils se 
sont fait sur la tête de nos camarades de grands 
chemins. On tire que si on y est obligé. Si un gars 
est dans la merde, on l’abandonne pas, faut l’aider. 
Personne doit être laissé derrière… 

Nouveau hochement de tête. Joe était étonné, 
ce n’était pas l’idée qu’il se faisait d’une bande de 
hors-la-loi. 

– Une fois par mois environ, on descend au 
village, en bas, Lauret, refaire le stock de whisky et 
de nourriture. Tu peux y descendre plus souvent si 
tu veux, mais évite d’y aller dans les jours qui sui-
vent une attaque, les chasseurs de primes sont assez 
rancuniers. 

Quelques ricanements fusèrent ici et là, et le 
vieux Tom sourit. Ed, le grand brun avec une petite 
barbe, maigre comme un clou, lança de sa voix na-
sillarde : 

– La leçon est finie pour aujourd’hui, on peut 
boire maintenant ? 

– Bien sûr ! A votre santé ! 




