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A Toi, mon Tout,

A mes parents, sans qui rien n’aurait pu étre
A B612, mon éternel petit prince

A mes deux prunelles

A ma famille

Avec tout mon amour.






« Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un
été invincible. »

Albert Camus.






Chapitre 1

Jess ne parvenait toujours pas a trouver le sommeil. Depuis plus
de deux heures qu’elle s’était décidée a dormir, fourbue, I’esprit a
la dérive, mais un peu trop alerte a son gofit pour ce qui était de ses
errements, ses paupieres pourtant alourdies ne se résolvaient pas a
permettre a son corps de prendre le repos dont il avait fortement
besoin. Pour la énieme fois, elle changea de coté, avant de finale-
ment se résigner, s’adossant contre la téte de lit en fer forgé qui,
pourtant, aggravait son mal de dos. Toutefois, le mal de téte qui pro-
voquait des pulsations a ses tempes la faisant encore plus souffrir,
elle ne se soucia bient6t plus de ce désagrément. Son attention se
tourna vers 1’extérieur et, tendant les oreilles aux bruits de la nuit,
elle se laissa emporter par I’inlassable ressac des vagues prises dans
une danse intemporelle dont les bruissements emplissaient sa
chambre dans le méme temps que les envahissantes senteurs ma-
rines pénétraient par les volets qu’elle laissait constamment ouverts
depuis que la canicule avait commencé. Bien qu’elle craignit encore
parfois les sombres contours de la nuit, les étranges régurgitations
de celle-ci, ou méme un éventuel intrus, depuis peu, toutes ces an-
goisses en partie héritées de I’enfance étaient réduites a bien peu de
chose en comparaison de celles, toutes neuves et plus palpables qui
se profilaient. Elle huma avec délice les embruns marins dont elle
jugeait les effets bien plus enivrants que n’importe quel alcool, com-
munia avec les oiseaux de nuit dont les pépiements lui semblaient
autant de récits de voyages et, d’un bond, fut sur ses pieds. Elle 6ta
la mince chemise de nuit moite de sueur, ouvrit la porte du cabanon,
et se précipita, pieds nus, cheveux au vent, sur la plage au sable tou-
jours chaud du soleil dont il s’était gorgé tout au long du jour et qui
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lui semblait masser ses pieds, lui donnant encore plus envie de se
rafraichir. L’air était tout aussi lourd qu”’humide méme si une brise
légere et persistante parvenait de temps en temps a en franchir la
chape. Parvenue au rivage, elle resta immobile un instant, laissant
les fines vaguelettes se briser a ses pieds, la mousse qu’elles lais-
saient en refluant lui faisant I’effet d’un jacuzzi. Lentement, elle pé-
nétra dans 1’eau, prenant le temps d’en ressentir la fraiche étreinte,
sentant ses pores s’ouvrir comme s’ils comptaient absorber chaque
parcelle du liquide salé. Elle se mit a avancer, s’enfoncant avec dé-
lectation dans ses onctueuses profondeurs, jusqu’au moment ou elle
se sentit perdre pied. Elle se laissa alors happer par sa chair mou-
vante, assombrie par une nuit sans lune, semblable a celle d’une
femme alanguie, aux proportions démesurées. Apres de longues mi-
nutes de brasses vigoureuses durant lesquelles elle fendit I’eau
comme une torpille, heureuse de constater que son corps réagissait
toujours aussi promptement au contact de la masse aqueuse, ses
muscles moulés aux vagues, elle se laissa flotter, emportée au gré
des remous, heureuse de ces sensations familieres. En effet, 1’évi-
dence était toujours aussi prégnante... comme chaque fois qu’elle
nageait, elle se sentait vivante, puissante, heureuse. Elle se résolut a
lacher prise, se laissant aller, portée par la houle, les bras et les
jambes endoloris, mais toujours aussi alertes. Elle sentait et enten-
dait les murmures de I’eau comme une confidence, s’y laissait pren-
dre et, tout doucement, ses nerfs tendus se relachaient, la pression
des derniers jours reléguée au lendemain tandis que les étoiles scin-
tillant dans le firmament de velours opaque lui donnaient envie de
réver. Non, plutét d’espérer. Toutefois, dans la limite du raison-
nable ; elle n’osait se permettre plus, ayant compris depuis belle lu-
rette le prix qu’on en payait souvent. Elle se remit a réfléchir, plus
calmement, reposant différemment 1’équation. L’eau avait toujours
eu cet effet apaisant sur elle. Paradoxalement, elle s’y sentait beau-
coup plus en sécurité que n’importe ou ailleurs. Ses pensées se tour-
nerent vers son pere et, comme toujours, I’envie de s’accrocher aux
vestiges du passé la submergea, et elle dut se faire violence. Elle
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devait absolument rester concentrée sur le présent, s’interroger sur
la décision la plus appropriée.

Que faire dans sa situation ? Comment gérer cette nouvelle
aussi inattendue que tonitruante ?! Elle avait toujours autant de mal
aréaliser a quel point les choses avaient basculé aussi brusquement,
rouillant les verrous déja a vif de son existence, emportant tel un
ouragan tout ce qui comptait pour elle, tout ce pour quoi elle s’était
battue durant toutes ces années. Bien entendu, elle avait suffisam-
ment de vécu pour savoir qu’une vie pouvait basculer a tout mo-
ment, sans crier gare, devenir un chemin de croix. Les pires drames
ne sont pas que de simples fictions ; ils s’inspirent souvent de faits
réels. Elle-méme n’avait pas eu une existence idyllique, mais la ré-
mission avait duré si longtemps qu’elle 1’avait crue définitive.
C’était avant que tout s’effondre a nouveau, comme un chateau de
cartes, comme pour lui rappeler la précarit¢é méme de la condition
humaine. Pourtant, elle pensait avoir tout mis en ceuvre afin que son
mariage fonctionne... Ca au moins... Tandis que ses pensées er-
raient de la sorte, presque inconsciemment, la jeune femme se mit a
caresser son ventre, tirant distraitement sur les noceuds de sa culotte
lorsque ses mains les rencontraient. Elle se rendit compte avec nos-
talgie que ces petites incursions sur son nombril lui faisaient tou-
jours autant de bien. Enfant déja, c¢’était sa maniere de se rassurer.
Mais aujourd’hui, la méthode semblait moins efficace, car elle ne
cessait de changer d’avis comme de chemise depuis qu’elle avait
appris la nouvelle. Or, elle avait vraiment besoin de se décider.
Certes, cette indécision face aux événements n’était pas inédite chez
elle, mais la elle surpassait tous ses records. Il fallait, a sa décharge,
admettre que cette fois, la décision était d’autant moins facile a pren-
dre qu’elle ne concernait pas que sa personne. Elle en serait dura-
blement affectée, quel que soit ce pour quoi elle opterait. Alors, pour
une fois, elle décida de s’accorder le droit a I’indécision. En réalit€,
elle était tétanisée. Méme les révélations de Guy, sa trahison,
n’avaient eu cet effet sur elle. Pourtant, lorsqu’il s’€tait tenu face a
elle, I’air décidé, indifférent, étranger, elle avait a nouveau cru re-
vivre un tsunami. Alors qu’il lui parlait d’une voix qu’elle jugea
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insuffisamment contrite, elle ne sut pourquoi, ce fut I’image d’une
araignée lovée dans une toile patiemment tissée et qui, d’un coup,
se retrouvait terrassée, écrasée du revers du balai d’une ménagere
insouciante du drame qui se jouait, qui lui vint a I’esprit. Elle était
I’insecte qui pensait les fils de son habitation solides. Inutile qu’elle
se pose la question de son possible aveuglement, pour ne pas utiliser
d’autres termes plus durs a son égard. Il s’agissait bien de cela...
une brusque fracture de son microcosme, sa petite bulle de tranquil-
lité qui se désintégrait. Pas la planéte... Evidemment pas. Les
autres, eux, continuaient a vivre et, mis a part ceux qui, comme elle,
étaient touchés par 1’adversité, rien n’avait changé dans le rythme
immuable de univers. Un bref instant, son attention revint au mo-
ment présent, a I’eau, son regard attiré par une petite forme scintil-
lante et rugueuse —sans doute un poisson— qui lui effleura
fugitivement le bras, avant de revenir au souvenir de ce jour ou tout
avait a nouveau basculé. Elle venait de rentrer de son cours de
Zumba et pensait a piquer une téte dans I’immense piscine surplom-
bant la terrasse de leur propriété dont la vue donnait sur la plage et
embrassait un panorama de palmiers, de haies et de sable a perte de
vue. C’était une vision si idyllique qu’apres tout ce temps, elle ne
parvenait toujours pas a s’en lasser, appréciant de pouvoir commu-
nier avec la nature. Son pere, pécheur par vocation et par passion,
lui avait appris a aimer la mer, et celle-ci était devenue un mode de
vie. Sa sceur, son frére et elle étaient tous nés dans I’eau, au sens
propre comme au figuré. Leur mere aimait d’ailleurs a le leur rap-
peler et, d’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’avait pas connu
d’autre maniere de vivre que la proximité d’avec celle-ci, ainsi
qu’avec la nature de manicre générale. Elle se souvenait des apres-
midi embrumés ou, apres I’école, elle allait attendre son pere sur les
docks, se balangant impatiemment d’un pied sur 1’autre, son petit
sac serré dans ses bras, et du large sourire €largissant la barbe de ce
dernier aussitdt qu’il I’apercevait, tandis qu’il finissait de décharger
les derniers cageots débordant de poissons aux couleurs cha-
toyantes. Elle s’élancait alors vers lui, certaine qu’il ne manquerait
pas de la rattraper, la faisant virevolter dans les airs tandis qu’elle
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riait aux éclats, le vent qui lui frappait de plein fouet le visage lui
remplissant les yeux de larmes de joie. Il I’appelait « sa petite cre-
vette » et, si elle feignait de s’en offusquer, arguant qu’elle n’était
pas un crustacé, elle ne tenait pas longtemps avant de lui rendre avec
bonheur son sourire. Puis, ils inspectaient ensemble ses prises du
jour, et il lui faisait répéter les noms des fruits de mer et des pois-
sons, I’air amusé, tandis qu’elle plissait le nez de concentration. Elle
savait que si elle avait tout juste, elle gagnait des demi-heures sup-
plémentaires de nage. Il y avait souvent des saumons de toutes les
nuances de rouge et de rose, des truites parées comme des aqua-
relles, des poissons-chats, et, comme pour prouver que la diversité
se retrouvait partout, des crabes dont les yeux, minuscules, lui fai-
saient penser aux billes qu’elle gagnait parfois a 1’épicerie, et qui
semblaient virevolter d’effarement. Jess hésitait souvent entre 1’ hi-
larité qu’ils lui inspiraient, et la peine, consciente qu’ils finiraient
bientdt dans des assiettes garnies. Elle savait que cette nourriture
était un don de la nature pour lequel il fallait avoir de la reconnais-
sance et du respect, mais ce n’était pas toujours évident de faire abs-
traction de la culpabilité. C’est son pere qui le lui avait fait
comprendre, un jour qu’elle avait tenté de titiller un poisson qui fré-
tillait encore, s’accrochant a la derniere parcelle de son univers, a
moiti€¢ immergé€ dans I’eau d’un bac. Tandis qu’elle s’amusait a ap-
puyer sur ses branchies avec un baton, elle sentit sa poigne ferme
sur ses petites épaules, et, lorsqu’il la fit pivoter afin que son regard
croise le sien, elle constata que ses prunelles avaient la couleur de
la mer les jours de tempéte. Le metre quatre-vingt-dix-huit de ce
dernier lui sembla encore plus oppressant que rassurant ce jour-la
tandis qu’elle rapetissait comme Alice apres avoir golté au champi-
gnon. C’était évident qu’elle I’avait mis en colere, et elle n’aimait
pas voir cet homme doux par nature se mettre dans tous ses états.
D’ailleurs, il s’adoucit presque aussitot lorsqu’il constata qu’elle
tremblait comme une feuille. Non pas qu’elle craignit une punition
ou une quelconque violence de sa part, Morgan n’avait jamais
frappé ses enfants ; ce qui ne les empéchait pas d’avoir pour lui un
respect qui leur interdisait d’outrepasser les limites, mais il s’avérait





