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À Toi, mon Tout, 
À mes parents, sans qui rien n’aurait pu être 

À B612, mon éternel petit prince 
À mes deux prunelles 

À ma famille  
Avec tout mon amour. 



 



« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un 
été invincible. » 
 
Albert Camus. 





Chapitre I 

Jess ne parvenait toujours pas à trouver le sommeil. Depuis plus 
de deux heures qu’elle s’était décidée à dormir, fourbue, l’esprit à 
la dérive, mais un peu trop alerte à son goût pour ce qui était de ses 
errements, ses paupières pourtant alourdies ne se résolvaient pas à 
permettre à son corps de prendre le repos dont il avait fortement 
besoin. Pour la énième fois, elle changea de côté, avant de finale-
ment se résigner, s’adossant contre la tête de lit en fer forgé qui, 
pourtant, aggravait son mal de dos. Toutefois, le mal de tête qui pro-
voquait des pulsations à ses tempes la faisant encore plus souffrir, 
elle ne se soucia bientôt plus de ce désagrément. Son attention se 
tourna vers l’extérieur et, tendant les oreilles aux bruits de la nuit, 
elle se laissa emporter par l’inlassable ressac des vagues prises dans 
une danse intemporelle dont les bruissements emplissaient sa 
chambre dans le même temps que les envahissantes senteurs ma-
rines pénétraient par les volets qu’elle laissait constamment ouverts 
depuis que la canicule avait commencé. Bien qu’elle craignît encore 
parfois les sombres contours de la nuit, les étranges régurgitations 
de celle-ci, ou même un éventuel intrus, depuis peu, toutes ces an-
goisses en partie héritées de l’enfance étaient réduites à bien peu de 
chose en comparaison de celles, toutes neuves et plus palpables qui 
se profilaient. Elle huma avec délice les embruns marins dont elle 
jugeait les effets bien plus enivrants que n’importe quel alcool, com-
munia avec les oiseaux de nuit dont les pépiements lui semblaient 
autant de récits de voyages et, d’un bond, fut sur ses pieds. Elle ôta 
la mince chemise de nuit moite de sueur, ouvrit la porte du cabanon, 
et se précipita, pieds nus, cheveux au vent, sur la plage au sable tou-
jours chaud du soleil dont il s’était gorgé tout au long du jour et qui 
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lui semblait masser ses pieds, lui donnant encore plus envie de se 
rafraîchir. L’air était tout aussi lourd qu’humide même si une brise 
légère et persistante parvenait de temps en temps à en franchir la 
chape. Parvenue au rivage, elle resta immobile un instant, laissant 
les fines vaguelettes se briser à ses pieds, la mousse qu’elles lais-
saient en refluant lui faisant l’effet d’un jacuzzi. Lentement, elle pé-
nétra dans l’eau, prenant le temps d’en ressentir la fraîche étreinte, 
sentant ses pores s’ouvrir comme s’ils comptaient absorber chaque 
parcelle du liquide salé. Elle se mit à avancer, s’enfonçant avec dé-
lectation dans ses onctueuses profondeurs, jusqu’au moment où elle 
se sentit perdre pied. Elle se laissa alors happer par sa chair mou-
vante, assombrie par une nuit sans lune, semblable à celle d’une 
femme alanguie, aux proportions démesurées. Après de longues mi-
nutes de brasses vigoureuses durant lesquelles elle fendit l’eau 
comme une torpille, heureuse de constater que son corps réagissait 
toujours aussi promptement au contact de la masse aqueuse, ses 
muscles moulés aux vagues, elle se laissa flotter, emportée au gré 
des remous, heureuse de ces sensations familières. En effet, l’évi-
dence était toujours aussi prégnante… comme chaque fois qu’elle 
nageait, elle se sentait vivante, puissante, heureuse. Elle se résolut à 
lâcher prise, se laissant aller, portée par la houle, les bras et les 
jambes endoloris, mais toujours aussi alertes. Elle sentait et enten-
dait les murmures de l’eau comme une confidence, s’y laissait pren-
dre et, tout doucement, ses nerfs tendus se relâchaient, la pression 
des derniers jours reléguée au lendemain tandis que les étoiles scin-
tillant dans le firmament de velours opaque lui donnaient envie de 
rêver. Non, plutôt d’espérer. Toutefois, dans la limite du raison-
nable ; elle n’osait se permettre plus, ayant compris depuis belle lu-
rette le prix qu’on en payait souvent. Elle se remit à réfléchir, plus 
calmement, reposant différemment l’équation. L’eau avait toujours 
eu cet effet apaisant sur elle. Paradoxalement, elle s’y sentait beau-
coup plus en sécurité que n’importe où ailleurs. Ses pensées se tour-
nèrent vers son père et, comme toujours, l’envie de s’accrocher aux 
vestiges du passé la submergea, et elle dut se faire violence. Elle 
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devait absolument rester concentrée sur le présent, s’interroger sur 
la décision la plus appropriée. 

Que faire dans sa situation ? Comment gérer cette nouvelle 
aussi inattendue que tonitruante ?! Elle avait toujours autant de mal 
à réaliser à quel point les choses avaient basculé aussi brusquement, 
rouillant les verrous déjà à vif de son existence, emportant tel un 
ouragan tout ce qui comptait pour elle, tout ce pour quoi elle s’était 
battue durant toutes ces années. Bien entendu, elle avait suffisam-
ment de vécu pour savoir qu’une vie pouvait basculer à tout mo-
ment, sans crier gare, devenir un chemin de croix. Les pires drames 
ne sont pas que de simples fictions ; ils s’inspirent souvent de faits 
réels. Elle-même n’avait pas eu une existence idyllique, mais la ré-
mission avait duré si longtemps qu’elle l’avait crue définitive. 
C’était avant que tout s’effondre à nouveau, comme un château de 
cartes, comme pour lui rappeler la précarité même de la condition 
humaine. Pourtant, elle pensait avoir tout mis en œuvre afin que son 
mariage fonctionne… Ça au moins… Tandis que ses pensées er-
raient de la sorte, presque inconsciemment, la jeune femme se mit à 
caresser son ventre, tirant distraitement sur les nœuds de sa culotte 
lorsque ses mains les rencontraient. Elle se rendit compte avec nos-
talgie que ces petites incursions sur son nombril lui faisaient tou-
jours autant de bien. Enfant déjà, c’était sa manière de se rassurer. 
Mais aujourd’hui, la méthode semblait moins efficace, car elle ne 
cessait de changer d’avis comme de chemise depuis qu’elle avait 
appris la nouvelle. Or, elle avait vraiment besoin de se décider. 
Certes, cette indécision face aux événements n’était pas inédite chez 
elle, mais là elle surpassait tous ses records. Il fallait, à sa décharge, 
admettre que cette fois, la décision était d’autant moins facile à pren-
dre qu’elle ne concernait pas que sa personne. Elle en serait dura-
blement affectée, quel que soit ce pour quoi elle opterait. Alors, pour 
une fois, elle décida de s’accorder le droit à l’indécision. En réalité, 
elle était tétanisée. Même les révélations de Guy, sa trahison, 
n’avaient eu cet effet sur elle. Pourtant, lorsqu’il s’était tenu face à 
elle, l’air décidé, indifférent, étranger, elle avait à nouveau cru re-
vivre un tsunami. Alors qu’il lui parlait d’une voix qu’elle jugea 
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insuffisamment contrite, elle ne sut pourquoi, ce fut l’image d’une 
araignée lovée dans une toile patiemment tissée et qui, d’un coup, 
se retrouvait terrassée, écrasée du revers du balai d’une ménagère 
insouciante du drame qui se jouait, qui lui vint à l’esprit. Elle était 
l’insecte qui pensait les fils de son habitation solides. Inutile qu’elle 
se pose la question de son possible aveuglement, pour ne pas utiliser 
d’autres termes plus durs à son égard. Il s’agissait bien de cela… 
une brusque fracture de son microcosme, sa petite bulle de tranquil-
lité qui se désintégrait. Pas la planète… Évidemment pas. Les 
autres, eux, continuaient à vivre et, mis à part ceux qui, comme elle, 
étaient touchés par l’adversité, rien n’avait changé dans le rythme 
immuable de l’univers. Un bref instant, son attention revint au mo-
ment présent, à l’eau, son regard attiré par une petite forme scintil-
lante et rugueuse – sans doute un poisson – qui lui effleura 
fugitivement le bras, avant de revenir au souvenir de ce jour où tout 
avait à nouveau basculé. Elle venait de rentrer de son cours de 
Zumba et pensait à piquer une tête dans l’immense piscine surplom-
bant la terrasse de leur propriété dont la vue donnait sur la plage et 
embrassait un panorama de palmiers, de haies et de sable à perte de 
vue. C’était une vision si idyllique qu’après tout ce temps, elle ne 
parvenait toujours pas à s’en lasser, appréciant de pouvoir commu-
nier avec la nature. Son père, pêcheur par vocation et par passion, 
lui avait appris à aimer la mer, et celle-ci était devenue un mode de 
vie. Sa sœur, son frère et elle étaient tous nés dans l’eau, au sens 
propre comme au figuré. Leur mère aimait d’ailleurs à le leur rap-
peler et, d’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’avait pas connu 
d’autre manière de vivre que la proximité d’avec celle-ci, ainsi 
qu’avec la nature de manière générale. Elle se souvenait des après-
midi embrumés où, après l’école, elle allait attendre son père sur les 
docks, se balançant impatiemment d’un pied sur l’autre, son petit 
sac serré dans ses bras, et du large sourire élargissant la barbe de ce 
dernier aussitôt qu’il l’apercevait, tandis qu’il finissait de décharger 
les derniers cageots débordant de poissons aux couleurs cha-
toyantes. Elle s’élançait alors vers lui, certaine qu’il ne manquerait 
pas de la rattraper, la faisant virevolter dans les airs tandis qu’elle 
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riait aux éclats, le vent qui lui frappait de plein fouet le visage lui 
remplissant les yeux de larmes de joie. Il l’appelait « sa petite cre-
vette » et, si elle feignait de s’en offusquer, arguant qu’elle n’était 
pas un crustacé, elle ne tenait pas longtemps avant de lui rendre avec 
bonheur son sourire. Puis, ils inspectaient ensemble ses prises du 
jour, et il lui faisait répéter les noms des fruits de mer et des pois-
sons, l’air amusé, tandis qu’elle plissait le nez de concentration. Elle 
savait que si elle avait tout juste, elle gagnait des demi-heures sup-
plémentaires de nage. Il y avait souvent des saumons de toutes les 
nuances de rouge et de rose, des truites parées comme des aqua-
relles, des poissons-chats, et, comme pour prouver que la diversité 
se retrouvait partout, des crabes dont les yeux, minuscules, lui fai-
saient penser aux billes qu’elle gagnait parfois à l’épicerie, et qui 
semblaient virevolter d’effarement. Jess hésitait souvent entre l’hi-
larité qu’ils lui inspiraient, et la peine, consciente qu’ils finiraient 
bientôt dans des assiettes garnies. Elle savait que cette nourriture 
était un don de la nature pour lequel il fallait avoir de la reconnais-
sance et du respect, mais ce n’était pas toujours évident de faire abs-
traction de la culpabilité. C’est son père qui le lui avait fait 
comprendre, un jour qu’elle avait tenté de titiller un poisson qui fré-
tillait encore, s’accrochant à la dernière parcelle de son univers, à 
moitié immergé dans l’eau d’un bac. Tandis qu’elle s’amusait à ap-
puyer sur ses branchies avec un bâton, elle sentit sa poigne ferme 
sur ses petites épaules, et, lorsqu’il la fit pivoter afin que son regard 
croise le sien, elle constata que ses prunelles avaient la couleur de 
la mer les jours de tempête. Le mètre quatre-vingt-dix-huit de ce 
dernier lui sembla encore plus oppressant que rassurant ce jour-là 
tandis qu’elle rapetissait comme Alice après avoir goûté au champi-
gnon. C’était évident qu’elle l’avait mis en colère, et elle n’aimait 
pas voir cet homme doux par nature se mettre dans tous ses états. 
D’ailleurs, il s’adoucit presque aussitôt lorsqu’il constata qu’elle 
tremblait comme une feuille. Non pas qu’elle craignit une punition 
ou une quelconque violence de sa part, Morgan n’avait jamais 
frappé ses enfants ; ce qui ne les empêchait pas d’avoir pour lui un 
respect qui leur interdisait d’outrepasser les limites, mais il s’avérait 




