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Avant-propos

Cette histoire se déroule dans une petite localité
du centre de la France entre deux filles, un garcon du
village et un vacancier parisien. Ils se retrouvaient
tous les ans au mois d’aofit. Une grande amitié, entre
ces quatres enfants ensuite adolescents, est née.

Pendant cette période d’apres guerre, que I’on a
appelée les trentes glorieuses la vie était différente de
maintenant. Les habitants du village se connaissaient
tous, il y avait de nombreuses fermes, les gens
n’avaient pas les moyens de communication du
vingt-et-unieme siecle.

Seuls certains avaient le t€léphone, une voiture.
On voyait encore des personnes se déplacer en ca-
leche, mais, la plupart du temps, le car était le moyen
le plus utilisé pour se déplacer.

Pour communiquer avec des personnes dis-
tantes il fallait tout simplement écrire.

Ce village comme tant d’autres était rythmé par
les saisons, les fétes de fin de moisson, et par les ca-
fés qui jouaient un réle important pour se retrouver.



8 La ferme de Marie

Nos quatre enfants sont devenus adolescents,
I’amiti€ a fait place a I’amour, chacun a pris une di-
rection différente. Pendant la période des trente glo-
rieuses, la modernité est arrivée silencieusement,
modifiant considérablement le village et les relations
entre les habitants.

Les cafés ont fermé, des fermes ont disparu, des
métiers également, le village est devenu, comme
dans beaucoup de régions, une ville dortoir.

Pendant cette période chacun a vécu sa propre
existence mais quarante ans apres le destin leur per-
mettra de se rencontrer a nouveau.



Chapitre I

Je roule vers le village de mon grand-pere, je viens
de passer Bourges, la nuit commence a tomber mais je
connais bien la route, méme apres quarante ans. La cam-
pagne n’a pas trop changg : des champs a perte de vue.

Il y a plusieurs mois, j’ai fait I’acquisition d’une
ancienne ferme que j’ai bien connue dans ma jeu-
nesse, et apres des travaux importants, je vais pou-
voir enfin en profiter.

Apres plusieurs heures de route, je pénétre dans
Blet. Encore cinq kilometres et je serai arrivé. Je
passe devant I’étang a la sortie du village en direction
de Chalivoy, son niveau est bien bas pour ce début du
mois d’aofit, mais cette année, il a fais trés chaud, il
serait temps qu’il pleuve un peu.

Je m’engage sur les derniers kilometres, je com-
mence a voir au loin le clocher du village. Pendant
tout le trajet des souvenirs sont revenus au fur et a
mesure que j’avangais vers ma destination.

Il n’est jamais facile de quitter Paris un vendredi
soir, surtout pendant la période des vacances, mais pour
moi ¢’est un retour aux sources. Cependant il est temps
que j’arrive car la fatigue commence a se faire sentir.
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Les derniers kilometres me semblent longs, je
rentre dans le village, en tournant sur ma gauche je
prends la grande rue qui le traverse, les souvenirs de
mon enfance ressurgissent comme a chaque fois que
je suis venu ici, mais 13, apres ce voyage qui a été
fatigant je ne vais pas flaner, je me dirige directement
vers ma demeure.

Il se fait tard, la nuit a déja commencé, le seul
véhicule que j’ai croisé est un tracteur avec un tom-
bereau rempli de grains, c’est I’époque des moissons.

J apercois la ferme, qui n’en n’est plus une de-
puis que je I’ai rénovée, je pénctre sur le chemin
bordé€ de peupliers et de noisetiers, et je vois dans les
phares la maison sur la droite, et dans la pénombre la
grange juste en face.

Apres avoir garé ma voiture dans la cour, je
prends possession des lieux ; au loin le chien du pere
Joseph aboie, il a certainement entendu la voiture.

Mon voisin va étre surpris de me voir demain ;
il m’a connu gamin, ensuite adolescent, je ne sais pas
si apres autant d’années, il va me reconnaitre. Je ne
suis venu que trois fois depuis que j’ai entrepris la
rénovation mais c’est I’entrepreneur qui m’emmenait
car je prenais une chambre d’hotel a Sancoins pres
de son entreprise.

On ne tralnait pas, on faisait le point sur les tra-
vaux, ensuite on repartait, pas le temps de se prome-
ner, ou de discuter, je n’ai vu le pere Joseph que de
loin dans son jardin.
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Les aboiements 1’on fait sortir car je vois la lu-
miere extérieure allumée, sa silhouette apparait sur
le pas de sa porte, il devait certainement regarder
dans ma direction.

Il rentre son chien apres avoir observé les lieux,
un silence s’installe, on n’entend que le bruit du vent
dans les branches des peupliers. En levant la téte je vois
le ciel étoilé d’un beau mois d’aofit. Dans la forét toute
proche le hululement d’une chouette brise ce silence.

Je m’installai en rangeant une partie de mes af-
faires, le reste attendra demain matin. Apres un repas
rapide, je ne demandai pas mon reste, j’allai me cou-
cher car le lendemain un camion de déménagement
venait m’apporter mes affaires, la journée serait
longue et fatigante.

Ce n’est pas la lumiere du jour qui me réveilla
mais le chant du coq qui était tres proche, tellement
proche qu’il était dans la cour. Je le regardai par la
fenétre, il chantait sans reprendre son souffle, j’avais
I’impression qu’il me souhaitait la bienvenue.

Je me demandais d’ou venait ce ténor de pou-
lailler quand je vis le pere Joseph arriver en boitant,
la canne a la main, il menagait le pauvre gallinacé.
Celui-ci évitait les coups tel un boxeur en faisant des
bonds a gauche ensuite a droite.

Afin d’arréter le combat, je suis sorti sur le pas
de la porte et je regardais 1’issue du combat, le pere
Joseph vociférait.
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« Nom de dieu, il s’est échappé du poulailler, il
vous a réveillé. »

Je regardais le pere Joseph gesticuler.

« Ce n’est pas grave, pere Joseph ! »

Il me regarda, étonné que je prononce son nom.
« Vous me connaissez ? »

Il me dévisagea, apres avoir soulevé sa casquette
et s’étre gratté la téte a s’ arracher ses derniers cheveux.

« Votre téte me dit quelques chose, jeune
homme. »

11 était gentil de m’appeler jeune homme, j’avais
quand méme cinquante-huit ans mais pour lui qui de-
vait dépasser les quatre-vingts, j’étais un gamin. Ne
voulant pas le laisser réfléchir trop longtemps je lui
donnais I’information.

« Je venais en vacances chez mon grand-pere
chaque mois d’aofit quand j’étais gamin, la derniere
fois c’était I’année de mes dix-huit ans ¢a remonte a
loin. »

Je vis qu’il m’avait reconnu car son visage ex-
primait la satisfaction d’avoir trouvé.

« Ah ! oui je me souviens maintenant il habitait
a la sortie du village route de Bannegon. J’ai bien
connu ton grand-pére mais aussi ton oncle le forge-
ron, tu étais tout gamin quand je t’ai connu c’est vrai
mais ¢a fait longtemps, treés longtemps.

Ben ! alors c’est toi le Parisien qui a racheté
I’ancienne ferme de la Marie, cette ruine.
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Mais tu I’as bien restaurée, c’est une belle ba-
tisse maintenant. »

Voyant sa satisfaction et apres les compliments
du beau travail accompli, je proposai au pere Joseph
de lui faire visiter la maison.

Mais sa réponse fut sans appel.

« Oh non pas la peine, j’ai vu les travaux, je ve-
nais taper la causette avec les ouvriers quand ils fai-
saient la pause a midi, ils m’ont fait visiter. »

Je ne fus pas surpris par sa réponse car je le sa-
vais curieux.

« Bah ! bienvenu mon petit gars ¢a ne me rajeu-
nit pas mais a I’époque on m’appelait Joseph, je vais
ramener mon coq a la maison. »

Pendant que I’on parlait le ténor avait arrété son
chant, il commencait a donner des coups de bec dans
I’herbe pour se nourrir. Le pere Joseph arriva a le
prendre par surprise et le voila avec son coq sous le
bras gauche, la canne dans la main droite remontant
vers sa maison qui €tait a cent metres a vol d’oiseau
au bout du chemin qui passait devant la ferme.

J’avais a peine terminé mon petit déjeuner, que
je voyais le camion de déménagement qui arrivait.

En moins de deux heures, les déménageurs avaient
vidé le camion ; c’est vrai que la plupart des cartons al-
laient rejoindre les vieux meubles de Marie dans la
grange, seuls quelques uns allaient dans la maison.

Apres avoir discuté autour d’un café, ils sont re-
partis. Maintenant il ne me restait que du rangement,
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mais aujourd’hui, je n’en n’avais pas du tout envie,
on verrait ¢a un autre jour. J’avais tout le temps, je
désirais plutot flaner dans la campagne, revoir cer-
tains coins pour me souvenir des vacances passées.

J’étais a un kilometre du village, je partis a pied,
une brise légere soufflait dans le feuillage des arbres.
Comme j’arrivai sur le bord de la route, un tracteur
passa a grande vitesse avec son chargement de grains,
le conducteur me regarda mais il n’avait pas le temps
méme de répondre 2 mon salut.

En pleine moisson, il ne fallait pas trainer surtout
par ce beau temps, les moissonneuses devaient tour-
ner toute la journée et certainement tres tard le soir.

Avant d’arriver aux premieres maisons, je vis au
fond d’un terrain boisé de peupliers un petit étang
enfin plutdt une mare compte tenu de sa dimension.

Des images revenaient instantanément. Je me vois
encore avec Jacques, le fils du sabotier, chasser la gre-
nouille, on n’en prenait pas beaucoup car elles étaient
plus agiles que nous mais on passait I’apres midi. Alors
on revenait le seau rempli d’eau avec quelques tétards.

J arrivai aux premieres maisons du village, elles
n’avaient pas changé mais ce qui m’a surpris c’est de
ne croiser personne. A part quelques voitures de
temps en temps, aucun villageois se promenant ou
discutant sur le pas de porte comme autrefois.

La premiere personne que j’ai croisée sortait de
la mairie, elle traversait la place sous les tilleuls qui
faisaient figure de miniatures par rapport au platane
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qui se trouvait au centre et qui, lui, avait prospéré
pendant toutes ces années.

Je continuai ma promenade, mon regard se por-
tait en direction du lavoir carré qui avait complete-

ment disparu: a son emplacement une partie
goudronnée qui faisait office de parking.

C’était le lieu de rassemblement de Jacques, de
Louise la fille du boulanger, de Marie la fille d’un
agriculteur, et de moi le petit Parisien qui n’habitait
pas Paris mais la banlieue nord, qui venait tous les
ans au mois d’aofit avec ses parents passer quatre se-
maines chez son grand-pere.

De nous quatre, Jacques était le plus agé de
deux ans, Marie, Louise et moi, on avait le méme age.
Tous les ans, des que j’arrivais, Jacques le savait car
tout se sait dans un village, le grand-pere était telle-
ment content qu’il le disait au boulanger, sa fille pré-
venait Marie sa meilleure amie, et quand j’allais
chercher le pain, le premier jour des vacances, on re-
prenait nos habitudes, le jour méme on se voyait au
lavoir, notre point de rencontre.

Pendant des heures on se racontait notre année
scolaire, tout ce que I’on avait vécu pendant cette pé-
riode, assis tous les quatres sur le muret du lavoir. On
ne faisait pas attention aux femmes qui venaient laver
leur linge agenouillées dans leur caisse a laver et ta-
pant avec leur battoir sur le linge, et en se racontant
les petites histoires du village.





