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Avant-propos 

Cette histoire se déroule dans une petite localité 
du centre de la France entre deux filles, un garçon du 
village et un vacancier parisien. Ils se retrouvaient 
tous les ans au mois d’août. Une grande amitié, entre 
ces quatres enfants ensuite adolescents, est née. 

Pendant cette période d’après guerre, que l’on a 
appelée les trentes glorieuses la vie était différente de 
maintenant. Les habitants du village se connaissaient 
tous, il y avait de nombreuses fermes, les gens 
n’avaient pas les moyens de communication du 
vingt-et-unième siècle. 

Seuls certains avaient le téléphone, une voiture. 
On voyait encore des personnes se déplacer en ca-
lèche, mais, la plupart du temps, le car était le moyen 
le plus utilisé pour se déplacer. 

Pour communiquer avec des personnes dis-
tantes il fallait tout simplement écrire. 

Ce village comme tant d’autres était rythmé par 
les saisons, les fêtes de fin de moisson, et par les ca-
fés qui jouaient un rôle important pour se retrouver. 
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Nos quatre enfants sont devenus adolescents, 
l’amitié a fait place à l’amour, chacun a pris une di-
rection différente. Pendant la période des trente glo-
rieuses, la modernité est arrivée silencieusement, 
modifiant considérablement le village et les relations 
entre les habitants. 

Les cafés ont fermé, des fermes ont disparu, des 
métiers également, le village est devenu, comme 
dans beaucoup de régions, une ville dortoir. 

Pendant cette période chacun a vécu sa propre 
existence mais quarante ans après le destin leur per-
mettra de se rencontrer à nouveau. 



Chapitre I 

Je roule vers le village de mon grand-père, je viens 
de passer Bourges, la nuit commence à tomber mais je 
connais bien la route, même après quarante ans. La cam-
pagne n’a pas trop changé : des champs à perte de vue. 

Il y a plusieurs mois, j’ai fait l’acquisition d’une 
ancienne ferme que j’ai bien connue dans ma jeu-
nesse, et après des travaux importants, je vais pou-
voir enfin en profiter. 

Après plusieurs heures de route, je pénètre dans 
Blet. Encore cinq kilomètres et je serai arrivé. Je 
passe devant l’étang à la sortie du village en direction 
de Chalivoy, son niveau est bien bas pour ce début du 
mois d’août, mais cette année, il a fais très chaud, il 
serait temps qu’il pleuve un peu. 

Je m’engage sur les derniers kilomètres, je com-
mence à voir au loin le clocher du village. Pendant 
tout le trajet des souvenirs sont revenus au fur et à 
mesure que j’avançais vers ma destination. 

Il n’est jamais facile de quitter Paris un vendredi 
soir, surtout pendant la période des vacances, mais pour 
moi c’est un retour aux sources. Cependant il est temps 
que j’arrive car la fatigue commence à se faire sentir. 
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Les derniers kilomètres me semblent longs, je 
rentre dans le village, en tournant sur ma gauche je 
prends la grande rue qui le traverse, les souvenirs de 
mon enfance ressurgissent comme à chaque fois que 
je suis venu ici, mais là, après ce voyage qui a été 
fatigant je ne vais pas flâner, je me dirige directement 
vers ma demeure. 

Il se fait tard, la nuit a déjà commencé, le seul 
véhicule que j’ai croisé est un tracteur avec un tom-
bereau rempli de grains, c’est l’époque des moissons. 

J’aperçois la ferme, qui n’en n’est plus une de-
puis que je l’ai rénovée, je pénètre sur le chemin 
bordé de peupliers et de noisetiers, et je vois dans les 
phares la maison sur la droite, et dans la pénombre la 
grange juste en face. 

Après avoir garé ma voiture dans la cour, je 
prends possession des lieux ; au loin le chien du père 
Joseph aboie, il a certainement entendu la voiture. 

Mon voisin va être surpris de me voir demain ; 
il m’a connu gamin, ensuite adolescent, je ne sais pas 
si après autant d’années, il va me reconnaître. Je ne 
suis venu que trois fois depuis que j’ai entrepris la 
rénovation mais c’est l’entrepreneur qui m’emmenait 
car je prenais une chambre d’hôtel à Sancoins près 
de son entreprise. 

On ne traînait pas, on faisait le point sur les tra-
vaux, ensuite on repartait, pas le temps de se prome-
ner, ou de discuter, je n’ai vu le père Joseph que de 
loin dans son jardin. 
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Les aboiements l’on fait sortir car je vois la lu-
mière extérieure allumée, sa silhouette apparaît sur 
le pas de sa porte, il devait certainement regarder 
dans ma direction. 

Il rentre son chien après avoir observé les lieux, 
un silence s’installe, on n’entend que le bruit du vent 
dans les branches des peupliers. En levant la tête je vois 
le ciel étoilé d’un beau mois d’août. Dans la forêt toute 
proche le hululement d’une chouette brise ce silence. 

Je m’installai en rangeant une partie de mes af-
faires, le reste attendra demain matin. Après un repas 
rapide, je ne demandai pas mon reste, j’allai me cou-
cher car le lendemain un camion de déménagement 
venait m’apporter mes affaires, la journée serait 
longue et fatigante. 

Ce n’est pas la lumière du jour qui me réveilla 
mais le chant du coq qui était très proche, tellement 
proche qu’il était dans la cour. Je le regardai par la 
fenêtre, il chantait sans reprendre son souffle, j’avais 
l’impression qu’il me souhaitait la bienvenue. 

Je me demandais d’où venait ce ténor de pou-
lailler quand je vis le père Joseph arriver en boitant, 
la canne à la main, il menaçait le pauvre gallinacé. 
Celui-ci évitait les coups tel un boxeur en faisant des 
bonds à gauche ensuite à droite. 

Afin d’arrêter le combat, je suis sorti sur le pas 
de la porte et je regardais l’issue du combat, le père 
Joseph vociférait. 
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« Nom de dieu, il s’est échappé du poulailler, il 
vous a réveillé. » 

Je regardais le père Joseph gesticuler. 

« Ce n’est pas grave, père Joseph ! » 

Il me regarda, étonné que je prononce son nom. 

« Vous me connaissez ? » 

Il me dévisagea, après avoir soulevé sa casquette 
et s’être gratté la tête à s’arracher ses derniers cheveux. 

« Votre tête me dit quelques chose, jeune 
homme. » 

Il était gentil de m’appeler jeune homme, j’avais 
quand même cinquante-huit ans mais pour lui qui de-
vait dépasser les quatre-vingts, j’étais un gamin. Ne 
voulant pas le laisser réfléchir trop longtemps je lui 
donnais l’information. 

« Je venais en vacances chez mon grand-père 
chaque mois d’août quand j’étais gamin, la dernière 
fois c’était l’année de mes dix-huit ans ça remonte à 
loin. » 

Je vis qu’il m’avait reconnu car son visage ex-
primait la satisfaction d’avoir trouvé. 

« Ah ! oui je me souviens maintenant il habitait 
à la sortie du village route de Bannegon. J’ai bien 
connu ton grand-père mais aussi ton oncle le forge-
ron, tu étais tout gamin quand je t’ai connu c’est vrai 
mais ça fait longtemps, très longtemps. 

Ben ! alors c’est toi le Parisien qui a racheté 
l’ancienne ferme de la Marie, cette ruine. 
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Mais tu l’as bien restaurée, c’est une belle bâ-
tisse maintenant. » 

Voyant sa satisfaction et après les compliments 
du beau travail accompli, je proposai au père Joseph 
de lui faire visiter la maison. 

Mais sa réponse fut sans appel. 

« Oh non pas la peine, j’ai vu les travaux, je ve-
nais taper la causette avec les ouvriers quand ils fai-
saient la pause à midi, ils m’ont fait visiter. » 

Je ne fus pas surpris par sa réponse car je le sa-
vais curieux. 

« Bah ! bienvenu mon petit gars ça ne me rajeu-
nit pas mais à l’époque on m’appelait Joseph, je vais 
ramener mon coq à la maison. » 

Pendant que l’on parlait le ténor avait arrêté son 
chant, il commençait à donner des coups de bec dans 
l’herbe pour se nourrir. Le père Joseph arriva à le 
prendre par surprise et le voilà avec son coq sous le 
bras gauche, la canne dans la main droite remontant 
vers sa maison qui était à cent mètres à vol d’oiseau 
au bout du chemin qui passait devant la ferme. 

J’avais à peine terminé mon petit déjeuner, que 
je voyais le camion de déménagement qui arrivait. 

En moins de deux heures, les déménageurs avaient 
vidé le camion ; c’est vrai que la plupart des cartons al-
laient rejoindre les vieux meubles de Marie dans la 
grange, seuls quelques uns allaient dans la maison. 

Après avoir discuté autour d’un café, ils sont re-
partis. Maintenant il ne me restait que du rangement, 
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mais aujourd’hui, je n’en n’avais pas du tout envie, 
on verrait ça un autre jour. J’avais tout le temps, je 
désirais plutôt flâner dans la campagne, revoir cer-
tains coins pour me souvenir des vacances passées. 

J’étais à un kilomètre du village, je partis à pied, 
une brise légère soufflait dans le feuillage des arbres. 
Comme j’arrivai sur le bord de la route, un tracteur 
passa à grande vitesse avec son chargement de grains, 
le conducteur me regarda mais il n’avait pas le temps 
même de répondre à mon salut. 

En pleine moisson, il ne fallait pas traîner surtout 
par ce beau temps, les moissonneuses devaient tour-
ner toute la journée et certainement très tard le soir. 

Avant d’arriver aux premières maisons, je vis au 
fond d’un terrain boisé de peupliers un petit étang 
enfin plutôt une mare compte tenu de sa dimension. 

Des images revenaient instantanément. Je me vois 
encore avec Jacques, le fils du sabotier, chasser la gre-
nouille, on n’en prenait pas beaucoup car elles étaient 
plus agiles que nous mais on passait l’après midi. Alors 
on revenait le seau rempli d’eau avec quelques têtards. 

J’arrivai aux premières maisons du village, elles 
n’avaient pas changé mais ce qui m’a surpris c’est de 
ne croiser personne. A part quelques voitures de 
temps en temps, aucun villageois se promenant ou 
discutant sur le pas de porte comme autrefois. 

La première personne que j’ai croisée sortait de 
la mairie, elle traversait la place sous les tilleuls qui 
faisaient figure de miniatures par rapport au platane 
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qui se trouvait au centre et qui, lui, avait prospéré 
pendant toutes ces années. 

Je continuai ma promenade, mon regard se por-
tait en direction du lavoir carré qui avait complète-
ment disparu : à son emplacement une partie 
goudronnée qui faisait office de parking. 

C’était le lieu de rassemblement de Jacques, de 
Louise la fille du boulanger, de Marie la fille d’un 
agriculteur, et de moi le petit Parisien qui n’habitait 
pas Paris mais la banlieue nord, qui venait tous les 
ans au mois d’août avec ses parents passer quatre se-
maines chez son grand-père. 

De nous quatre, Jacques était le plus âgé de 
deux ans, Marie, Louise et moi, on avait le même âge. 
Tous les ans, dès que j’arrivais, Jacques le savait car 
tout se sait dans un village, le grand-père était telle-
ment content qu’il le disait au boulanger, sa fille pré-
venait Marie sa meilleure amie, et quand j’allais 
chercher le pain, le premier jour des vacances, on re-
prenait nos habitudes, le jour même on se voyait au 
lavoir, notre point de rencontre. 

Pendant des heures on se racontait notre année 
scolaire, tout ce que l’on avait vécu pendant cette pé-
riode, assis tous les quatres sur le muret du lavoir. On 
ne faisait pas attention aux femmes qui venaient laver 
leur linge agenouillées dans leur caisse à laver et ta-
pant avec leur battoir sur le linge, et en se racontant 
les petites histoires du village. 




