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À Jean, qui nous a quitté le jour de la naissance 
de cette histoire. 





Avant-propos 

Je voulais écrire une histoire sur les choix. Les 
petits, insignifiants, ceux dont on ne réalise pas qu’ils 
ont changé notre destin. 

Et les plus grands, ceux qui nous travaillent, car 
on sait qu’ils fermeront les portes d’un futur alternatif. 





Le Bus 

Je me souviens de Cathie qui me crie de me dé-
pêcher. « Natalie arrête de traîner ! On va rater notre 
bus, il n’y en a pas d’autre avant demain soir et il est 
hors de question que j’attende jusque là ! » Cathie 
avait raison, on a failli le louper par ma faute ce bus. 
Je me demande à quoi ma vie aurait ressemblé si je 
n’avais pas pris ce bus-ci. 

De Paris à la Catalogne, j’avais du temps pour 
me perdre dans les souvenirs de mon enfance. Je 
n’avais que vingt-deux ans, mais déjà j’avais l’im-
pression d’avoir bien vécu (si j’avais su à quel point 
je ne savais rien). 

Je n’étais pas très jolie, je ne l’ai jamais été, pas 
très laide non plus. Enfin, je crois. Je ne m’occupais 
guère de ces choses-là. Je ne plaisais pas beaucoup 
aux garçons, du moins pas à ceux de mon âge. Seuls 
les plus vieux, ceux pas assez intéressants pour les 
filles dans la vingtaine, se prenaient d’affection pour 
moi. Ça ne me dérangeait pas, c’était même plutôt le 
contraire, ça me donnait l’illusion d’être spéciale. Il 
faut dire que je ne passais que peu de temps avec les 
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gens aussi jeunes que je l’étais. Cela avait très certai-
nement eu un impact. J’ai passé la grande majorité de 
mon enfance dans une banlieue de Londres. J’ai passé 
la grande majorité de mon adolescence à être furieuse, 
contre le monde, contre le système, contre tout. 

Je me revoyais, toute petite encore, dans un 
parc, une forte envie de courir dans l’herbe comme 
une imbécile avec les garçons, faire des taches vertes 
sur mes vêtements, dévaler les talus en roulant. Mais 
rester assise avec les autres filles, enfilant des perles, 
en m’en voulant, de ne pas me lever. C’était à ce mo-
ment que je réalisais, j’étais née dans un monde qui 
avait déjà décidé pour moi, je resterais assise, alors 
que les garçons couraient. Depuis ce jour-là, j’étais 
indignée. Mais même en ayant remarqué ces rouages 
défaillants, il était très dur de se défaire de cet engre-
nage qui me pesait. Plus tard, à quatorze ans, je re-
marquais que je m’étais moi-même assise pendant 
que les garçons jouaient au basket, sachant pertinem-
ment que j’avais envie de participer aussi. Ils dri-
blaient, j’étais en pleine introspection : pourquoi 
donc m’étais – je interdits de jouer ? J’étais la seule 
fille ici ? Oui, c’était vrai. Mais ce n’était pas une 
raison suffisante. Je ne savais pas bien jouer ? C’était 
vrai aussi. Mais beaucoup d’entre eux n’étaient ma-
nifestement pas bien doués non plus. Alors où était 
le problème ? Je ne le trouvais pas et la journée était 
passée. Heureusement, la fois suivante, j’ai trouvé le 
courage de participer. Ils s’attendaient de toute façon 
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à ce que je sois nulle, je ne pouvais donc que les sur-
prendre agréablement, et même si ce n’était pas le 
cas, ça importait peu. 

J’étais toujours très en colère, plus je grandis-
sais, plus j’étais en colère. Je me suis beaucoup fati-
guée à être pleine de rage. J’en voulais à ce système, 
je voulais le briser, le combattre de toutes mes forces. 
J’en voulais à cette inégalité dans laquelle on bai-
gnait tous, et je m’en voulais d’être aussi privilégiée. 
Je m’en voulais de ne pas arriver à rendre le monde 
meilleur, je m’en voulais de ne pas assez essayer. Je 
désirais défendre tous ceux qu’il y avait à défendre. 
Prendre part à tous les conflits. M’informer sur tout. 
Aller à toutes les manifs, pour toutes les causes. Je 
haïssais ceux qui n’en faisaient pas autant… au point 
de leur en vouloir plus qu’aux responsables de 
crimes qui m’indignaient tant. 

J’ai passé beaucoup de temps avec des gens plus 
vieux, des gens pleins de rage eux aussi. Des artistes, 
de toute sorte, des gens inspirants. Quoi qu’il en soit, 
la musique m’intéressait plus que les bonnes notes. À 
dix-huit ans, je suis partie, pour Paris. Et éventuelle-
ment, ma colère s’est dissipée. J’ai compris qu’être 
contre le système, c’était être une partie du système. Je 
me suis calmée, et ai décidé de vivre ma vie comme je 
le voudrais, oubliant le monde dans lequel j’étais née. 
Je ne pouvais pas en porter la déchéance et les erreurs 
d’autres personnes sur mes petites épaules frêles. 
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J’avais donc beaucoup plus d’énergie, notam-
ment pour apprécier de belles choses. Puis j’ai ren-
contré Cathie, une fille de mon âge, un vrai coup de 
foudre, une amitié instantanée. Elle vivait dans son 
propre monde, et je voulais me créer le mien. Mais 
avant tout, je voulais voir, comprendre, voir tout ce 
qu’il y avait à voir, tout de ce monde, voir ce monde 
qui m’avait tant répugnée. 



Bière et maillot de bain 

Après de longues heures, Tarragona se dessinait 
enfin au loin. L’Espagne, j’en rêvais depuis des 
mois, ces vacances je les avais méritées. Nous avions 
loué un petit appartement près de la mer. Et avions 
comme seul programme la bronzette, la danse, le 
glandage à la plage et l’absorption d’alcool divers. 
Un programme très chargé. 

Nos valises furent sauvagement délaissées et les 
maillots de bain tout aussi rapidement enfilés. La 
course jusqu’à la plage fut terrible, mais j’arrivai 
quelques secondes avant Cathie. 

Quel bonheur ! Je glissais mes doigts dans le 
sable brûlant, j’aspirais de grandes bouffées d’air 
iodé, puis je réalisais que Cat courait déjà loin devant 
moi et je l’imitais. Toujours dans la précipitation, 
nous abandonnions nos serviettes et nous jetions à 
l’eau. L’eau salée me nettoyait l’âme, sous l’œil 
avisé du soleil qui n’en perdait pas une miette. Je me 
laissais remuer par les vagues, mon amie faisait des 
longueurs et toute notre énergie s’évaporait avec la 
Méditerranée. On bronzait les seins à l’air, jouissant 
de cette liberté que connaissent seulement les filles 




