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INVITATION 

Et mon monde calme et silencieux, 
lourd du prestige sans prestige des nuits sans poètes, 
lourd de l’horreur des frissons 
au cœur des pavés des ruelles sans passants, 
te convie à la fête de mes jours, 
à la fête des jours ennuyés, fatigués et tristes. 

Viens ! Viens et caresse-moi 
avec tes mains de musicien 
pour que la danse de la liberté 
coule des blessures infectées gravées sur mon corps, 
pour qu’elle souffle comme le vent au-dessus de ma tête, 
pour que s’épanouisse cet arbre 
perdu dans le brouillard 
qui reste toujours verdoyant dans mon corps 
malgré la négation de mon existence. 

Enlève-moi de cette courbe tordue et longue de 
l’Histoire, 
car je ne survivrai pas derrière le rideau. 

Avec ma bouche, même si ouverte, 
au milieu de ces chambres en verre, 
dans cette cage, 
quelle syllabe vague de l’envol, 
quel refrain chargé du désir du chant, 



8 Mille vies inachevées 

quel échange avec toi et ton instrument, 
pourrai-je chanter pour toi ? 

Viens ! Apporte-moi une robe de satin rouge, 
fais-moi monter dans le manège, 
et tourne-moi, tourne-moi et tourne-moi ! 
Ne me fais pas descendre dans mon enfance ! 
J’ai peur du cauchemar des sirènes 
et du sang asséché dans ma tranchée sans protection. 

Viens et promenons-nous 
au milieu des rues de la fête, 
des poissons rouges et des paillettes ! 

Regarde ! Le père de Zahra1 
est revenu de la guerre contre l’ennemi 
et la moitié de son corps est jetée 
dans les eaux bleues et claires de la patrie. 
Regarde ! La maman de Leila2 
puisqu’elle a récité Dieu différemment, 
sa tête danse sur le gibet. 

Ne m’abandonne pas 
dans les rues vides de maisons, 
dans cette nuit mortifère et condamnée de la ruine, 
au milieu de ces poupées mécaniques, 
au milieu de ces soldats sans cœur, 
insensibles et fous. 
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N’abandonne pas mon corps 
au milieu des dentelles, des parfums, 
et des robes pâles et sans esprit de la mariée ! 
Prends-moi, 
tourne 
tourne 
tourne-moi ! 
Laisse-moi entrer 
dans la maison de ton cœur pur et ouvert, 
à côté des jasmins, 
au milieu du roucoulement de tes colombes joyeuses, 
au milieu des couleurs et des saveurs douces de tes yeux, 
à côté du sommet vert de tes mains, 
dans la forêt pluvieuse de ton âme ! 

Regarde comment devient folle mon âme ! 

Là où il n’y aura ni mensonge, 
ni calomnie, ni massacre, ni prison, 
je chanterai de l’échange du sâz3 et du chant, 
je chanterai pour toujours des paroles transparentes 
et séduisantes des femmes pour toi. 

1. Il s’agit de la guerre Iran-Iraq. 
2. Allusion à l’exécution des membres de la minorité 
religieuse Bahaïs. 
3. Sâz, instrument de musique. 
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QUELQU’UN QUI NE RESSEMBLE À PERSONNE 

À Forough Farrokhzad qui a rêvé de quelqu’un… 1 

… Moi aussi, je suis une femme seule 
à la veille de l’avènement du néant, 
assise sur une tombe froide qui est ta demeure. 

Te souviens-tu que tu avais fait un rêve ? 
Le rêve de celui qui ne ressemblerait à personne ? 
Heureusement, tu n’as pas vu se réaliser ton rêve ! 

En effet, quelqu’un est venu 
qui n’avait pas de nom 
et qui ne ressemblait à personne. 
La noirceur de son ‘abâ2 reflétait sa soif de sang. 
La terre dans la clameur froide de ses pas sanglants 
s’étendait à l’infini… jusqu’à ce que la mort 
dévorât le miracle de l’attente. 

Oui, quelqu’un est venu 
qui ne ressemblait à personne 
et dont les mains sentaient la mort 
et la noirceur de son ‘abâ 
était aussi vaste que notre terre joyeuse, 
tellement vaste qu’elle s’est abattue 
sur la chevelure de toutes les filles de ce pays. 
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Et cette étoile rouge dont tu avais rêvé 
fut interprétée dans un sens inverse : 
tant d’étoiles il massacra sans avoir lavé 
leurs corps noyés dans le sang. 

Quelqu’un est venu 
quelqu’un est venu qui ne ressemblait à personne 
et qui malgré sa petite taille a imposé son règne 
sur tous les arbres de la maison du maçon 
et sur tous les arbres de ce pays. 

Il a cueilli toutes les lettres simples et difficiles des livres 
et les a remplacés par son volumineux livre 
que nous ne comprenions pas. 
Et il a soustrait des milliers d’étoiles de vingt millions 
sans se trouver à court 
et il a dérobé la lumière de toutes les lampes 
et a subtilisé le soleil pour le réserver à lui seul. 

Oh, comme c’était bon la lumière ! 
Quelqu’un est venu : 
le jardin public a été détruit 
et chaque pavé de maisons 
n’avaient le droit qu’à un seul toit. 
La moustiquaire a été interdite, 
notre cinéma que nous aimions a été incendié, 
la chevelure de la fille de Seyed Djavâd a été coupée 
et un foulard noir l’a remplacée. 
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Quelqu’un est venu, 
et rêver sans autorisation a été interdit. 
Quelqu’un est venu 
qui a fait noyé tous les gens d’abattoir dans le bassin 
et qui les a enterrés dans le jardin, 
ceux dont la terre de jardin était tachée de sang 
et dont l’eau de bassin était remplie de boue. 

Quelqu’un qui ne ressemblait à personne, 
qui a mis tous les marcheurs en prison 
et qui a pendu tout mouvement 
sur des milliers de poteaux d’électricité 
dont la lumière nous aimions. 
Quelqu’un qui a reproché à la danse de la pluie 
au milieu des murmures des fleurs de pétunia 
son comportement voluptueux. 
Depuis ce temps, la pluie a cessé de tomber… 

Oui, quelqu’un est venu 
du ciel du quartier Toupekhâneh3, 
pendant la nuit des feux d’artifice 
qui a volé le canon et la maison4 
et a donné son nom à Toupekhâneh 
et a pillé le peu de pain sur les nappes 
et a étranglé l’Imâm du temps5 

dans un puits dans le désert. 

Quelqu’un qui ne ressemblait à personne 
et qui a partagé tout ce qui était bon 
et tout ce qui était bon 
lui est revenu comme sa part 
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et notre part a été 
les pieds sans chaussures, 
les nappes sans le pain, 
les bouches sans sourire, 
les mères sans enfants, 
les femmes sans têtes, 
les plumes sans encre, 
les livres sans mots 
et le père qui avait une part plus grande 
est décédé intoxiqué par le cadeau qu’il avait apporté. 

Et nous sommes restés petits pour toujours, 
si petits que nous nous perdions 
même dans notre maison. 

Quelqu’un est venu 
quelqu’un qui ne ressemblait à personne 
et ses empreintes étaient fortement tachés de sang. 

1. Inspiré d’un poème de Forough Farrokhzad 
(1934-1967), interprété différemment par les cri-
tiques. S’agit-il du rêve du poète elle-même ou du 
rêve d’une jeune fille croyante des couches défavo-
risées du banlieue sud de Téhéran ? Voir Forough 
Farrokhzad, Œuvre poétique complète, Trad. J. 
Alavinia, Lettres Persanes, 217, p. 354. 
2. Abâ, manteau des religieux. 
3. Toupekhâneh, place de la canonnade, une 
ancienne place de Téhéran. 
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4. Le mot Toupekhâneh en persan se compose de 
canon et de maison. 
5. Imâm du Temps, imâm caché des chi’ites. 
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LE MANIFESTE 

Je me sauvai du lit infecté du marécage, 
du lit putride d’un marécage lové sur ma civilisation 
millénaire 
et du ricanement terrifiant des fantoches des épitaphes, 
du champ de guerre, du sang et des dépouilles, 
du débris des tremblements de terre des religions, 
de l’utérus des femmes enterrées vivantes, 
de la nausée de l’ivresse des ouvriers 
dans les fosses empoisonnées des maisons closes, 
du désir des yeux figés sur les images mortes 
et provoquantes des étoiles du cinéma, 
des coups des intellectuels fanatiques visionnaires. 

Je surgis du néant 
et en s’appuyant sur mes jambes de marbre 
pareilles aux tiges de nénuphar, 
je relevai la tête vers le soleil 
et faisant confiance au secret enivrant de mon corps 
je poussai dans le monde entier. 

Et je mis en débat ma féminité 
dans les pages obsolètes de l’Histoire. 

Dans les guerres tribales, 
je fus conquise comme un butin 
et mon compagnon, guerrier fatigué 




