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Honnêteté brutale 

Des années sont passées sans que j’écrive, je ne 
sais pourquoi je me suis arrêtée de le faire. Peut-être 
que ma vie d’avant était plus tragique, plus malade 
mentalement. Avant j’étais alcoolique, boulimique et 
je me scarifiais les bras pour pouvoir sentir une dou-
leur plus forte que celle de mon âme. J’étais aussi 
une salope, je couchais avec des centaines et des 
centaines d’hommes, mais je ne recherchais pas 
l’acte sexuel, je cherchais un peu d’amour, évidem-
ment je ne l’ai jamais trouvé. Dans mon pays la plu-
part des hommes sont machistes, ils n’allaient pas 
donner de l’amour à une folle qu’ils traitaient comme 
une putain et de surcroit alcoolique comme moi. 

Enfin, ça c’est du passé, je ne mets plus les 
doigts dans mon œsophage pour me débarrasser des 
derniers morceaux de nourriture, je ne me scarifie 
plus les bras pour ressentir une douleur plus forte, je 
ne couche plus avec tous les hommes de l’univers et 
je ne bois plus comme un trou, ahhh… Bon 
d’accord, je continue un petit peu. Il y a des choses 
qui ne doivent pas changer autant, non ? Depuis 
deux ans, j’ai une vie comme dirais ma mère : 
exemplaire. J’habite en France, j’ai appris le 
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français, je travaille comme femme de ménage et je 
fais un Master de théâtre. Jour après jour, je me bats 
pour atteindre mes objectifs, je fais des efforts im-
pressionnants pour m’améliorer dans un pays étran-
ger. J’ai le dos détruit par mon travail, le moral 
bafoué par ma directrice de Master et mon côté 
artistique complètement mort. Je ne sais pas si mon 
existence est mieux ou pire maintenant. 

Avant je n’arrêtais pas d’écrire, mais je pouvais 
mourir à tout moment avec des ivrogneries suici-
daires. Maintenant elles sont derrière moi, mais je 
me sens vide à tel point que parfois je ne trouve pas 
de sens à ma vie. Cependant, mon cœur est comme 
un être humain enterré vivant qui griffe le cercueil 
pour pouvoir sortir. Je veux crier, vibrer avec l’art 
comme avant, je veux pleurer l’art et que celui-ci soit 
du sang qui explose, qu’il explose sur vos visages, je 
veux que mon vomi d’avant se transforme en poésie. 
Je veux danser, danser jusqu’à perdre le sens de tout, 
je veux que mes amants du passé apparaissent une 
seconde et me volent mon cœur, puis me le rendent 
haletant pour pouvoir le réanimer moi-même. 

Je veux vivre, je veux vivre, je veux aimer 
jusqu’à me couper en deux, je veux vibrer et flirter 
avec la mort comme avant, je veux être la Natalia 
malade mentale, folle, stupide, honnête, idiote, pute, 
bourrée, très bourrée, la Natalia qui n’est heureuse que 
de parler des choses profondes et existentielles avec 
ses amis, ces choses qui me faisaient toujours voya-
ger, voyager dans le temps et l’espace. Je veux être la 
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Natalia la voyageuse, celle qui a toujours vécu ses 
voyages avec l’âme et le rire, je veux revivre mes 
voyages qui m’ont toujours attrapé et ont révolutionné 
chacune de mes cellules, ces voyages, ces voyages, je 
crois que c’est l’heure de revivre ces voyages… 





Le paradis des femmes 
vintage 

Mon voyage en Suisse, mon premier voyage 
en Europe, je m’en souviens comme si c’était hier. 
Pour une fille qui a grandi au beau milieu d’une 
favela de Santiago de Chili, c’était le voyage d’une 
vie ! J’ai débarqué à Zoug, petite bourgade située 
entre Zurich et Lucerne en Suisse allemande pour 
rendre visite à ma sœur aînée. Elle s’y est installée 
après s’être mariée à un suisse qui travaille là-bas. 
En feuilletant un guide touristique, j’apprends que 
Zoug fait partie des villes les plus riches du pays. 
Effectivement dès mon arrivée, je suis étonnée par 
tant de faste, j’ai l’impression d’être dans le quartier 
riche de mon pays ! Je m’établis pour les quelques 
jours de mon séjour dans leur grande maison face 
au lac. La chambre d’ami est presque aussi grande 
que l’appartement de mon enfance. Par la fenêtre, le 
spectacle de la nature explose sous mes yeux. Une 
épaisse couverture de neige est étendue sur le som-
met des montagnes. A leurs pieds, des arbres luxu-
riants, verts sapin sont fièrement dressés. Sur les 
pentes de la montagne, les lumières de la ville se 
reflètent dans le lac de Zoug. Je me rappelle bien 
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ces eaux calmes et neutres figées dans une nuit 
d’hiver glaciale. En me penchant par la fenêtre, 
j’aperçois le centre historique de la vieille ville. Il 
regorge de vieux bâtiments et d’horloges bien ré-
glées. J’ouvre la fenêtre pour sentir le froid de 
l’Europe, il m’étreint, il m’attrape. J’ai une envie 
soudaine de voler pour m’immerger dans ce pay-
sage étonnant, semblable à une peinture euro-
péenne. Envie de planer dans les airs, je suis au 
paradis ! Le lendemain matin, je me réveille avec 
une seule idée en tête : contempler ce spectacle 
paradisiaque. Je sors donc marcher malgré les 
moins dix degrés, je m’en fiche parce que je suis en 
Europe, en Europe ! Ça y est, je la vois parfaitement 
cette montagne enneigée ! Oh, c’est incroyable, la 
neige est si blanche, si céleste et raffinée ! Le lac 
repose à ses pieds, immuable, d’un bleu pétrole. Les 
canards et les cygnes arpentent les rues de la ville 
d’un pas civilisé. Un monde très différent de celui 
que je connais, celui des chiens paresseux et affa-
més de mon quartier. A l’inverse ici, aucun déchet 
dans les rues, des rues plus propres que le sol de ma 
chambre. Je déambule, ou plutôt devrais-je dire, je 
danse ! Je danse comme une gamine dans chaque 
recoin de cette ville suisse que j’aime déjà. Les 
joggers me saluent « Morgen ! » ou quelque chose 
comme ça signifiant bonjour en germano-suisse. Je 
n’ai jamais vraiment aimé la sonorité de la langue 
allemande mais leur gentillesse me va droit au 
cœur. Au Chili, les gens ne te saluent pas, ils 
t’aboient dessus ou t’insultent parfois. Ma balade 
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me conduit jusqu’au bord du lac Zoug habité par les 
cygnes et bordé de forêts. La nature est omnipré-
sente dans cette ville. J’aime la beauté classique qui 
se dégage de ces paysages. Je frissonne… En fait je 
voyage pour ça, pour frissonner. Pour que les 
voyages nous surprennent, pour qu’ils nous héris-
sent le poil. Pour que les voyages nous prouvent 
que tant que l’homme s’étonnera, rien ne sera per-
du. 

Emmitouflée dans mon manteau synthétique 
« made in China », je me sens tellement comme une 
fille qui vient du tiers monde, face à ces grandes 
femmes blondes et minces enroulées dans des man-
teaux de coton parisiens. C’est tellement propre ici 
que j’ai l’impression de ne pas être à ma place. Mes 
cheveux sont trop bouclés, ma peau trop foncée, 
mon visage trop gonflé devant tant de finesse, mes 
baskets que je croyais à la mode, ici elles sont obso-
lètes. Et puis merde quoi, je m’en fiche, après tout, 
je refuse d’être réduite à une pauvre petite sud-
américaine qui fait ses premiers pas sur la terre eu-
ropéenne ! Parmi tous mes amis, je suis la seule à 
déjà avoir pris l’avion, pour eux du moins je reste la 
plus intéressante. Je danse encore et encore au mi-
lieu des prairies vertes, des montagnes blanches, 
des lacs turquois, enivrée par ce froid glacial. Je me 
mets à parler aux vaches, ici les vaches sentent bon, 
oui ! Je danse, je crie ! Je ne cesse de m’étonner, un 
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étonnement de « sudaca
1
 », d’incivilité du continent 

Américain. Je parle avec les animaux, j’embrasse 
les plantes, j’attrape le vent, je respire l’Europe. Je 
suis heureuse. Heureuse, jusqu’à cette rencontre 
improbable. Un homme aux cheveux blonds, au 
visage anguleux et au nez proéminent fait des exer-
cices au bord du lac. Ce visage m’est familier. Je 
m’approche naturellement de lui. Il est chilien, c’est 
toujours grisant de tomber par hasard sur un compa-
triote à l’étranger. Je l’interpelle : 

– Monsieur Hernan Büchi, c’est vous !?! Vous, 
ici, Monsieur l’ex-ministre des Finances du Général 
Pinochet ?! 

L’homme bondit. Ses yeux m’observent d’un 
air perplexe. Il reste silencieux. 

– Ah c’est toujours agréable d’entendre sa langue 
maternelle, n’est-ce pas Monsieur le Ministre ? 

– Je ne suis plus ministre, bref ce n’est pas le 
sujet. D’où viens-tu ? Bon évidemment oui je sais 
du Chili, mais tu fais quoi ici ? 

– Comment ça ? C’est bizarre qu’une pauvre 
comme moi, qui vient d’un quartier de Santiago, se 

 
1
 Sudaca : expression péjorative utilisée pour désigner 

les natifs d’Amérique du Sud. 
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balade ici dans une ville de riches, dans un pays de 
riches ? 

– Non, pas du tout, c’est juste que je suis éton-
née de rencontrer des chiliens c’est tout. Bon je te 
laisse, au revoir et bon séjour ! 

– Attendez, attendez ! Restez un peu, racontez-
moi votre relation privilégiée avec le Général 
Pinochet, racontez-moi votre merveilleuse aventure 
de privatisation de l’économie chilienne ! Allez, s’il 
vous plait ! Comment vous, collaborateur de 
Pinochet, vous arrivez encore à dormir sur vos deux 
oreilles ? Comment vous pouvez encore marcher 
tranquillement dans la rue, sortir pour votre petit 
footing dans cette jolie petite ville ? Allez racontez-
moi Monsieur le Ministre ! Qu’est-ce qu’on ressent 
quand on est un fils de pute qui a ruiné la vie de 
milliers de chiliens ? Qu’est-ce que ça fait d’avoir 
privatisé l’éducation, la santé, l’eau, les retraites ? 
Qu’est-ce qu’on ressent, merde ! Qu’est-ce que ça 
fait de respirer l’air pur du vieux continent alors que 
des tas de chiliens vivent dans la précarité ? A cause 
de vous et de ces sept familles milliardaires de Chi-
li, familles auxquelles vous appartenez, vous qui 
nous avez volé toutes nos ressources au nom de 
l’économie néolibérale, vous qui nous avez imposé 
cette dictature. Dites-moi Cher Monsieur, racontez-
moi ce que ça fait d’être un minable ? 
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