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Note de l’auteur : 

Ce livre devait s’intituler « la Folitude » mais après vérifica-
tion, il s’avère qu’il est déjà pris. Je pensais demander à Luc de 
Larochellière l’autorisation d’utiliser ce mot comme titre pour mon 
roman. J’avais d’abord pensé avoir mal entendu « solitude » dans 
sa chanson Cash City et je me suis dit « quel chouette titre », mais 
ce mot est répété ensuite sans nul doute possible. Puis j’ai lancé le 
mot dans le moteur de recherche et me suis aperçu qu’il existe 
pour de vrai. Il n’a pas exactement le sens que je lui donne dans ce 
roman : une contraction de folie et solitude. 
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A mon père, 
Pour mère qui nous aura tous sauvés 

Et pour mes enfants, quand ils s’intéresseront à leur histoire. 





Simplement 
Après tant et tant de brumes 
On aura les yeux qui s’allument 
Vraiment. 
Forcément 
Comme on n’aura plus de larme 
On verra enfin le monde 
Autrement. 
Francis Cabrel 





En guise de préambule 

Au matin sur le lac immense, 
Il suffit qu’une barque avance 
Et l’eau tremble à n’en plus finir, 
Comme pour dire : 
Tout se déchire… 
Francis Cabrel 

Aujourd’hui, je commence l’écriture de mon premier roman, 
accomplissant ainsi, si tant est que je le finisse un jour, la prophé-
tie faite il y a des dizaines d’années à ma grande sœur, ma per-
ryacca, il faudrait beaucoup de r pour s’approcher de la phonétique 
exacte de ce mot signifiant littéralement grande grande sœur en 
tamoul – et encore, ça ne donnerait qu’une approximation lointaine 
tant ma langue maternelle s’est diluée au fil des générations, au fil 
de la fratrie, car étant le dernier d’une progéniture de sept enfants 
s’étendant sur vingt ans, mes parents parlant parfois en tamoul 
entre eux mais s’adressant exclusivement en français pour ce qui 
me concerne, on peut sans se tromper affirmer que je n’ai qu’une 
très vague notion de la langue de mes ancêtres, qui ne sont donc 
pas gaulois, n’en déplaise à certains de nos (ex)gouvernants. 
Disons que si je me retrouvais dans le Tamil Nadu, sans anglo-
phones ou francophones à proximité, je ne disposerais que du vo-
cabulaire suffisant pour survire : j’ai faim, j’ai sommeil. 

Il faut que je précise que bien qu’étant le narrateur, je ne suis 
pas l’auteur et s’il apparaîtra forcément des éléments autobiogra-
phiques, il ne sera pas utile de lui demander lesquels, car il répon-
dra invariablement qu’il s’agit essentiellement de fiction. Mon nom 
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de narrateur sera Sandjiv Sandjiv, en hommage à Nabokov bien que 
Humbert Humbert soit probablement voué à disparaître de la litté-
rature, pensez-vous, un personnage pédophile et incestueux ! 

Alors pourquoi aujourd’hui alors que cela me démangeait de-
puis des décennies (vous en aurez déduit qu’étant le benjamin, la 
fratrie n’est plus toute jeune) ? Peut-être parce que je me suis re-
trouvé ce soir à expliquer à mon plus jeune fils, onze ans, pendant 
qu’on se baignait dans la piscine de notre somptueuse villa – je ne 
peux décemment dire case, comme se complaisent à le faire beau-
coup de zoreils1 – dans la chaleur de l’été austral, sur l’Ile de la 
Réunion, pourquoi certaines personnes font la grève de la faim. Je 
lui ai d’abord parlé de ce jeune apprenti boulanger venu d’Afrique 
voué à une expulsion, un aller simple vers le pays de ses origines 
pour des raisons obscures écrites dans des textes de lois incompré-
hensibles voire absurdes, démontrant que malgré son histoire fran-
çaise depuis son plus jeune âge, sa place n’est pas en France. Son 
patron a entamé une grève de la faim qui a nécessité une hospitali-
sation, son état devenant critique. Il a fait reculer le gouvernement 
qui a régularisé son jeune apprenti. Puis, je lui ai parlé de Gandhi 
qui a inventé cette arme puissante bien que non violente si ce n’est 
pour celui qui se l’impose et ses proches, de la grève de la faim, le 
seul nom indien que sauraient citer 99 pour cent des Français, aller 
ne mégotons pas, de la population pas d’origine indienne, en de-
hors des quelques stars du Bollywood. Je lui ai expliqué 1 Métropolitains 

que Gandhi avait été à l’origine de l’indépendance de l’Inde 
qui était jusqu’en 1947, une colonie anglaise, à l’exception de cinq 
villes restées françaises, les fameux comptoirs dont les noms exo-
tiques résonnent encore auréolés de fantasmes divers dans la mé-
moire des Français d’un certain âge, des noms promesses de magie 
et d’enchantements Mahé, Karikal, Yanaon, Chandernagor et enfin 
Pondichéry, berceau de mes origines. 

Les Indiens francophones sont tellement rares, une quantité 
négligeable par rapport aux anglophones. D’ailleurs, tout le monde 
en France s’étonnait de notre maîtrise de la langue française et 
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trouvait évident nos performances en anglais puisque nous 
sommes Indiens. Nous avions tous dans notre fratrie une aisance 
certaine dans l’apprentissage des langues étrangères du fait de 
notre passé de polyglottes : langue d’origine le tamoul, langue 
d’adoption le français (je ne sais laquelle est légitimement La 
Langue Maternelle, pour ce qui me concerne personnellement, nul 
doute que le français l’emporte) et enfin le vietnamien, langue du 
pays dans lequel mes grands-parents s’étaient installés et dans le-
quel nous avions vécu jusqu’aux bombes et l’attaque massive des 
troupes nord-vietnamiennes associées aux nationalistes du sud lors 
de la fête du têt, nouvel an chinois célébré dans l’Asie du sud-est, 
en 1968. Véritables produits de l’Indochine Française ! Je suis à 
peu près sûr que ce mot n’existe qu’en français. 

Lorsque Pondichéry fut restituée à la République indienne en 
1956, ces Indiens Français dont mes parents, durent choisir solen-
nellement leur nationalité, française ou indienne, une dichotomie à 
trancher au couteau. Pour mon père, le choix fut vite expédié : il 
était né Français, travaillait dans l’Education Nationale ou le minis-
tère qui gérait l’enseignement dans les colonies et surtout avait fait 
la guerre sous le drapeau français. Il ressort que seulement 6500 des 
36500 personnes concernées optèrent pour la France, mais s’il en 
est pour les « renonçants » de 1881 et de leurs descendants, comme 
il en fut pour ma mère (30 ans plus tard sa nationalité française sera 
remise en question !), à aucun moment leur avis n’aura été sollicité. 
Parmi ceux qui restèrent Français et qui cette fois s’appelleraient 
les « optants », certains firent leur vie au sein de la République 
Française, d’autres continuèrent de vivre en Inde. Mes parents 
avaient de nombreux frères et sœurs qui se sont eux-mêmes repro-
duits copieusement-mes parents eurent sept enfants, des petits 
joueurs ! Il faudra attendre presque un siècle avant que le révolu-
tionnaire Pape François n’incite les catholiques à ne plus se repro-
duire comme des lapins. Et je suis bien incapable de recenser mes 
cousins germains d’autant qu’une bonne moitié fait partie de la 
diaspora anglophone, à Singapore, en Malaisie, à Malte, aux Etats 
Unis (j’y aurais une cousine millionnaire après que son mari a 
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revendu sa start-up à Google) ou en Angleterre. Certains portent un 
prénom français, ont le passeport français sans en parler un traître 
mot, étaient même mobilisables au titre du service militaire ! 

* 

Et je me dis avec regrets que j’aurais dû me lancer dans cette 
entreprise, disons, deux ou trois ans plus tôt. Une époque si loin-
taine pourtant où toute parole n’était pas décryptée sous diverses 
lumières antagonistes, où des termes comme repentance, racisé, 
genré, pensée décoloniale, racialiste, indigénisme ou racisme anti-
blanc, privilège blanc, n’étaient utilisés que par une intelligentsia 
et ne faisaient pas encore florès sur les plateaux télé et dans les 
journaux de tous bords agités comme des foulards rouge devant un 
taureau par des pseudo-intellectuels en mal d’audience. Ah, 
j’oubliais islamo-gauchisme, communautarisme, séparatisme, 
laïque ou anti-laïque. Je me rends compte avec bonheur que tous 
ces vocables tendancieux ne sont pas encore répertoriés par mon 
traitement de texte, mais en ces temps où la politique est sous-
tendue par les propos de Zemmour ou de Marine Le Pen et 
l’ambition d’appâter l’électorat de l’extrémité droite du spectre 
politique, leur banalisation fera qu’ils ne seront bientôt plus souli-
gnés d’un zigouigoui rouge indiquant une erreur d’orthographe ou 
l’inexistence dudit vocable. A l’ère de la cancel culture où l’on ne 
peut plus montrer les classiques de Walt Disney à ses enfants sans 
moult avertissements sur les stéréotypes forcément erronés véhicu-
lés par des œuvres devenues soudainement toxiques, (Peter Pan, 
les Aristochats, le Livre de la Jungle, Dumbo ou la Belle et la 
Bête, vous rendez vous compte ?), à l’ère où les plateformes reti-
rent de leurs catalogues des œuvres cultes ayant fait le bonheur de 
générations de spectateurs, je m’expose à être taxé de chacun de 
ces maux, et de leurs contraires. De plus j’aurais pu aller chercher 
dans la mémoire de ma mère récemment décédée des souvenirs 
que j’ai préférés y laisser bien enfouis et ceux-ci auraient pu étayer 
mon histoire, apporter un peu de lumière sur les vastes zones 
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d’ombre, un éclairage certainement plus romantique venant d’une 
inconditionnelle de Barbara Cartland. 

* 

Car vous l’aurez compris, mon histoire parlera de personnages 
issus de cette diaspora d’Indiens Français, je sais que pour beau-
coup cela ressemble à un oxymore, tellement négligeable par rap-
port à la diaspora d’Indiens anglophones : cinq villes françaises 
pour tout le reste du sous-continent anglais ! Et il sera forcément 
fait référence au passé colonial français. Cette diaspora anglo-
phone qui aura produit entre autres des auteurs tels que V.S. 
Naipul, Arundathi Roy ou Salman Rushdie, pardon à tous ceux 
que j’oublie, des cinéastes tels que M. Night Shyamalan bien que 
né dans un ex comptoir français, semble-t-il Pondichéry, et évi-
demment Gandhi, la figure emblématique de l’Inde, connue de 
tous. Si bien que lorsque je me suis retrouvé, exilé volontaire de 
ma douce île d’adoption, à l’internat d’un lycée parisien en prépa 
maths sup, je fus vite surnommé Gandhi avec mes petites lunettes 
rondes-alors même que j’étais encore bien chevelu, et même 
« Gandhi mo’falou »(1)par mon camarade de classe martiniquais 
car je m’arrangeais pour être assis à la place où atterrissait immua-
blement le plat pour la tablée à la cantine, histoire de me servir 
copieusement si par hasard on nous servait LE bon plat de la se-
maine. Gandhi qui se rapproche le plus de l’idée qu’on pourrait se 
faire du retour du Messie. Et maintenant Kamala Harris fêtée en 
héroïne dans le petit village du Tamil Nadu où vit son grand-père ! 

Si je pouvais arriver ne serait-ce qu’à la hauteur du petit orteil 
de Salman, je n’aurais pas fait cela en vain. Je le cite, lui-même 
citant un illustre auteur, de fait plusieurs ont émis cette idée que 
lorsqu’un écrivain naît dans une famille, c’est la mort de cette fa-
mille. Notre famille est déjà morte, certains au sens propre comme 
mes parents, et le reste de ce qui devrait ressembler à une famille, 
au sens figuré. L’écrivain, en l’occurrence moi, est né, essaye de 
naître de ses cendres. Quand bien même, ceci reste un roman et non 




