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Aux communautés chrétiennes d’Algérie  
À toute ma Grande famille 





Avant-propos 

J’ai écrit ces quelques pages poussé par ce seul verset bi-
blique : « Mais tout ce qui est condamné est manifesté par la lu-
mière, car tout ce qui est manifesté est lumière. » (Éphésiens 5, 
13). Dans ce récit, j’ai d’abord voulu me révéler tel que j’étais 
avec l’idée de me délier de cette vie secrète. De toute évidence, 
quoi de plus normal que de dénoncer mon comportement de délin-
quant ? Aucune personne ayant mené une vie pareille ne vous dira 
n’avoir pas eu de regrets. 

Je voulais aussi par mon récit resserrer les liens du dialogue 
entre parents et enfants, qui souvent, ne se construisent que – trop 
tard – sous la pression des événements parce qu’on n’a pas su 
trouver – assez tôt les mots du dialogue. 

Il s’agit en même temps de dénoncer la pratique qu’use la 
vindicte populaire comme moyen de dissuasion contre le vol, car, 
par cette meute, j’ai été lynché, malmené, traîné sur le goudron 
mêlant ainsi ma peau et mon sang à celui-ci, reçu autour de mon 
torse comme une alliance scellant mon sort à mort les pneus con-
courant à me brûler vif, pour une cause qui ironiquement était de 
très loin moins punissable que cet acharnement ; et même après 
avoir été lynché, j’ai continué dans ce chemin ensorcelé. C’est une 
habitude plus tenace que ce que pensent les profanes surtout quand 
on a commencé mineur et qu’on y a erré jusqu’à l’âge majeur. 





Introduction 

Comme hier, je m’en souviens encore de mes tout débuts. Et 
pourtant il y a de cela vingt-deux ans. Tout avait commencé dans la 
petite boutique du quartier. Eh bien oui ! C’est là qu’a surgi l’envie 
de prendre sans demander. Le boutiquier était une manne. Il savait 
me rappeler depuis combien de jours je n’étais pas passé dans sa 
petite boutique bien achalandée, et se levait toujours de son long 
siège le torse contre son comptoir me donnant ainsi l’impression 
que j’étais bien petit alors que, du haut de mes un mètre et plus, je 
pouvais lui adresser ma commande sans me mettre sur mes orteils. 
Tout me laissait donc entrevoir sa délicatesse. Même quand je 
m’amenais en dernier, il faisait signe aux autres clients qu’il y avait 
un moins grand qu’eux, et me servait rapidement en me donnant un 
bonus. Et quand j’entrais chez lui pendant qu’il mangeait, il 
m’invitait à le rejoindre en me faisant passer par l’autre porte ; celle 
qui menait à sa caisse… C’est ainsi qu’arriva la tentation. Je 
m’étais dit d’accord, mais j’ignorais pour combien de temps cela 
allait durer. Et c’était parti pour encore et encore. 

Constamment quand je sortais de la maison, Yaya1 me ressas-
sait : Mon garçon, surtout ne va pas au-delà des barricades pour y 
marauder, car tu risques de te casser le bras ou la jambe ; ne te 
bagarre pas avec tes amis non plus. Je faisais alors très attention à 
ne pas enfreindre ces lois. Marauder, ça me faisait si peur. Me 
battre contre mes amis ? Mais des amis je n’en avais pas ! Que des 

 
1. Mère 
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frères ! Avec un lien aussi fort que celui du sang. Que des frères. 
Brice et Gabi ils s’appelaient. 

Mais tu ne voleras point et tous ses conséquences, ça Yaya ne 
m’en avait pas encore parlé, ou du moins pas comme il le fallait. 
Elle qui pourtant m’infligeait des coups de fouets et m’accablait 
de : Tu ne dois pas faire ceci rentre à la maison ou tu ne dois pas 
faire cela va te coucher, souvent sans même que je sache le pour-
quoi. Alors, en ce qui concerne le vol, je ne voyais pas de tabou. Et 
effectivement, le tabou n’existe qu’à partir du moment où l’interdit 
est fixé. Ce que je savais avec exactitude c’est que je ne savais rien 
de ce mystère qui me fut révélé en ce jour fatidique où je trempais 
la main dans cette caisse bourrée d’argent et subtilisais beaucoup 
de pièces et de billets de banque. Je n’avais pas compté cette 
somme d’argent, je croyais que c’était impossible, car je ne savais 
pas comment m’en prendre. Et au fur de mes dépenses et ce sans 
utiliser le moindre billet, je constatais que malgré mes multiples 
achats de bonbons, sucettes, biscuits, chocolats et caramels, il me 
restait toujours beaucoup de cet argent qui avait pris un air anor-
mal si bien que je m’en étais débarrassé en les jetant dans la nature 
parce que les pièces qui débordaient de ma petite poche quand je 
m’asseyais à la hâte pouvaient susciter des questions qui pouvaient 
me mettre dans une position de tabou. Alors en ce cas, que je sois 
averti ou pas, j’aurais été passé à tabac par mes parents. En effet, 
je préférais tout dissimuler et ne rien chercher à savoir. Il me res-
tait quand même le souvenir de ces brefs moments sucrés où je 
croyais avoir un pouvoir puisqu’avec cet argent, il me suffisait de 
désirer quelque chose pour que cela soit. Mais j’avais malheureu-
sement déjà goûté à ce délice secret. L’habitude étant un mode de 
vie que chacun peut adopter par contrainte ou par passion envers 
un acte qu’on a déjà posé, je me disais encore une dernière fois, 
juste une poigné, et ça allait jusqu’à ce que le boutiquier me 
prenne la main dans la caisse. Il n’avait rien dit d’autre que : 
Attends, je te donne une seule pièce, en me glissant une pièce 
jaune. Voyant la méfiance du boutiquier qui ne me laissait plus 
entrer par l’autre porte, je me mis à chiper les boîtes de conserve. 
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Lorsqu’il me remettait le plastique qui contenait ma commande, 
j’en prenais une à son insu et la plongeais dans mon plastique en 
sortant. Mais, ce n’était pas aussi délicieux que ce que ma main 
prenait dans la caisse. La boîte de conserve était souvent choisie 
compte tenu de ma position dans la boutique et je me contentais 
donc de celle que je parvenais à prendre mais le choix n’étant pas 
forcément à mon goût, j’avais alors souvent des regrets après 
l’avoir ouverte et je restais sur ma faim – d’où m’était venue l’idée 
d’aller voir ailleurs. Dans d’autres boutiques de la ville… 





La vindicte populaire 

Douala, marché Mboppi, un après-midi de décembre 1997. 

Les guirlandes illuminaient le marché de la ville côtière et 
laissaient percevoir le Gloria in excel sis Deo. Les commerçants, 
occupants temporairement les voies publique, criaient à tue-tête en 
proposant leurs articles aux passants dans un vacarme entremêlé de 
bruit de klaxons de voitures ahurissants. la crèche, mangeoire où 
avait été mis l’enfant Jésus-Christ au moment de sa naissance dans 
une étable de Bethléem, était en grande partir représentée sur les 
étals. Jusqu’ici, pour moi, tout allait donc bien. Ma vie n’était pas 
du tout dégoûtant. Elle était semblable à un livre écrit par mes 
propres idées. Souvent, tôt à l’aube, je partais pour mon forfait et 
revenais quelques enjambées après – fort de mon gain sale. Je me 
permettais de prendre furtivement le bien d’autrui et ce sans em-
barras. Mais comme indique la sagesse : « Un voleur qui ne 
s’arrête pas de voler fini toujours par être arrêté par le proprié-
taire. » Et le larcin que j’étais tomba sur la fureur de la vindicte 
populaire – réputée au Cameroun pour son – tabassage à mort. Je 
fus roué de coups et laissé pour mort. La foule qui me rossait, per-
suadée par mon évanouissement que j’étais sans vie, se dispersait 
quand soudain, armé de ce souffle qui ne pouvait m’emmener plus 
loin que dans l’enceinte du commissariat situé à une centaine de 
mètres, je fis l’exploit de sauver ma vie par un sprint jusqu’à 
échouer dans les bras de la police. Mais mon escampette n’était 
rien de moins qu’un coup d’éventail donné à la flamme de hargne 
de la vindicte populaire. Celle-ci n’en revenait pas que, non seu-
lement préjugé mort, je puisse toujours être vivant, et qu’en outre, 




