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Avant-propos 

Des portes s’ouvrent, nous livrent passage vers un monde aus-
si passionnant que fragile : celui de personnages emportés par la 
fougue de la jeunesse et les ailes de l’espoir. Nous vivons les rup-
tures et les séparations qui se succèdent provocatrices et mena-
çantes dans l’espoir de nous gratifier par quelques moments de 
joyeuse réconciliation. 

Les mêmes portes, s’abattent lourdes et silencieuses profitant 
de notre confiance et notre empathie pour nous contraindre à assis-
ter impuissants à la descente aux enfers de ce personnage, dont la 
mémoire soudainement effacée, lutte pour échapper à la folie. 

Et c’est au gré d’un hasard, malicieusement calculé, dont nous 
sommes témoins et complices. Nous voyons défiler des vies qui 
naissent, fleurissent et basculent nous réconfortant dans l’idée 
qu’une main de fer humaine, invisible scelle le destin de chacun. 





PARTIE I 





Chapitre 1 

Ce n’était pas un après – midi comme les autres, ce 22 
Octobre de l’année 1970. Il se perdit sur des sentiers tortueux, cou-
la péniblement, lentement, remonta les chemins de l’inconnu, tra-
versa les plaines de l’angoisse avant de se déverser dans une mer 
d’obscurité. Cette demi-journée fut vécue comme une éternité qui 
échappa au temps et se déroula librement, à son propre rythme, 
celui des jours malheureux. Une horloge démoniaque, avec une 
seule aiguille lumineuse, martela les longues heures et ne s’arrêta 
que tardivement à l’arrivée de la nuit noire. Ce jour-là, sous un ciel 
automnal couvert, annonciateur des pluies à venir, la roue du des-
tin tournoya et chuta menaçante, avec fracas dans la maison des 
Abbadi, paralysant le temps, prenant possession des lieux pour 
accomplir sa besogne : délivrer un destin retenu. La mère s’aperçut 
de l’absence de quelques affaires appartenant à sa fille, elle appela 
rageusement son aînée, courut dans toute la maisonnette. Un pres-
sentiment violent oppressa son cœur et faisait éclater une à une les 
veines de la quiétude dans sa tête. Elle n’entendit que sa voix qui 
lui revenait en échos amplifiée et désespérée. Ses propres mots 
aiguisés et empoisonnés lui assenaient des coups aussi durs que 
douloureux. Elle s’arrêta, honteuse et étourdie ne sachant pour 
quelle raison ses pensées dévalèrent la piste du drame. Elle se tut 
et fit taire ses démons, récita quelques prières, invectiva le Diable 
et passa en revue les affaires manquantes. 

Pendant les heures qui suivirent, la maison renvoyait le son des 
portes qui se fermaient et s’ouvraient ; le brouhaha qui remontait de 
la rue et les murmures que dégageaient les pièces ; toute une vie 
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secrète, sourde, bouillonnante luttait, se consumait pour maintenir 
la flamme de l’espoir. Plus tard, quand le jour, épuisé, rendit ses 
derniers souffles, les bruits cessèrent pour se perdre au loin. Le 
sifflement du vent vida les rues, chassa les gens, faisant place à une 
soirée orageuse. Un silence assourdissant envahissait les lieux et 
déchirait la paix dans les cœurs. Dans cette course folle du temps, 
la mère et ses filles couraient dans tous les sens, demandaient dis-
crètement, frappaient chez les voisins. Elles restaient dehors, mon-
tant la garde à tour de rôle, regardant l’arrivée imminente du soir et 
la disparition évanescente de la lumière. Et pendant tout ce temps, à 
la fin de ce jour agonisant, une conviction unanime, tacite naquit, 
grandit et chuchota aux esprits des membres de la petite famille : 
quand l’obscurité s’installera, l’espoir de voir revenir Faiza mourra. 
On tarda à allumer, par oubli ? Par désespoir ? Ou par peur de lire 
sur les visages les peines et les inquiétudes partagées ? Plusieurs 
endroits furent livrés à un noir opaque, malsain et effrayant. Les 
ombres s’étalaient et campaient dans chaque coin. Doucement, les 
lieux, le matin encore familiers et accueillants, devinrent subite-
ment étranges, hostiles, méconnaissables, hébergeant dans leur 
ventre le Mal. Dans cette tourmente, la mère et ses deux filles dé-
munies, affaiblies par la peur et l’angoisse, s’apprêtaient à affronter 
un tourbillon qui aurait emporté déjà la sœur aînée mais que l’on 
ressentait encore dans les parages, prêt à un retour imminent pour 
achever sa course dévastatrice. 

Ce soir-là, la maison paraissait vidée de son âme, froide et 
triste comme une personne qu’on ampute d’un membre et qui se 
réveille de son sommeil artificiel soulagée à l’idée de n’avoir rien 
ressentie mais abattue en réalisant l’ampleur de la perte. La ma-
chine à coudre immobile de l’ainée et sa chaise occupaient tout 
l’espace, poursuivaient les regards fuyants ; ses tissus pendaient 
lamentablement, ses fils et ses ciseaux, des orphelins perdus qui 
attendaient d’être désespérément repris dans les bras de leur mai-
tresse. Chacun souffrait silencieusement la même torture infligée 
par une voix intérieure, mystérieuse et accablante : où est-ce qu’elle 
est partie ? Pourquoi est-elle partie ? Les trois personnes 
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ressentaient la même douleur et donneraient tout pour revoir la 
grande sœur assise, entrain de couper, de coudre, de broder, de 
s’emporter, de rire et de vivre. Dans ce chaos tombé du ciel, trans-
formant en quelques heures, la vie banale dans une maison banale 
en des lieux lugubres et sombres, seule la petite voix chuchotait 
lancinante, malicieuse et cruelle : « Faiza est partie. » Elle n’avait 
que 18 ans. 

Ainsi, personne n’osa-t-il fermer la porte d’entrée. Le rez-de-
chaussée donnait accès à une grande rue animée et jamais déserte. 
Fermer la porte c’était la condamner et couper le chemin au retour 
de Faiza. Et si elle décidait de rentrer, elle n’avait qu’à se glisser, 
passer furtivement la porte et aller se cacher dans la chambre des 
filles. Personne ne lui demanderait où elle était, personne ne lui 
ferait de reproches. Pourvu qu’elle revienne, qu’elle arrête de nous 
torturer et tout rentrerait dans l’ordre. Le vent, maintenant hurlait, 
un froid précoce envahissait la maison et se tapissait dans les 
pièces, un papillon de nuit virevoltait et tournait autour d’une am-
poule. « Les papillons apportent de bonnes nouvelles, c’est ce que 
disait grand-mère », annonça timidement Rachida la cadette. Ses 
paroles ne se perdirent pas, un mince filet de lumière traversa les 
esprits. Les cœurs comprimés et les gorges nouées voulurent croire 
secrètement et farouchement que ce papillon égaré était un messa-
ger de l’espoir. D’habitude les filles souvent bruyantes et joyeuses, 
emportaient de l’extérieur la vivacité d’un monde en ébullition. 
Elles narguaient inlassablement la vieille maison, grincheuse et 
bienveillante qui n’aspirait qu’à la tranquillité. Mais ce soir-là, leur 
joyeux tumulte se tut. 

Vers dix heures du soir, un pas lourd franchissait le seuil, un 
pas qu’on attendait avec effroi. C’était le père qui rentrait de son 
travail. Il claqua la porte d’un geste nerveux et se dirigea vers sa 
chambre tout en promenant son regard à travers le patio à la re-
cherche de ses filles. Ces dernières se tapaient au fond de la pièce. 
Elles craignaient une colère qui viendrait s’ajouter au désespoir. Sa 
voix ne tarda pas à leur parvenir grave, menaçante : je peux savoir 
pourquoi cette porte est ouverte ? Et les filles, où sont les filles ? 
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Pourquoi la maison est plongée dans le noir ? Il reçut comme ré-
ponse un simple gémissement du fond du lit conjugal. Il alluma 
pour voir sa femme allongée, l’air abattue, les yeux rouges et la 
tête enturbannée. Une image, ressurgie du passé, qui le cloua au 
sol et engourdit ses jambes. Il vit dans une apparition fugace le 
visage du malheur. Abasourdi, il distingua la souffrance modelée 
de Halima en un masque épais qui cachait et défigurait ses traits. Il 
n’avait qu’à étendre les bras pour la saisir cette souffrance qui ali-
tait sa femme ; un être plein d’une énergie joyeuse, contagieuse et 
rayonnante. L’image de son épouse allongée inhabituellement en 
ce moment de la journée, lui signifia que quelque chose de grave 
aurait traversé la maison en son absence et emporté leur petite vie 
paisible. Les filles qui prêtaient l’oreille, regagnèrent leur chambre 
quand ils entendirent des mots murmurés avec la voix cassée de 
leur mère ; suivie d’une plainte déchirante qui s’éleva, s’amplifia 
puis retomba. Un cri entrecoupé de sanglots appelait « Faiza, ma 
fille, où est-ce que tu es ? Dans quelle maison tu dormiras cette 
nuit ? » Elles coururent se réfugier dans les bras de leur mère mé-
langeant leurs larmes aux siennes. Et toute la nuit, chacun dans son 
coin, se laissa enveloppé par des souvenirs pénibles et des idées 
noires et malveillantes. La maison et ses occupants, obéissants, 
tendirent le cou à l’arme blanche d’un silence assassin. 

Un destin en provoqua un autre… Cette nuit en cacha une 
autre, aussi affligeante et aussi longue que celle-ci. C’était il y avait 
deux ans, un 14 Septembre 1968. Les cris de Faiza faisaient écho à 
ceux de la mère. La jeune fille hurlait, on dirait une bête qu’on 
éventrait, une suppliciée qu’on écorchait vive. Elle appelait au se-
cours, suppliait qu’on la tuât, empoignait les mains de sa mère, les 
embrassait et lui demandait de la délivrer : « tue moi mère, tue-moi 
mon Dieu ! ». Lala Halima terrifiée, lui plaçait un mouchoir dans la 
bouche pour étouffer ses cris. Cette nuit-là, ses sœurs parcouraient 
les pièces, hébétées, perdues sans pouvoir pousser la porte close où 
l’on torturait leur aînée, sans pouvoir lui dire adieu, lui tenir la main 
et la voir une dernière fois. Le père, ressentant un tumultueux 
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mélange de honte et de peine, quitta la maison vers deux heures du 
matin, fuyant la douleur de sa fille, la souffrance de sa femme et le 
regard interrogateur de ses filles. Il préférait arpenter les rues dé-
sertes, pleurait dans sa solitude ses malheurs que d’affronter ses 
proches dans ces moments de faiblesse. 

Faiza était son aînée, ses premiers pas de jeune papa, il avait 
vingt-deux ans à sa naissance. Elle était son image réfléchie, embel-
lie, lavée de toute souillure et ramenée à l’âge de la jeunesse et de 
l’innocence. Elle avait ses grands yeux noirs, ses lèvres charnues et 
son sourire sonore et joyeux. La voir, cette nuit-là, aux prises avec 
un destin cruel et puissant augmentait sa détresse et le privait de sa 
tendresse protectrice. Il laissa son enfant, la tristesse et la mort dans 
l’âme, entre des mains divines et invisibles qu’il souhaitât clé-
mentes. Derrière la porte close, Rachida la cadette et Sanae la ben-
jamine, entendaient leur mère maltraiter Faiza, l’insulter d’une voix 
rageuse et blanche de colère, « tu n’es pas ma fille, tu n’es pas mon 
sang, mon ventre ne t’a jamais porté, mon sein ne t’a jamais nour-
ri ». Affligées et effrayées, elles regardaient impuissantes se dé-
ployer la cruauté maternelle. Toutefois, un peu avant l’aube, les 
mots de la mère devenaient plus humains, ses insultes se transfor-
mèrent en prières, elle suppliait un Dieu miséricordieux : « mon 
Dieu sauve ma fille », elle répétait inlassablement ses prières : 
« mon Dieu accorde lui ton pardon, j’ai accordé le mien ». La voix 
enrouée de Faiza étouffait ses supplications. Ses cris affaiblis, de-
venaient des gémissements accompagnés des prières de la sage-
femme qui s’élevaient et descendaient en litanies plaintives et in-
terminables. Les pleurs des filles redoublèrent. Toutes ces voix 
retentissaient et emplissaient les lieux d’un désespoir palpable. 

Lala Halima, lisant dans les pensées de la sage-femme lui ré-
pondit d’un ton tranchant : « elle n’ira pas à l’hôpital. On la traite-
ra comme une criminelle, on va la menotter après l’accouchement, 
on pourrait l’emprisonner. Je la préfère morte ici qu’humiliée à 
l’hôpital. Si la mort est son destin, personne ne pourra l’empêcher 
de s’accomplir ». C’est ce qu’elle répétait face à l’instance de la 
vieille-femme. De peur de faiblir, toute la nuit, elle resta debout, 




