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Paris 

« Ayant lu les mêmes livres et médité sur les mêmes questions, 

ils s’empressaient maintenant de désigner par leurs noms 

les endroits qu’ils voyaient à leurs pieds et de les écraser sous le poids 

d’une documentation relative aux armées et aux flottes, 

aux partis politiques, aux populations indigènes, aux richesses 
minérales […]. » 

V. Woolf. La traversée des apparences 

15 m2, des murs blancs, boursouflés, et une 
minuscule fenêtre pour seul horizon. Étudier à Paris 
manque vraiment de place. Alma manque de place, 
physiquement pour commencer. Son imagination, 
aussi, manque de place. Elle était dans l’âge où l’on 
se cherche : qui l’on est, ce que l’on veut faire après 
ses études, est-ce que les études en question servent 
à quelque chose… Alors elle se cherchait, à 
s’épuiser. Et elle ne trouvait pas grand-chose. On ne 
trouve rien sans imagination. Toutes les images, qui 
faisaient d’elle celle qu’elle était, étaient bloquées, 
là, quelque part au sein d’une famille qui se taisait 
et d’un environnement trop étriqué. 

Alma Longmesnil étudiait la géographie à 
l’Institut de Géographie de Paris. Pour comprendre le 
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vaste monde, avait-elle dit à sa famille, ainsi qu’à 
Pauline et à Guillaume, ses amis de lycée. Comme 
beaucoup d’étudiants, elle logeait dans une chambre 
de bonne, pas très loin de l’Institut. Et cette chambre 
là, c’était vraiment une chambre ; sauf que dedans, il 
y avait la cuisine, la douche et les toilettes en plus. Le 
vaste monde s’étudiait donc après la cour où on 
stockait les poubelles, au sixième étage sans ascen-
seur. C’est ici qu’Alma s’y abandonnait, depuis un lit, 
dans une petite pièce mal éclairée qui sentait tour à 
tour les toilettes, le gel douche ou la friture de steak. 

Pour tenter de pallier à sa situation un peu 
morne, elle avait affiché partout dans sa chambre 
des photos, des posters, une carte du monde im-
mense et une multitude de dessins dont une liane qui 
montait, traversait toute la feuille et en sortait, pour-
suivant sa course hors cadre. Celui-là était son préfé-
ré. Tout, chez elle, était couvert d’échappatoires 
imagés. Il y avait également cette citation, réécrite le 
plus gros possible sur un petit bout de papier canson. 
Les sommes nocturnes révèlent la somme des mys-
tères des hommes. Cette citation lui plaisait. Elle se 
le répétait souvent, à voix basse, comme une prière. 
C’étaient donc des murs chargés. Un décorateur 
d’intérieur aurait plutôt proposé de les peindre en 
blanc et de mettre des miroirs, mais Alma n’était pas 
décoratrice d’intérieur, et cette profusion d’images 
venues d’ailleurs lui plaisait. Sa chambre ressem-
blait donc plus à un réduis d’archiviste encombré 
qu’à autre chose. C’était dans cette ambiance 
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confinée qu’elle rêvait et qu’elle dévorait ses livres 
de géographie qui s’empilaient partout, ajoutant une 
note universitaire au bazar ambiant. Puisque sa fe-
nêtre donnait sur des toits gris, qui faisaient rêver 
tous ceux qui avaient d’autres horizons que la con-
currence de ces toits avec le ciel couvert, elle avait 
décidé que ses images et ses livres lui permettraient 
de percer tout ça. 

La bibliothèque de l’Institut de Géographie 
avait été, dès son arrivée, son repère. Elle arpentait 
tous les rayons pour accumuler les connaissances à 
retranscrire dans ses compositions et ses dossiers de 
recherche. La pièce de lecture, elle la connaissait 
par cœur : les tables centrales, les étagères collées 
aux quatre murs qui montent jusqu’au plafond. Les 
livres d’Alma étaient ceux des deux premiers 
rayons. Monographies, géographie du développe-
ment, géomorphologie, écologie, tout passait devant 
ses yeux au fur et à mesure des cours, et tout était 
enregistré dans son cerveau. Les semaines 
s’écoulaient et Alma devenait l’encyclopédie vi-
vante des autres étudiants. Myriam, Louise, Horace, 
Arthur et tous les autres la regardaient un peu 
comme un animal curieux mais malgré tout sympa-
thique, et surtout très utile. 

Sa vie à l’université, elle s’en accommodait. 
Ou, plutôt, elle tentait de se faire une raison alors 
que son confort de taille restreinte l’étouffait de plus 
en plus. Se disputait en elle, dans ces moments-là, 
deux envies contradictoires : être ailleurs, et rester 
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ici pour étudier cet ailleurs. Aussi, comme elle con-
sidérait ne pas avoir d’autres choix, elle avait choisi 
la deuxième option. Elle étudiait donc comme une 
folle. Elle avait un besoin sans fin de connaissances. 
Elle s’y perdait corps et âme, et avait parfois 
l’impression d’avoir le savoir de deux personnes. 
Dans son cerveau se percutaient des connaissances 
de natures diverses qu’elle ne parvenait pas à as-
sembler. Elle voulait percer tous les secrets de 
chaque question qui venait à elle. L’implication de 
l’industrie dans les cultures irriguées du fleuve 
Niger, les chemins migratoires du Sahel à la 
Méditerranée, la récupération de terrains agricoles 
lessivés et devenus arides… Mais que savait-elle 
d’une soirée dans le désert, de la couleur de la ferti-
lité d’un bord de fleuve ou même de la vie des 
autres. Son cerveau travaillait avec une hâte effré-
née, les éléments lui arrivaient en désordre. 
Déforestation… front pionnier… expansion du cou-
vert forestier… favoriser l’agro-écologie… sauve-
garder la biodiversité forestière… le sensoriel et le 
cognitif… droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes… ingérence écologique… Gérer, laisse faire, 
protéger, administrer, diriger, défendre, préserver, 
oublier, abandonner… Elle tournait en boucle des 
heures, lisait frénétiquement tous les livres qui lui 
tombaient sous la main et qui avaient, de près ou de 
loin, un rapport avec sa question initiale. Elle y pen-
sait jour et nuit, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin tirer 
les choses au clair. Mais elle n’y parvenait pas tou-
jours. Alors, les jours et les nuits se succédaient et 
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Alma sombrait dans la détresse la plus profonde. 
Plus rien n’existait autour d’elle. Elle ignorait les 
coups de téléphone ou toute autre sollicitation ; elle 
ignorait le monde. Une douleur sournoise 
s’installait. Elle ne vivait plus que pour trouver, 
faisant et défaisant les argumentaires jusqu’à ce que 
le nœud se défasse. Là, était le dénouement positif. 
Mais cela pouvait aussi mal se passer. Alma 
s’enfonçait alors dans des profondeurs anxieuses, là 
où plus rien n’arrive. Rien sauf le vide qui s’installe. 
Elle mettait plusieurs heures à revenir de cet état. 
Plus rien ni personne ne trouvait grâce à ses yeux ou 
ne l’intéressait, elle-même comprise. Elle ne ressen-
tait rien, ne s’intéressait plus à rien. Son cerveau 
débordait d’un savoir dont elle ne se souvenait 
même plus l’origine, et l’apathie la gagnait. Elle 
n’avait jamais eu à l’esprit de se dire qu’elle trouve-
rait plus tard. Que certaines questions, particulière-
ment les plus profondes, les plus complexes, les plus 
mouvantes, demandaient du temps. Parfois des di-
zaines d’années. Parfois plusieurs vies. 

Cela faisait trois ans qu’Alma vivait ainsi, de 
moments intenses d’apprentissage en éclats incon-
trôlés, jusqu’aux instants de vide complet. Ce n’est 
pas ainsi qu’on voyage, fusse-t-on entourée des 
meilleures échappatoires imagées du monde. 

* * * 
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On était, ce soir-là, peu de temps avant les va-
cances de Noël. Les rues de Paris scintillaient, les 
étudiants frétillaient. Le jeudi soir, il fallait sortir ; 
c’était la soirée des étudiants. Alors, comme sou-
vent, il fut décidé d’aller boire un verre au Distinct. 
Pour Alma, ça allait être encore une de ces soirées 
qui n’en finit pas, dans un pub bondé, où s’asseoir 
relève de l’acrobatie, et où mon espace vital est 
réduit à ma simple enveloppe corporelle. Oui, arri-
ver à dix dans un pub déjà plein, c’est compliqué. Si 
on ajoute à ça le cerveau bouillonnant d’Alma, la 
complication augmente encore. Mais il fallait sortir. 
Alors, c’est le cerveau en ébullition, incapable de se 
concentrer sur la moindre chose, et en traînant des 
pieds, qu’Alma se joignit au groupe. Pour sortir. 
Pour s’aérer. C’est ce qu’elle se dit. 

Une heure, puis deux et trois…, le temps n’en 
finissait pas. Elle ne parvenait pas à poser la 
moindre de ses idées, tout tournait en boucle. C’était 
un mélange confus de ce qu’elle avait appris dans la 
journée et des conversations qui lui demandaient un 
effort important, et puis des gens eux-même qui lui 
échappaient complètement. Elle voulait dormir. Il 
n’y a que la nuit qui puisse calmer cette folie. Alors 
pourquoi tu t’entêtes à sortir avec des gens avec qui 
tu ne sais de toute façon pas discuter. Tu es une 
idiote, Alma Longmesnil. Sortir, oui, pour quoi 
faire ? Pour garder du lien social, peut-être. Cette 
injonction de sociabilité ne lui plaisait pourtant pas, 
elle n’aimait pas se plier aux règles du groupe. 
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Seule, au milieu des autres, elle s’enfonçait à 
l’intérieur d’elle-même. Je n’arrive à me raccrocher 
à aucune des conversations qu’ils entreprennent. 
Déjà, pour commencer, je n’entends pas la moitié de 
ce qui se dit. Ensuite, rien n’est intéressant : les 
profs, les autres élèves, le vin… Allez, je rentre. 

« Tu t’en vas déjà ? », lança joyeusement Naïma 

Naïma, c’était la personne avec qui elle 
s’entendait le mieux. Mais elle, elle avait 
l’intelligence de groupe qui faisait défaut à Alma. 

« Oui, je suis fatiguée, et puis je dois terminer 
deux/trois choses. 

– Je comprends, il y a beaucoup trop de bruit 
ici. Si ça te dit, demain c’est vendredi, on peut aller 
à l’Inesperado avec Alice et Yanis, c’est quand 
même bien plus sympa. » 

L’Inesperado était plus loin de chez elle, mais 
en effet, bien plus sympathique. Et puis la perspec-
tive d’être en plus petit comité lui convenait davan-
tage. Elle accepta. 

La journée du vendredi se passa comme toutes 
les autres. Un petit-déjeuner, café-céréales, à con-
templer ses images, son uniforme habituel : un pull 
beige, un jean et des boots de motard qui donnaient 
à sa silhouette gracile une drôle d’allure. Puis 
c’était l’amphithéâtre, la bibliothèque, les gens qui 
passent en bandes rieuses, les attroupements qui 
philosophent. Alma aimait ça, l’effervescence 
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intellectuelle collective. Enfin, elle aimait surtout 
l’observer, car elle restait bien souvent seule. 

Elle n’était pas de ces personnes qui vivent au 
travers de relations amicales vécues comme indis-
pensables, ou comme préalables à l’existence. Elle 
allait au restaurant seule, au café seule, au cinéma 
seule également. Il lui semblait que la solitude lui 
convenait, tant qu’elle ne la subissait pas. Et elle la 
ponctuait d’amitiés solides, bien que lointaines, ou 
d’amitiés passagères, mais agréables. Elle pouvait 
donc compter parmi ses amis Pauline et Guillaume, 
les fidèles du lycée, partis suivre d’autres routes mais 
toujours présents, ainsi que quelques relations uni-
versitaires qui n’exigeaient pas trop d’elle. Elle avait 
ainsi pris l’habitude de manger le midi avec Naïma et 
Yanis, un garçon jovial qui était occupé sans arrêt. 
Elle connaissait un peu moins Alice, une fille de 
pâtissier discrète et qui mangeait souvent chez elle. 
Mais elle n’était jamais sortie avec eux. Il faut dire 
qu’elle n’avait jamais rien proposé non plus. 

A l’Inesperado, les trois filles s’attablèrent à 
une table placée dans un coin. Alice et Alma sur la 
banquette, Naïma en face. 

« Si Yanis n’est pas là, c’est qu’il sera en re-
tard », dit Naïma, « On commande ? J’ai envie d’un 
Martini. » 

Alma admirait la façon dont Naïma affirmait 
chacune de ses phrases. Naïma n’aurait, par 
exemple, jamais répondu « la même chose » à un 
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serveur venu prendre la commande. Elle évitait 
ainsi toutes les bières blondes fades de la planète. 

Entre deux planches de charcuterie, le serveur 
claironna un « Je suis à vous tout de suite » qui 
lança les hostilités du « qui prend quoi ». S’en sui-
vit la lecture d’une carte aussi fournie qu’elle faisait 
envie, puis le serveur qui revint avec un jovial : « Je 
vous écoute, mesdames. » Chargée de la com-
mande, Alma énuméra : 

« Un mojito, un daïquiri et un Martini s’il vous 
plaît. 

– Vous avez prévu quoi pour ces vacances ? 
demanda Alice. 

– Noël avec la famille paternelle, répondit Naïma 

– La même chose pour moi. Je crois qu’on est 
beaucoup à avoir le même programme, dit Alma 

– Pas moi, répondit Alice, mes parents vont 
encore travailler, et ils seront trop crevés pour fêter 
quoique ce soit ; alors cette année, j’ai décidé que je 
partais là où on fête vraiment Noël, je vais à Berlin. 

– Toute seule ?! » 

Naïma et Alma firent retentir d’une même voix 
un brusque étonnement. Alice ramena le calme face 
aux deux filles pour qui Noël représentait la quin-
tessence du sacré. 

« Non pas vraiment, j’ai des amis là-bas. 

– Quand même, tu as de la chance, dit Alma, 
moi je passe mon temps à rêver de partir et j’ai 




