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Paris

« Ayant lu les mémes livres et médité sur les mémes questions,
ils s’empressaient maintenant de désigner par leurs noms

les endroits qu’ils voyaient a leurs pieds et de les écraser sous le poids
d’une documentation relative aux armées et aux flottes,

aux partis politiques, aux populations indigénes, aux richesses
minérales [...]. »

V. Woolf. La traversée des apparences

15 m?, des murs blancs, boursouflés, et une
minuscule fenétre pour seul horizon. Etudier a Paris
manque vraiment de place. Alma manque de place,
physiquement pour commencer. Son imagination,
aussi, manque de place. Elle était dans 1’dge ou 1’on
se cherche : qui I’on est, ce que 1’on veut faire apres
ses €tudes, est-ce que les études en question servent
a quelque chose... Alors elle se cherchait, a
s’épuiser. Et elle ne trouvait pas grand-chose. On ne
trouve rien sans imagination. Toutes les images, qui
faisaient d’elle celle qu’elle était, étaient bloquées,
1a, quelque part au sein d’une famille qui se taisait
et d’un environnement trop étriqué.

Alma Longmesnil étudiait la géographie a
I’Institut de Géographie de Paris. Pour comprendre le
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vaste monde, avait-elle dit a sa famille, ainsi qu’a
Pauline et a Guillaume, ses amis de lycée. Comme
beaucoup d’étudiants, elle logeait dans une chambre
de bonne, pas trés loin de 1’Institut. Et cette chambre
1a, c’était vraiment une chambre ; sauf que dedans, il
y avait la cuisine, la douche et les toilettes en plus. Le
vaste monde s’étudiait donc apres la cour ol on
stockait les poubelles, au sixieme étage sans ascen-
seur. C’est ici qu’ Alma s’y abandonnait, depuis un lit,
dans une petite piece mal éclairée qui sentait tour a
tour les toilettes, le gel douche ou la friture de steak.

N

Pour tenter de pallier a sa situation un peu
morne, elle avait affiché partout dans sa chambre
des photos, des posters, une carte du monde im-
mense et une multitude de dessins dont une liane qui
montait, traversait toute la feuille et en sortait, pour-
suivant sa course hors cadre. Celui-la était son préfé-
ré. Tout, chez elle, était couvert d’échappatoires
imagés. Il y avait également cette citation, réécrite le
plus gros possible sur un petit bout de papier canson.
Les sommes nocturnes révelent la somme des mys-
teres des hommes. Cette citation lui plaisait. Elle se
le répétait souvent, a voix basse, comme une priere.
C’étaient donc des murs chargés. Un décorateur
d’intérieur aurait plutdt proposé de les peindre en
blanc et de mettre des miroirs, mais Alma n’était pas
décoratrice d’intérieur, et cette profusion d’images
venues d’ailleurs lui plaisait. Sa chambre ressem-
blait donc plus a un réduis d’archiviste encombré
qu'a autre chose. C’était dans cette ambiance
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confinée qu’elle révait et qu’elle dévorait ses livres
de géographie qui s’empilaient partout, ajoutant une
note universitaire au bazar ambiant. Puisque sa fe-
nétre donnait sur des toits gris, qui faisaient réver
tous ceux qui avaient d’autres horizons que la con-
currence de ces toits avec le ciel couvert, elle avait
décidé que ses images et ses livres lui permettraient
de percer tout ca.

La bibliotheque de I'Institut de Géographie
avait été, des son arrivée, son repere. Elle arpentait
tous les rayons pour accumuler les connaissances a
retranscrire dans ses compositions et ses dossiers de
recherche. La piece de lecture, elle la connaissait
par ceeur : les tables centrales, les étageres collées
aux quatre murs qui montent jusqu’au plafond. Les
livtes d’Alma étaient ceux des deux premiers
rayons. Monographies, géographie du développe-
ment, géomorphologie, écologie, tout passait devant
ses yeux au fur et a mesure des cours, et tout était
enregistré dans son cerveau. Les semaines
s’écoulaient et Alma devenait 1’encyclopédie vi-
vante des autres étudiants. Myriam, Louise, Horace,
Arthur et tous les autres la regardaient un peu
comme un animal curieux mais malgré tout sympa-
thique, et surtout tres utile.

Sa vie a I'université, elle s’en accommodait.
Ou, plutdt, elle tentait de se faire une raison alors
que son confort de taille restreinte 1’étouffait de plus
en plus. Se disputait en elle, dans ces moments-la,
deux envies contradictoires : étre ailleurs, et rester
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ici pour étudier cet ailleurs. Aussi, comme elle con-
sidérait ne pas avoir d’autres choix, elle avait choisi
la deuxieme option. Elle étudiait donc comme une
folle. Elle avait un besoin sans fin de connaissances.
Elle s’y perdait corps et ame, et avait parfois
I’impression d’avoir le savoir de deux personnes.
Dans son cerveau se percutaient des connaissances
de natures diverses qu’elle ne parvenait pas a as-
sembler. Elle voulait percer tous les secrets de
chaque question qui venait a elle. L’implication de
I’industrie dans les cultures irriguées du fleuve
Niger, les chemins migratoires du Sahel a la
Meéditerranée, la récupération de terrains agricoles
lessivés et devenus arides... Mais que savait-elle
d’une soirée dans le désert, de la couleur de la ferti-
lit¢ d’un bord de fleuve ou méme de la vie des
autres. Son cerveau travaillait avec une hate effré-
née, les éléments lui arrivaient en désordre.
Déforestation... front pionnier... expansion du cou-
vert forestier... favoriser l’agro-écologie... sauve-
garder la biodiversité forestiere... le sensoriel et le
cognitif... droit des peuples a disposer d’eux-
mémes... ingérence écologique... Gérer, laisse faire,
protéger, administrer, diriger, défendre, préserver,
oublier, abandonner... Elle tournait en boucle des
heures, lisait frénétiquement tous les livres qui lui
tombaient sous la main et qui avaient, de pres ou de
loin, un rapport avec sa question initiale. Elle y pen-
sait jour et nuit, jusqu’a ce qu’elle puisse enfin tirer
les choses au clair. Mais elle n’y parvenait pas tou-
jours. Alors, les jours et les nuits se succédaient et
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Alma sombrait dans la détresse la plus profonde.
Plus rien n’existait autour d’elle. Elle ignorait les
coups de téléphone ou toute autre sollicitation ; elle
ignorait le monde. Une douleur sournoise
s’installait. Elle ne vivait plus que pour trouver,
faisant et défaisant les argumentaires jusqu’a ce que
le nceud se défasse. La, était le dénouement positif.
Mais cela pouvait aussi mal se passer. Alma
s’enfongait alors dans des profondeurs anxieuses, 1a
ou plus rien n’arrive. Rien sauf le vide qui s’installe.
Elle mettait plusieurs heures a revenir de cet état.
Plus rien ni personne ne trouvait grace a ses yeux ou
ne I’intéressait, elle-méme comprise. Elle ne ressen-
tait rien, ne s’intéressait plus a rien. Son cerveau
débordait d’un savoir dont elle ne se souvenait
méme plus 'origine, et I’apathie la gagnait. Elle
n’avait jamais eu a I’esprit de se dire qu’elle trouve-
rait plus tard. Que certaines questions, particuliere-
ment les plus profondes, les plus complexes, les plus
mouvantes, demandaient du temps. Parfois des di-
zaines d’années. Parfois plusieurs vies.

Cela faisait trois ans qu’Alma vivait ainsi, de
moments intenses d’apprentissage en éclats incon-
trolés, jusqu’aux instants de vide complet. Ce n’est
pas ainsi qu’on voyage, fusse-t-on entourée des
meilleures échappatoires imagées du monde.

kR ock
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On était, ce soir-1a, peu de temps avant les va-
cances de Noél. Les rues de Paris scintillaient, les
étudiants frétillaient. Le jeudi soir, il fallait sortir ;
c’était la soirée des étudiants. Alors, comme sou-
vent, 1l fut décid€ d’aller boire un verre au Distinct.
Pour Alma, c¢a allait étre encore une de ces soirées
qui n’en finit pas, dans un pub bondé, o s’asseoir
releve de l’acrobatie, et o mon espace vital est
réduit a ma simple enveloppe corporelle. Oui, arri-
ver a dix dans un pub déja plein, c’est compliqué. Si
on ajoute a ca le cerveau bouillonnant d’Alma, la
complication augmente encore. Mais il fallait sortir.
Alors, c’est le cerveau en ébullition, incapable de se
concentrer sur la moindre chose, et en trainant des
pieds, qu’Alma se joignit au groupe. Pour sortir.
Pour s’aérer. C’est ce qu’elle se dit.

Une heure, puis deux et trois..., le temps n’en
finissait pas. Elle ne parvenait pas a poser la
moindre de ses idées, tout tournait en boucle. C’était
un mélange confus de ce qu’elle avait appris dans la
journée et des conversations qui lui demandaient un
effort important, et puis des gens eux-méme qui lui
échappaient completement. Elle voulait dormir. 7/
n’y a que la nuit qui puisse calmer cette folie. Alors
pourquoi tu t’entétes a sortir avec des gens avec qui
tu ne sais de toute facon pas discuter. Tu es une
idiote, Alma Longmesnil. Sortir, oui, pour quoi
faire ? Pour garder du lien social, peut-étre. Cette
injonction de sociabilité ne lui plaisait pourtant pas,
elle n’aimait pas se plier aux regles du groupe.
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Seule, au milieu des autres, elle s’enfongait a
I’intérieur d’elle-méme. Je n’arrive a me raccrocher
a aucune des conversations qu’ils entreprennent.
Déja, pour commencer, je n’entends pas la moitié de
ce qui se dit. Ensuite, rien n’est intéressant: les
profs, les autres éleves, le vin... Allez, je rentre.

«Tu t’en vas déja ? », langa joyeusement Naima

Naima, c’était la personne avec qui elle
s’entendait le mieux. Mais elle, elle avait
I’intelligence de groupe qui faisait défaut a Alma.

« Oui, je suis fatiguée, et puis je dois terminer
deux/trois choses.

—Je comprends, il y a beaucoup trop de bruit
ici. Si ¢a te dit, demain c’est vendredi, on peut aller
a I'Inesperado avec Alice et Yanis, c’est quand
méme bien plus sympa. »

L’Inesperado était plus loin de chez elle, mais
en effet, bien plus sympathique. Et puis la perspec-
tive d’étre en plus petit comité lui convenait davan-
tage. Elle accepta.

La journée du vendredi se passa comme toutes
les autres. Un petit-déjeuner, café-céréales, a con-
templer ses images, son uniforme habituel : un pull
beige, un jean et des boots de motard qui donnaient
a sa silhouette gracile une drdle d’allure. Puis
c’était ’amphithéatre, la bibliotheque, les gens qui
passent en bandes rieuses, les attroupements qui
philosophent. Alma aimait ca, 1’effervescence
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intellectuelle collective. Enfin, elle aimait surtout
I’observer, car elle restait bien souvent seule.

Elle n’était pas de ces personnes qui vivent au
travers de relations amicales vécues comme indis-
pensables, ou comme préalables a I’existence. Elle
allait au restaurant seule, au café seule, au cinéma
seule également. Il lui semblait que la solitude lui
convenait, tant qu’elle ne la subissait pas. Et elle la
ponctuait d’amitiés solides, bien que lointaines, ou
d’amitiés passageres, mais agréables. Elle pouvait
donc compter parmi ses amis Pauline et Guillaume,
les fideles du lycée, partis suivre d’autres routes mais
toujours présents, ainsi que quelques relations uni-
versitaires qui n’exigeaient pas trop d’elle. Elle avait
ainsi pris I’habitude de manger le midi avec Naima et
Yanis, un garcon jovial qui était occupé sans arrét.
Elle connaissait un peu moins Alice, une fille de
patissier discrete et qui mangeait souvent chez elle.
Mais elle n’était jamais sortie avec eux. Il faut dire
qu’elle n’avait jamais rien proposé non plus.

A D’Inesperado, les trois filles s’attablerent a
une table placée dans un coin. Alice et Alma sur la
banquette, Naima en face.

« Si Yanis n’est pas 1a, c’est qu’il sera en re-
tard », dit Naima, « On commande ? J’ai envie d’un
Martini. »

Alma admirait la fagcon dont Naima affirmait
chacune de ses phrases. Naima n’aurait, par
exemple, jamais répondu « la méme chose » a un
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serveur venu prendre la commande. Elle évitait
ainsi toutes les bieres blondes fades de la planéete.

Entre deux planches de charcuterie, le serveur
claironna un «Je suis a vous tout de suite » qui
lanca les hostilités du « qui prend quoi ». S’en sui-
vit la lecture d’une carte aussi fournie qu’elle faisait
envie, puis le serveur qui revint avec un jovial : « Je
vous écoute, mesdames.» Chargée de la com-
mande, Alma énuméra :

« Un mojito, un daiquiri et un Martini s’il vous
plait.

— Vous avez prévu quoi pour ces vacances ?
demanda Alice.

— Noél avec la famille paternelle, répondit Naima

—La méme chose pour moi. Je crois qu’on est
beaucoup a avoir le méme programme, dit Alma

—Pas moi, répondit Alice, mes parents vont
encore travailler, et ils seront trop crevés pour féter
quoique ce soit ; alors cette année, j’ai décidé que je
partais 1a ol on féte vraiment Noél, je vais a Berlin.

— Toute seule 7! »

Naima et Alma firent retentir d’une méme voix
un brusque étonnement. Alice ramena le calme face
aux deux filles pour qui Noél représentait la quin-
tessence du sacré.

« Non pas vraiment, j’ai des amis la-bas.

— Quand méme, tu as de la chance, dit Alma,
moi je passe mon temps a réver de partir et j’ai





