
Contes et nouvelles 
de mon pays 





Jean-Yves Carlen 

Contes et nouvelles 
de mon pays 

(du pays d’aujourd’hui) 

LES ÉDITIONS DU NET 
126, rue du Landy 93400 St Ouen 



© Les Éditions du Net, 2021 
ISBN : 978-2-312-08603-3 



Avant-propos 

Les textes de ce recueil oscillent entre contes 
et nouvelles. Ils ont pour cadre l’espace du Rhin 
supérieur entre Vosges et Forêt-Noire, terre 
d’origine de l’auteur. 

Le fleuve paraît et reparaît plusieurs fois au fil 
des récits, un peu comme un être mythique donnant 
vie et substance à des personnages qui évoluent dans 
des paysages tant naturels que culturels de la région. 
Ils y promènent leurs préoccupations existentielles. 

Entre narration et descriptions, touches 
d’humour et prose poétique, ils invitent au voyage 
des corps et des âmes, sujets aux conflits récurrents 
qui opposent héritage du passé et modernité. 





Le retable 

Un retable se présente un peu comme un livre 
qui s’ouvre et se referme, découvrant des images 
pieuses, des représentations religieuses réalisées à 
une époque où le Christianisme était encore vivace 
en Europe. Les panneaux peints de ce Livre de bois 
étaient, malgré leur poids conséquent et leur robus-
tesse évidente, à manipuler avec précaution. En ces 
temps reculés, les représentations étaient assez 
rares, leur élaboration avait demandé beaucoup de 
patience, de labeur et de minutie. Il fallait des an-
nées pour créer de telles œuvres. Elles comportaient 
généralement des scènes bibliques, des illustrations 
de l’Enfer et du Paradis, de la tentation et de la béa-
titude, de la naissance et de la mort. Elles évo-
quaient aussi la vie et la souffrance du Christ fait 
homme, de l’Annonciation à la Résurrection. 

Au Moyen-Age, les retables étaient destinés à 
l’instruction des foules. Telle était aussi à l’époque 
la fonction des portails sculptés des églises et des 
cathédrales. 

Le retable de Maître Grünewald en ce début de 
renaissance rhénane est un chef-d’œuvre que l’on 
peut découvrir en Haute-Alsace. Les panneaux de 
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trois mètres sur deux sont actuellement délibéré-
ment dissociés afin de pouvoir les admirer séparé-
ment un à un. Un halo de mystère entoure encore le 
personnage de son créateur. Qui était-il vraiment ? 
Grünewald était-il son nom véritable ? 

On croit savoir qu’il se nommait en réalité 
Mathis Gothardt Nithart, né en Bavière, mort en 
pays saxon. Grünewald est probablement une erreur 
de dénomination postérieure à son existence. 

L’ensemble peint du retable d’Issenheim est 
daté des années 1512-1516 au sortir du Moyen-Age. 
Cette œuvre monumentale émeut, étonne et détone 
aujourd’hui encore par son étrange modernité, no-
tamment en raison des couleurs vives de la composi-
tion, dégageant une impression de légèreté irréelle, 
celle du Christ particulièrement, Christ montant au 
Ciel sur le panneau dédié à la Résurrection. La 
Tentation de Saint-Antoine avec ses figures mons-
trueuses à la Jérôme Bosch témoigne probablement 
des influences multiples, des échanges propres à 
cette culture rhénane riche et prospère, Bosch étant 
lui-même originaire du bassin inférieur du fleuve. 

C’est dans cette même vallée du Rhin, dans sa 
partie supérieure cette fois, où tant d’artistes transi-
tèrent du temps du Saint-Empire romain germa-
nique, que fut récemment découvert une bien 
étrange composition. L’objet, un retable, est 
cependant ignoré du grand public. Il n’est connu 
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que d’un petit nombre pour une raison que je vais 
révéler ici. 

J’étais un passionné de vieilles pierres, inalté-
rable sur le sujet, au point que ma femme en était 
quelquefois agacée. Elle filait au lit pour s’épargner 
mes sempiternelles exposés d’après-dîner. 

Elle avait certainement raison : depuis des 
jours, je n’avais plus d’autre sujet de conversation. 
Il faut dire que mon équipe et moi-même venions 
de lancer une série de travaux de réfection dans un 
édifice religieux, une chapelle assez conséquente en 
pleine campagne, dont l’origine remontait au bas 
Moyen-Age, puisqu’on y retrouva des vestiges ro-
mans dans les fondations. La chapelle est pour le 
reste de style gothique, elle ressemble à une petite 
église perdue en fond de vallée, aucune habitation 
ne se situant à sa proximité. 

La chapelle devait probablement servir de lieu 
de pèlerinage en des temps très anciens. 
Abandonnée depuis des siècles, elle ne suscita 
l’intérêt des chercheurs que très récemment. Les 
archéologues et autres férus de vieilles pierres s’y 
intéressent à nouveau. Quelques passionnés, dont 
j’étais, réussissaient récemment à rassembler des 
fonds pour une entreprendre une réhabilitation de 
l’édifice et quand les autorités donnèrent enfin leur 
accord, les travaux débutèrent. La remise en état du 
sanctuaire englobait les façades extérieures, ainsi 
qu’à l’intérieur du sanctuaire, la nef et le chœur. 
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Les murs devaient être consolidés, la chaux rafrai-
chie, le clocher relevé à partir des débris éparpillés 
au sol suite à des chutes successives. 

Les fresques de la nef devaient être sauvées en 
priorité car les couleurs s’effaçaient irrémédiable-
ment avec l’humidité et l’usure du temps. En jour-
née le chantier était animé : les ouvriers, les 
chercheurs et les étudiants en quête d’expériences, 
travaillaient en commun dans la joie et la bonne 
humeur. L’été battait son plein, l’endroit dans un 
écrin de verdure préservé, éloigné des routes fré-
quentées, opérait sur les uns et les autres un charme 
certain. 

En ma qualité de directeur des travaux, j’avais 
pris pour habitude de rester un peu plus longtemps sur 
place, le soir, alors que le restant de la troupe avait 
déjà quitté les lieux pour rejoindre familles et amis. 
J’effectuais régulièrement le tour de l’édifice afin de 
m’assurer que tout était en ordre. J’avais hâte que le 
chantier s’achève, je ne désirais qu’une seule chose : 
que ce bijou d’art retrouve sa splendeur d’antan. 

Mais hier soir, alors que je me trouvais au fond 
du chœur, je m’approchai d’un mur et pour je ne 
sais quelle raison, me mis à tapoter du poing sur la 
paroi derrière l’autel. Quelque chose fit écho d’une 
étrange manière : la façade résonnait dans le vide, 
ce qui m’intrigua. L’arrière du mur semblait creux, 
on devinait une sorte de cavité dissimulée qui 
probablement prolongeait l’édifice. Et pourtant 
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cette excroissance n’était pas décelable de 
l’extérieur. 

Je martelai la paroi qui s’ébrécha rapidement : 
des briques et des pierres cédèrent, chutèrent sur le 
sol. En approfondissant le trou, je découvris une 
pièce inconnue. Mais surtout, en son sein, posée là 
sur un autel de marbre, trônait une majestueuse 
œuvre de bois sculpté, un retable clos sur lui-même, 
tel un papillon aux ailes repliées. Mon cœur battait 
d’énervement. Je venais de mettre la main sur un 
trésor unique. Prudemment j’avançai, écartant du 
pied quelques débris épars, tendis un bras vers 
l’ouvrage avec précaution pour finalement me saisir 
d’un volet que je rabattis lentement vers moi. 

Je pensais pouvoir feuillet un grand livre aux 
larges pages de bois. En réalité je reculai brutale-
ment d’un pas. Je compris très vite que je me trou-
vais en présence d’un phénomène inhabituel, 
extraordinaire, voire surnaturel. J’avais affaire à 
quelque chose de véritablement inouï, de sublime, 
transgressant les codes de la représentation, surpas-
sant les canons de l’art classique. 

Surgissait en quelque sorte devant moi la réali-
té elle-même en son essence, et non pas sa représen-
tation. Le phénomène me submergea pour ainsi 
dire, jusqu’à m’absorber en quelques secondes, 
annihilant toute espèce de subjectivité. 

Pour m’opposer à cette force d’attraction sans 
commune mesure avec ce que je connaissais, il me 
fallut lutter en mobilisant tous les ressorts de ma 
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volonté. Le combat me paraissait d’emblée inégal. 
La puissance de l’oeuvre était telle qu’elle aurait pu 
rapidement m’engloutir, littéralement m’emporter, 
me ravir en son sein, m’arracher physiquement à ce 
monde. 

Je repoussai dans la douleur les deux battants 
des volets extérieurs du retable, et la fenêtre qui 
devait vraisemblablement s’ouvrir sur un univers 
tout différent du nôtre, retrouva l’obscurité et 
l’anonymat. Durant quelques minutes, le souffle 
coupé, je demeurai pétrifié. On aurait pu sans peine 
me confondre avec une statue d’église. 

Quelque chose venu du plus profond de mon 
être, une voix intérieure, m’enjoignit catégorique-
ment de garder cette découverte pour moi. Personne 
ne devait savoir, au moins pour l’instant, ce que 
l’arrière de l’autel dissimulait dans cette cavité 
creuse. Cette pièce d’ailleurs semblait avoir été 
délibérément soustraite aux regards d’autrui et cela 
depuis longtemps. Depuis combien de temps en 
effet le retable demeurait-il dans ce lieu obscur ? Et 
pour quelle raison avait-il été dissimulé ? 

Je ne cessais de me questionner. Renvoyer 
l’objet à sa zone d’ombre et d’oubli, voilà qui sem-
blait logique et c’est précisément ce qui me préoccu-
pait. La perspective de trois jours fériés consécutifs 
après cette semaine de travaux fut pour me rassurer. 
Aucun ouvrier, aucun collègue en effet, ne se risque-
rait à rejoindre le chantier durant le grand week-end 
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de Pâques. Point d’inquiétude donc, je n’aurais pas à 
remonter le mur. Je ne prévenais personne. Je laissais 
mes collègues délibérément dans l’ignorance. 

Mais l’envie de partager ma découverte était 
trop forte. Je rentrai chez moi très en retard. Ma 
femme m’en fit d’ailleurs le reproche. 

– Ecoute au moins ce que j’ai à te dire, rétor-
quai-je. Il m’est arrivé une chose incroyable. 

Et je narrai mon extraordinaire aventure. 

Elle m’écouta, c’est vrai. Elle me regarda un 
instant sans rien dire puis tourna des talons : 

– Quand en auras-tu fini avec tes gamineries ? 
Quand comprendras-tu que tu vis en couple ? J’ai 
encore une fois brûlé le dîner. 

Je passai outre et ne pensai qu’au retable. 

Cette œuvre de bois n’était pas un retable ordi-
naire. Dès l’ouverture du premier panneau, j’avais 
été saisi par l’étrangeté de son pouvoir. La tentation 
était grande. Etais-je prêt à réitérer l’expérience ? 
Résisterais-je à la force qui se dégageait de l’objet, 
force attractive autant que répulsive dominée par 
des courants contraires ? C’est bien cette double 
sensation que j’avais éprouvée à son contact. 

Ma curiosité naturelle prît le dessus sur ma 
peur. Je me rapprochai de la chose, posai la main 
sur la créature pour en jauger la densité, la texture, 
l’épaisseur. Pour en mesurer la robustesse. Pour être 




