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Chapitre I 

La lumière des néons était terne et triste. Les 
murs gris et neutres de la petite pièce faisait ressortir 
l’aspect angoissant et asphyxiant du lieu. Elle ne 
s’était jamais réellement imaginé cet endroit mais il 
ressemblait exactement à ce qui pouvait être décrit 
dans des mauvais polars ou films qu’elle avait pu 
voir. Elle était assise là, se pelotonnant sur une petite 
chaise froide et incon-fortable, comme si elle eût à la 
partager avec quelqu’un d’autre. Ses mains se 
tortillaient sans qu’elle puisse les contrôler, se 
frottant nerveu-sement l’une à l’autre, telles deux 
enfants se blottissant l’un contre l’autre face à 
l’adulte en colère pour la bêtise qu’ils auraient faite. 
Elle en avait fait une elle aussi, et pas une petite. Et 
la sentence ne se cantonnerait pas à une tape sur la 
main et à une privation de dessin animé pour la 
soirée. Elle n’arrivait pas vraiment à relever la tête, 
sentant le regard lourd posé sur elle  : un regard 
réprobateur, elle le savait. Elle était obnu-bilée par 
cette respiration lourde qui provenait de l’autre côté 
de la petite table abîmée. Et plus elle écoutait ce 
souffle rauque, plus la nervosité en elle s’amplifiait, 
inondant maintenant la petite salle. On aurait dit qu’il 
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respirait dans sa nuque. Lentement, régulièrement, 
inexorablement…  Mon Dieu, qu’avait-elle fait  ? 

Émilie était une femme qu’on pouvait catalo-
guer facilement dans la catégorie « sans histoire ». 
Une vie somme toute banale au vue de l’immensité 
des aléas que ce monde pouvait offrir. Elle avait un 
peu plus de la trentaine, s’était mariée six ans aupa-
ravant, et avait un fils de deux ans. Elle habitait en 
banlieue, dans une petite maison achetée à crédit, et 
que le couple mettrait incontestablement une ma-
jeure partie de sa vie à rembourser. Épouse et mère 
dévouée, elle s’attelait jour après jour à rendre son 
cocon aussi agréable que possible  : rendre les siens 
heureux, c’était sa recette du bonheur. Un bonheur 
simple, sans complication, loin des turpitudes du 
passé et de la société. 

Elle était grande et svelte, prenant soin d’entre-
tenir sa forme, ni trop, ni trop peu. Juste assez pour 
ne pas se plaindre devant son miroir, mais également 
afin de réussir à extirper une exclamation d’admira-
tion de son époux à chaque fois qu’elle s’apprêtait 
pour une sortie en soirée. Il était indéniable qu’Émi-
lie était féminine  : ses longs cheveux bruns ondulant 
dans son dos quand elle les détachait, guidant le re-
gard vers les talons hauts des chaussures qu’elle ai-
mait porter, en était une preuve incontestable. 
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Néanmoins, elle ne favorisait pas l’excès, n’appré-
ciant pas le maquillage. Elle faisait le strict néces-
saire sur ce plan, et n’osait un effort que lorsque cela 
s’avérait indispensable. Elle ne se paraît pas de bi-
joux ostentatoires, trouvant cela superflu et inconfor-
table à souhait. Quant à la mode, elle consistait pour 
la jeune femme à porter ce qu’elle appréciait, 
qu’elles que soient les tendances du moment. Ache-
ter pour acheter afin de faire comme les autres  ? 
Dans quel but  ? 

Émilie travaillait comme secrétaire dans un ca-
binet d’avocats parisien. Celui-ci se prévalait d’une 
très bonne réputation et le travail ne manquait pas, 
loin de là. Ses supérieurs étaient agréables et avaient, 
au fil des années mis toute leur confiance en leur se-
crétaire dévouée et efficace. Que ce soient les 
hommes ou la seule avocate du cabinet, ils savaient 
tous vers qui se tourner pour les tâches les plus sen-
sibles et importantes. Cela ne déplaisait en aucune 
manière à l’autre secrétaire qui était arrivée depuis 
trois ans, mais qui considérait Émilie comme sa su-
périeure, alors qu’il n’en était rien. Le simple fait 
qu’elle l’ait prise sous son aile à son arrivée avait 
suffi à ce que la nouvelle venue mette sa collègue sur 
un piédestal, duquel elle n’était jamais descendue de-
puis. Émilie avait beau lui répéter qu’elle n’était pas 
sa subordonnée, l’inciter à prendre des initiatives, sa 
petite collègue n’en faisait rien, et demandait à 
chaque fois son approbation avant d’effectuer une 
tâche. Émilie avait, avec le temps, fini par capituler, 
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et s’était habituée à ce fonctionnement. Sa collègue, 
malgré son évident manque de confiance en elle, tra-
vaillait extrêmement bien, et était consciencieuse  : 
l’essentiel était là. 

La majorité des amies d’Émilie étaient des mères 
de famille, comme elle. Leur conjoint étaient d’ail-
leurs amis avec son mari. Ils les avaient rencontrés de 
diverses manières. Quelques-uns étaient des connais-
sances de longue date, amis d’enfance ou d’adoles-
cence. D’autres étaient entrés dans leur vie avec 
l’entrée à la crèche de leur fils  : les parents ont beau-
coup de points communs dans ces lieux tout autant 
nouveaux pour eux que pour leurs enfants. Émilie et 
son époux s’étaient liés d’amitié avec les derniers sur 
leur lieu de travail, ou lors de soirées festives. Le 
couple avait une belle vie sociale  : sans prétention 
mais essentielle pour eux. La vie est faite de petits 
plaisirs et les amis y contribuaient pour beaucoup. 

Dès qu’elle avait fini sa journée de dur labeur, 
Émilie allait chercher son fils, Maxime, à la crèche. 
Son petit bout de presque deux ans est l’étoile de sa 
vie. Elle faisait donc tout pour le rendre heureux et 
était prête à tous les sacrifices pour lui. C’est ainsi 
qu’elle faisait de son mieux pour finir son travail à 
l’heure afin de pouvoir le récupérer. Si, malheureu-
sement, ce n’était pas possible, c’était non sans une 
culpabilité profonde et une tristesse immense qu’elle 
appelait son époux pour qu’il y aille à sa place. 

La jeune mère était tombée enceinte trois ans 
après son mariage. Le couple avait estimé auparavant, 



Chapitre I 11 

qu’étant en début de carrière tous les deux, le moment 
n’était pas propice à l’agrandissement de leur petite 
famille. Cette attente était mesurée et sage. Et elle ne 
fit qu’amplifier le désir d’avoir un enfant, surtout pour 
elle. Émilie avait toujours voulu avoir des enfants, 
aussi souvent qu’elle s’en souvienne. Rêve de petites 
filles, propagande de la société dès le plus jeune âge 
pour pérenniser la race humaine  : peu importe. Le 
formatage asséné par la société dans laquelle elle 
grandissait avait merveilleusement bien fonctionné  : 
les jeux de poupée réservés aux filles avaient un rôle 
indéniable dans ses envies et désir d’être mère. Elle 
s’imaginait materner avec amour et joie un petit pou-
pon joufflu et guilleret.  Mais que voulez-vous  ? À 
cet âge-là, on ne se rend pas compte des tenants et 
aboutissants d’un jeu a priori inoffensif. Plus qu’une 
envie, cela avait toujours été un besoin pour elle. 
Pourquoi  ? Pour un milliard de raisons et aucune de 
vraiment valable à la fois. Enfanter dans le contexte 
mondial actuel, n’est-ce pas emmener ses enfants, ces 
êtres chers que l’on veut protéger contre tout mal, vers 
des souffrances inévitables  ? Sans aucun doute, mais 
l’instinct, le désir ou tout autre sentiment de procréa-
tion avait pris le dessus sur la raison et le raisonnable. 

Mais, Émilie, elle, n’avait malheureusement pas 
été préparée au rôle de mère, avec tout ce que cela 
implique comme conséquences. Ce n’était plus un 
jeu d’enfant. 

Lorsqu’ils furent bien installés, lui avec un 
bonne clientèle et elle, avec l’assurance d’une place 
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pérenne au sein du cabinet, ils se lancèrent dans ce 
nouveau projet. Rien d’étonnant par conséquent à ce 
qu’elle vécut sa grossesse comme un miracle de 
chaque instant. Elle profita de chaque moment, les 
bons comme les mauvais, beaucoup plus rares  : cela 
faisait partie pour elle du processus logique de créa-
tion. Les cadeaux inestimables se méritent, et il était 
normal de souffrir et d’éprouver des difficultés pour 
les obtenir. Ils n’auraient pas la même valeur autre-
ment. Elle ne se plaignit donc jamais durant les neuf 
mois qui la rapprochaient de la venue de son petit 
trésor. Maxime était son rayon de soleil. Le dessin de 
son bandeau de grossesse l’indiquait d’ailleurs clai-
rement. La future mère eut, à vrai dire, la plus belle 
grossesse dont elle pouvait  rêver  : une grossesse 
idéale que toutes les potentielles futures mères peu-
vent espérer. Pas de vomissement ou même la 
moindre nausée durant la grossesse. Pas d’aigreur 
d’estomac qui vous réveille la nuit. Pas de fatigue in-
tense. Pas de jambes lourdes. Pas d’envie frénétique 
d’accoucher avant l’heure pour être libérée plus tôt 
de l’étranger qui grandissait en elle, bien au con-
traire. Elle n’avait pas tourné de l’œil une seule fois. 
Elle avait même demandé à son gynécologue lors des 
premiers examens de grossesse de vérifier qu’il y 
avait bien un être non identifié qui avait pris ses aises 
dans son corps. Cela avait alors bien fait rire le spé-
cialiste, laissant Émilie le regarder avec un air un peu 
hébété. Elle se concentra à la préparation du petit nid 
douillet de ce bambin, avec une excitation et un en-
thousiasme indéniable. Son conjoint en était presque 
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jaloux, se sentant déjà délaissé  : comment lutter face 
à un petit être qui n’était même pas encore présent  ? 
Combat perdu d’avance. Il était néanmoins heureux 
de voir Émilie épanouie et comblée. Lui aussi aimait 
déjà ce bébé de tout son être et il participait volon-
tiers aux aménagements de la chambre, aux cours de 
préparation à l’accouchement ainsi qu’aux diverses 
activités liées à l’enfant. Certes, il ne donnait pas for-
cément son avis concernant les couleurs des murs, 
les achats de puériculture ou les idées de prénoms. Il 
préférait de loin laisser ces tâches à l’experte en la 
matière. Mais il s’attelait à la soulager des besognes 
quotidiennes et pénibles le plus possible, était aux 
petits soins pour elle, l’accompagnait dans cette 
aventure du mieux qu’il puisse. 

Continuant dans cette même vision de la con-
ception, Émilie refusa d’avoir la péridurale pour l’ac-
couchement. D’innombrables femmes avant elle 
avaient réussi à accoucher sans, pourquoi dérogerait-
elle à cette règle  ? Et la douleur était, selon elle, né-
cessaire, toujours dans sa logique de mérite. De plus, 
cela rendait l’événement encore plus noble  : com-
ment prouver à son enfant que l’on est prête à tout 
endurer pour lui si, dès les premiers instants, on se 
défausse par crainte de souffrir  ? Elle avait d’ail-
leurs bien ri avec son mari lors de la visite de la ma-
ternité, lorsque des futures angoissées avaient insisté 
pour voir l’aiguille de la délivrance. Se rendant 
compte que le Saint-Graal ressemblait en fait à un 
instrument de torture, leur visage s’étaient 
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totalement décomposés et étaient devenus livides. 
Ajoutons à cela qu’elle ne voulait rien qui puisse en-
traver toutes les sensations, émotions au moment de 
l’accouchement. Elle voulait être sûre de pouvoir 
être en osmose totale avec son bébé  : sentir chacun 
de ses mouvements, travailler en symbiose avec lui 
jusqu’à l’instant fatidique, partager complètement 
tous les ressentis, et avoir un souvenir précis et dé-
taillé de l’événement. C’est donc ce qui se passa. Elle 
souffrit, beaucoup, énormément, mais c’était une 
douleur prévue et assumée. Elle eut l’impression que 
l’enfant fit tout son possible pour lui faciliter la 
tâche, se mettant en bonne position au bon moment, 
arrivant rapidement. Son mari la soutint, l’accompa-
gna du début à la fin. Émilie avait formulé une autre 
demande pour l’accouchement  : elle voulait prendre 
le bébé elle-même lors de sa sortie. Cela lui demanda 
un ultime effort, après toute l’énergie qu’elle avait 
dépensé auparavant, mais elle réussit. Avec l’aide de 
la sage-femme, elle fut la première à le tenir dans ses 
mains. Un tout petit être fragile et fort à la fois, pour 
pouvoir arriver ainsi dans ce monde. Au grand éton-
nement de tous, il ne pleura pas. Non pas qu’il ne 
réagissait pas ou ne respirait pas, bien au contraire. 
Émilie le ramena immédiatement contre sa poitrine 
en se recouchant, son époux à ses côtés, ébahi par 
son fils et le courage de sa mère. Celui-ci ouvrit 
grand ses petits yeux noirs d’une profondeur indes-
criptible et les fixa tous deux tranquillement. Il était 
calme, respirait au même rythme qu’Émilie  : un ins-
tant magique et unique. Rien de plus pur, de plus 
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beau, de plus éternel que ces minutes de rencontre. 
La jeune mère sut au plus profond d’elle qu’une autre 
forme d’amour ultime était possible. Le papa avait 
peut-être coupé le cordon ombilical, mais ce nouvel 
arrivant et elle resteraient liés jusqu’à ce qu’Émilie 
pousse son dernier soupir sur cette terre. 

Cet instant indescriptible et unique aurait pu du-
rer toujours, aurait dû durer toujours. Cela fut le cas 
quand ils prirent le bébé et l’emmenèrent faire sa toi-
lette. Cela fut le cas quand le jeune papa, exténué de 
ces événements survenus en pleine nuit, susurra à 
l’oreille d’Émilie que tout allait bien, hormis juste un 
petit creux dans le palais de Maxime. Le médecin de 
jour passerait confirmer que ce n’était qu’un détail. 
Cela n’avait plus été le cas quand, voyant qu’Émilie 
perdait encore du sang, ils décidèrent de chercher 
d’où venait le problème. Le médecin de garde appelé 
fut alors d’une cruauté sans nom. Émilie se souvient 
seulement qu’il avait un regard dur et ne voulait très 
visiblement pas être là. Il la tortura avec une impas-
sibilité redoutable. Même les sages-femmes, lui de-
mandèrent d’arrêter à force d’entendre les 
supplications de la nouvelle maman. 

Pitié  ! Laissez-moi respirer au moins deux mi-
nutes  ! 

– On ne peut pas s’arrêter un peu, osa demander 
alors une sage-femme. 




