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Devant moi, la mer. Une mer d’huile, lisse, 
calme. Une étendue de paix qui cache le tumulte 
des bas-fonds enfouis. Une apparente sérénité sur 
un volcan englouti. Une métaphore de contrastes. 
Un oxymore marin. 

Telle était la mer. Tel était mon esprit. Tels 
étaient-ils tous deux après le drame. Le drame at-
tendu, supposé, inévitable. 

Je venais me tremper, me plonger, m’immerger 
dans cette fausse tranquillité. Je voulais me laver de 
tout ce qui me collait à la peau depuis ma plus petite 
enfance. Je venais de tuer ma mère. 

Depuis le début, je savais que quelque chose 
de terrible pouvait arriver. Je vivais avec la boule, 
la crispation permanente, la nouure douloureuse de 
l’estomac. Je vivais et survivais constamment avec 
la peur au ventre. 

Je craignais de toutes mes forces celle qui 
m’avait mis au monde, qui était censée me protéger. 
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Je redoutais son amour tout autant que sa haine 
car l’un comme l’autre émanaient du même moule, 
de la même démesure, de la même folie. 

Tout en elle était toujours excessif. Son rire : 
tonitruant, vulgaire, criard. 

Ses pleurs : torrentiels, impudiques, intaris-
sables. Son pseudo-sourire dans une bouche rou-
geâtre, écartelée. Ses colères : extravagantes, 
déchainées, incompréhensibles. Ses scènes de jalou-
sie, de violence, d’envie, de rivalité, de disputes. Plus 
tard après la mort de ma grand-mère : son alcoolisme, 
son addiction, ses addictions au vin, au tabac, à la 
bouffe. 

Parce que tout s’exprimait sans la moindre re-
tenue, la moindre maîtrise, le moindre contrôle, je 
me sentais sans cesse éclaboussé, envahi, taché. 
J’étais souillé par ma mère. Ses débordements me 
tapissaient de gêne, de honte, d’horreur. 

Longtemps j’ai dissimulé, colmaté, travesti la 
vérité. À l’école, à mes rares amis, au reste lointain 
de ma famille, à mes voisins, à moi-même. 

Je faisais semblant, j’édulcorais, j’inventais des 
histoires auxquelles il m’arrivait parfois de croire. 

Lorsque je lisais dans certains journaux le récit 
d’un enfant battu, victime, incestué, je le plaignais, 
je souffrais pour lui mais pour lui seul. 

Je ne me posais jamais la question de ma 
propre souffrance, de ma possible identification à 
cet être maltraité. 
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J’aurais voulu le connaître pour l’écouter, le 
comprendre, l’aider. 

J’aurais voulu en faire mon copain, mon ca-
marade, mon ami. Je m’imprégnais de ses mots, de 
ses confidences, de ses aveux. Sans le savoir, je me 
regardais à travers lui, je me reconnaissais, je me 
découvrais. 

Je m’abreuvais alors d’un tas d’histoires sor-
dides, toujours plus atroces, toujours plus terribles. 
Je traquais les hebdomadaires à sensations dans 
lesquels s’exposaient des cas dramatiques, livrés en 
pâture à une sorte de voyeurisme des lecteurs, selon 
l’exhibition recherchée de certains journalistes 
dressés pour choquer. 

J’étais fascinée par l’horreur dans les films, 
dans les romans, dans les faits divers, dans ma vie. 

Les nuits aussi étaient marquées par l’horreur. 
Je collectionnais les cauchemars, les troubles de 
panique, les sensations imminentes de mort. Ce qui 
me calmait alors était la représentation de la mer, de 
cette mer tranquille au bleu limpide, caressée par le 
soleil couchant, lovée dans les bras de l’horizon. 





 

La première fois que je l’ai vue, j’avais huit 
ans. Je faisais de l’asthme, j’étouffais. Je vivais 
dans un carcan permanent qui enserrait ma poitrine 
et mon esprit, m’empêchant de respirer et de penser. 

Un soir, j’avais même failli mourir. 

Ma mère hurlait de peur, d’énervement, peut-être 
aussi d’amour. Elle ne supportait pas de me perdre. 

– « Que vais-je devenir si tu meurs ? » Ne 
cessait-elle de répéter en se tenant la tête. 

J’étais sa chose, son poupon, son objet et 
pourtant, à huit ans j’étais déjà son tuteur, son in-
firmier, son éducateur. 

Je cachais les médicaments, je vidais les bou-
teilles, je faisais le ménage, la cuisine, les course. Je 
donnais à la maison l’illusion d’une apparence 
normale, semblable à celle des autres. 

Ce soir-là pourtant, j’avais baissé les bras. Un 
verre de trop associé à un médicament de trop ? 

Une idée fugace mais forte, première en son 
genre devant son corps endormi, alourdi, abimé. 



12 La mer à boire 

Si elle pouvait ne pas se réveiller ! Avais-je alors 
pensé dans une sorte de jouissance culpabilisante. 

Quelques heures seulement après son réveil : la 
crise d’asthme, la pire jamais vécue, la plus grosse, 
la plus inquiétante, la plus morbide. 

Le médecin avait compris immédiatement les 
raisons de ma somatisation. 

– « Votre fils doit partir dans un sanatorium, 
loin de ce climat pollué avait-il dit dans une double 
intention. Je m’occupe de tout. Il ira prochainement 
en cure au bord de la mer. » 

Les plus beaux moments de ma vie. Au sein 
d’un printemps coquet, embaumé, éclatant de jeu-
nesse florale. Des genêts aux couleurs du soleil 
catalan ; des petites plages de galets tièdes ; une eau 
fraiche au fouet revigorant. 

À mon grand bonheur, des visages différents, 
souriants, amènes. Des visages normaux. Surtout 
un : celui de Pierrette, une infirmière dévouée, cha-
leureuse, efficace, heureuse de faire son beau métier. 

De suite elle me prit en main et en affection. 
Elle me soigna, me réconforta, me frictionna la 
poitrine, m’obligea à me laver correctement, à me 
coiffer, à prendre soin de moi. 

Elle m’apprit à me regarder. Jusque là, je crois 
ne l’avoir jamais fait. J’ignorais mon apparence 
physique, mes traits, mon allure. Je méconnaissais 
même la véritable couleur de mes yeux. 
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Sans doute parce que j’entendais parfois ma 
mère dire que je lui ressemblais, que j’avais son 
regard, son teint, le cuivré de ses cheveux. Toutes 
ces choses que je refusais, que je réfutais. 

Je voulais appartenir à une autre famille, à 
d’autres parents, à un autre monde. 

Je voulais mourir et renaître ailleurs. En 
Afrique par exemple avec des cheveux crépus, des 
dents très blanches, une peau d’ébène. Savoir chan-
ter, danser, taper sur un banjo. 

Alors peut-être qu’à la mer, qu’au soleil, 
j’allais me mettre à bronzer, à noircir, à devenir fort. 

C’est avec Pierrette, ma petite main dans la 
sienne que je l’ai aperçue. D’abord de loin, derrière 
une forêt de pins parasols bousculés par le vent puis 
de plus en plus près comme dans la chanson de 
Charles Trenet : le long des golfes clairs en prin-
cesse d’azur. Enfin, juste à mes pieds. 

Elle devant moi. Moi devant elle. 

J’avais ri, sauté, pleuré. 

Je l’avais prise dans mes bras. Je l’avais bue 
goulument, sans écœurement, sans rejet, comme un 
lait salé et nourrissant. 

Pierrette ne m’avait pas grondé. Elle avait 
compris ce besoin d’ingestion, d’appropriation, 
d’appartenance. 
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Elle avait compris immédiatement la valeur 
maternelle de ce moment crucial ; dans la main de 
l’une, dans le bain de l’autre. 

Mon asthme par miracle, s’était envolé. Pas une 
seule crise durant la cure. Je redoublais d’appétit. 
J’avais grossi de 4 kilos, grandi de 3 centimètres. 

J’étais rentré les joues roses, le teint hâlé, la 
poitrine regonflée mais le cœur en lambeaux. 

Le jour de mon retour tout le bénéfice de ce 
magnifique séjour s’anéantissait devant le constat 
de mon abominable origine. 

– « Tu as décidément bien profité pendant que 
moi, je suis restée seule à souffrir. » me dit-elle en 
m’embrassant. 

Si au moins elle ne m’avait pas embrassé, les 
choses auraient été plus claires, plus nettes, plus 
logiques. Mais là, tout se mélangeait. L’amour, la 
haine, l’affection, le rejet. 

Je t’aime mais je ne veux pas de toi. Je ne 
t’aime pas mais viens vers moi. 

Un mécanisme de fonctionnement en perma-
nence inadapté, paradoxal, pervers. 

La pire des choses pour un enfant en quête de 
vrai, d’authenticité, de repères. 

La pire des choses pour se construire. 

Ce jour là ; j’ai décidé de ne plus l’appeler 
maman, plus jamais. Je me suis habitué à dire 
« elle », éventuellement « la mère » ou bien à la 
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prénommer ou à dire seulement D la première lettre 
de son prénom ce qui la mettait en fureur. 

Le soir, en tenant serré contre moi mon ours en 
peluche, je rêvais à Pierrette et au bord de la mer. Je 
ressentais alors la chaleur enveloppante de sa voix 
et du soleil méditerranéen. Son accent me parlait de 
tendresse, d’encouragement, d’espoir. 

En cachette, je lui écrivais. En cachette je lui 
parlais. En cachette, je l’aimais. 

Elle le savait. Cette complicité me portait, me 
soutenait, me guidait. 

Pendant trois années de suite, je suis parti la 
rejoindre en cure grâce à cet asthme que je chéris-
sais car il me servait d’alibi, de raison essentielle à 
mon éloignement. 

Pendant trois ans, j’ai tenu 11 mois pour 1, 335 
jours pour 30, 8040 heures pour43200. 

Je suis devenu un obsessionnel du temps. Un 
obsessionnel des chiffres, des nombres, des comptes 
à rebours. 

J’ai mobilisé toutes les défenses comptables de 
mon esprit pour compter la moindre seconde, la 
convertir et l’engrammer dans ma mémoire. 




