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Devant moi, la mer. Une mer d’huile, lisse,
calme. Une étendue de paix qui cache le tumulte
des bas-fonds enfouis. Une apparente sérénité sur
un volcan englouti. Une métaphore de contrastes.
Un oxymore marin.

Telle était la mer. Tel était mon esprit. Tels
étaient-ils tous deux apres le drame. Le drame at-
tendu, supposé, inévitable.

Je venais me tremper, me plonger, m’immerger
dans cette fausse tranquillité. Je voulais me laver de
tout ce qui me collait a la peau depuis ma plus petite
enfance. Je venais de tuer ma mere.

Depuis le début, je savais que quelque chose
de terrible pouvait arriver. Je vivais avec la boule,
la crispation permanente, la nouure douloureuse de
I’estomac. Je vivais et survivais constamment avec
la peur au ventre.

Je craignais de toutes mes forces celle qui
m’avait mis au monde, qui était censée me protéger.
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Je redoutais son amour tout autant que sa haine
car I’un comme 1’autre émanaient du méme moule,
de la méme démesure, de la méme folie.

Tout en elle était toujours excessif. Son rire :
tonitruant, vulgaire, criard.

Ses pleurs : torrentiels, impudiques, intaris-
sables. Son pseudo-sourire dans une bouche rou-
geatre, écartelée. Ses coleres: extravagantes,
déchainées, incompréhensibles. Ses scenes de jalou-
sie, de violence, d’envie, de rivalité, de disputes. Plus
tard apres la mort de ma grand-mere : son alcoolisme,
son addiction, ses addictions au vin, au tabac, a la
bouffe.

Parce que tout s’exprimait sans la moindre re-
tenue, la moindre maitrise, le moindre controle, je
me sentais sans cesse éclabouss€, envahi, taché.
J’étais souillé par ma mere. Ses débordements me
tapissaient de géne, de honte, d’horreur.

Longtemps j’ai dissimulé, colmaté, travesti la
vérité. A I’école, 2 mes rares amis, au reste lointain
de ma famille, a mes voisins, a moi-méme.

Je faisais semblant, j’édulcorais, j’inventais des
histoires auxquelles il m’arrivait parfois de croire.

Lorsque je lisais dans certains journaux le récit
d’un enfant battu, victime, incestué, je le plaignais,
je souffrais pour lui mais pour lui seul.

Je ne me posais jamais la question de ma
propre souffrance, de ma possible identification a
cet étre maltraité.
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Jaurais voulu le connaitre pour I’écouter, le
comprendre, 1’aider.

Jaurais voulu en faire mon copain, mon ca-
marade, mon ami. Je m’imprégnais de ses mots, de
ses confidences, de ses aveux. Sans le savoir, je me
regardais a travers lui, je me reconnaissais, je me
découvrais.

Je m’abreuvais alors d’un tas d’histoires sor-
dides, toujours plus atroces, toujours plus terribles.
Je traquais les hebdomadaires a sensations dans
lesquels s’exposaient des cas dramatiques, livrés en
pature a une sorte de voyeurisme des lecteurs, selon
I’exhibition recherchée de certains journalistes

dressés pour choquer.

Jétais fascinée par 1’horreur dans les films,
dans les romans, dans les faits divers, dans ma vie.

Les nuits aussi étaient marquées par 1’horreur.
Je collectionnais les cauchemars, les troubles de
panique, les sensations imminentes de mort. Ce qui
me calmait alors était la représentation de la mer, de
cette mer tranquille au bleu limpide, caressée par le
soleil couchant, lovée dans les bras de 1’horizon.






La premiere fois que je 1’ai vue, j’avais huit
ans. Je faisais de I’asthme, j’étouffais. Je vivais
dans un carcan permanent qui enserrait ma poitrine
et mon esprit, m’empéchant de respirer et de penser.

Un soir, j’avais méme failli mourir.

Ma mere hurlait de peur, d’énervement, peut-étre
aussi d’amour. Elle ne supportait pas de me perdre.

— «Que vais-je devenir si tu meurs ?» Ne
cessait-elle de répéter en se tenant la téte.

J’étais sa chose, son poupon, son objet et
pourtant, a huit ans j’étais déja son tuteur, son in-
firmier, son éducateur.

Je cachais les médicaments, je vidais les bou-
teilles, je faisais le ménage, la cuisine, les course. Je
donnais a la maison lillusion d’une apparence
normale, semblable a celle des autres.

Ce soir-1a pourtant, j’avais baissé les bras. Un
verre de trop associé a un médicament de trop ?

Une idée fugace mais forte, premiere en son
genre devant son corps endormi, alourdi, abimé.
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Si elle pouvait ne pas se réveiller | Avais-je alors
pensé dans une sorte de jouissance culpabilisante.

Quelques heures seulement apres son réveil : la
crise d’asthme, la pire jamais vécue, la plus grosse,
la plus inquiétante, la plus morbide.

Le médecin avait compris immédiatement les
raisons de ma somatisation.

— « Votre fils doit partir dans un sanatorium,
loin de ce climat pollué avait-il dit dans une double
intention. Je m’occupe de tout. Il ira prochainement
en cure au bord de la mer. »

Les plus beaux moments de ma vie. Au sein
d’un printemps coquet, embaumé, éclatant de jeu-
nesse florale. Des genéts aux couleurs du soleil
catalan ; des petites plages de galets tiedes ; une eau
fraiche au fouet revigorant.

A mon grand bonheur, des visages différents,
souriants, amenes. Des visages normaux. Surtout
un : celui de Pierrette, une infirmiere dévouée, cha-
leureuse, efficace, heureuse de faire son beau métier.

De suite elle me prit en main et en affection.
Elle me soigna, me réconforta, me frictionna la
poitrine, m’obligea a me laver correctement, a me
coiffer, a prendre soin de moi.

Elle m’apprit a me regarder. Jusque 13, je crois
ne l'avoir jamais fait. J’ignorais mon apparence
physique, mes traits, mon allure. Je méconnaissais
méme la véritable couleur de mes yeux.
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Sans doute parce que j’entendais parfois ma
mere dire que je lui ressemblais, que j’avais son
regard, son teint, le cuivré de ses cheveux. Toutes
ces choses que je refusais, que je réfutais.

N

Je voulais appartenir a une autre famille, a
d’autres parents, a un autre monde.

Je voulais mourir et renaitre ailleurs. En
Afrique par exemple avec des cheveux crépus, des
dents tres blanches, une peau d’ébene. Savoir chan-
ter, danser, taper sur un banjo.

Alors peut-étre qu’a la mer, qu’au soleil,
j’allais me mettre a bronzer, a noircir, a devenir fort.

C’est avec Pierrette, ma petite main dans la
sienne que je 1’ai apercue. D’abord de loin, derriere
une forét de pins parasols bousculés par le vent puis
de plus en plus prées comme dans la chanson de
Charles Trenet : le long des golfes clairs en prin-
cesse d’azur. Enfin, juste a mes pieds.

Elle devant moi. Moi devant elle.
J avais ri, sauté, pleuré.

Je I’avais prise dans mes bras. Je I’avais bue
goulument, sans écceurement, sans rejet, comme un
lait salé et nourrissant.

Pierrette ne m’avait pas grondé. Elle avait
compris ce besoin d’ingestion, d’appropriation,
d’appartenance.
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Elle avait compris immédiatement la valeur
maternelle de ce moment crucial ; dans la main de
I’une, dans le bain de 1’ autre.

Mon asthme par miracle, s’était envolé. Pas une
seule crise durant la cure. Je redoublais d’appétit.
J avais grossi de 4 kilos, grandi de 3 centimetres.

Jétais rentré les joues roses, le teint hélé, la
poitrine regonflée mais le coeur en lambeaux.

Le jour de mon retour tout le bénéfice de ce
magnifique séjour s’anéantissait devant le constat
de mon abominable origine.

— « Tu as décidément bien profité pendant que
moi, je suis restée seule a souffrir. » me dit-elle en
m’embrassant.

Si au moins elle ne m’avait pas embrassé, les
choses auraient été plus claires, plus nettes, plus
logiques. Mais la, tout se mélangeait. L’amour, la
haine, I’ affection, le rejet.

Je t’aime mais je ne veux pas de toi. Je ne
t’aime pas mais viens vers moi.

Un mécanisme de fonctionnement en perma-
nence inadapté, paradoxal, pervers.

La pire des choses pour un enfant en quéte de
vrai, d’authenticité, de reperes.

La pire des choses pour se construire.

Ce jour la; j’ai décidé de ne plus 1’appeler
maman, plus jamais. Je me suis habitué a dire
« elle », éventuellement «la mere » ou bien a la
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prénommer ou a dire seulement D la premiere lettre
de son prénom ce qui la mettait en fureur.

Le soir, en tenant serré contre moi mon ours en
peluche, je révais a Pierrette et au bord de la mer. Je
ressentais alors la chaleur enveloppante de sa voix
et du soleil méditerranéen. Son accent me parlait de
tendresse, d’encouragement, d’espoir.

En cachette, je lui écrivais. En cachette je lui
parlais. En cachette, je I’aimais.

Elle le savait. Cette complicité me portait, me
soutenait, me guidait.

Pendant trois années de suite, je suis parti la
rejoindre en cure griace a cet asthme que je chéris-
sais car il me servait d’alibi, de raison essentielle a
mon éloignement.

Pendant trois ans, j’ai tenu 11 mois pour 1, 335
jours pour 30, 8040 heures pour43200.

Je suis devenu un obsessionnel du temps. Un
obsessionnel des chiffres, des nombres, des comptes
a rebours.

J’ai mobilisé€ toutes les défenses comptables de
mon esprit pour compter la moindre seconde, la
convertir et I’engrammer dans ma mémoire.





