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« J’ai trop négligé les bancs »

Jacques Audiberti






Avant-propos

Au seuil de boucler cette histoire, je me dois d’avouer que je
n’en suis pas I’auteur. Ou du moins pas 1’auteur principal. Une suc-
cession de hasards m’a amené a mettre la main sur deux manuscrits
promis a la destruction. Mon propos n’est pas de savoir si leur dis-
parition efit constitué une perte : je me borne a indiquer que ce
double sauvetage est a I’origine du présent ouvrage dont il forme les
deux-tiers de la maticre. Le reste est de mon cru. Si je me suis permis
d’apposer mon nom en téte de I’ensemble, ce n’est pas dans 1’idée
d’en briguer la paternité. Il convenait simplement de préserver
I’anonymat des rédacteurs.

En me penchant sur ces confessions, j’ai relevé d’étonnantes
similitudes entre elles et une continuité évidente dans leur chemine-
ment respectif. En dépit de partis pris différents, elles sont pour ainsi
dire venues se placer d’elles-mémes 1’une a la suite de I’autre. C’est
d’ailleurs au moment ou cette jonction s’opérait que je me suis vu
embarqué a mon tour dans I’intrigue que je venais de lire. On me
rétorquera que de telles coincidences ne se produisent jamais que
dans les livres. Objection que je me suis faite avant de réaliser que
les feuillets tombés entre mes mains s’ajustaient sans peine au for-
mat d’un livre. J’ai alors pensé qu’il me revenait, au double titre de
témoin et de protagoniste, de m’atteler au dénouement.

Norbert Avoine






PARTIE I

Les feuillets de Jules Astruc






Drole de paix

Devant chaque uniforme la déclinaison mécanique de son iden-
tité ressemblait a une mauvaise farce. Avec deux t, précisait-il aux
autorités devant lesquelles les passagers défilaient au point de con-
trole de I’aéroport, Bottin, oui, Paul Bottin, répétait-il d’un air las.
De temps a autre il coulait un regard lourd de sous-entendus du coté
de Jules Astruc et d’Isaac Servoz retenus par sa faute dans la file
d’attente. Bien que ces derniers congussent mal I’intérét qui s’atta-
chait a I’élégant personnage, ils n’étaient pas mécontents qu’un plus
malchanceux détourna sur lui I’attention des officiels.

Durant le vol Jules et Isaac n’avaient pas échangé trois phrases.
Calés au fond du siege, ils s’ignoraient si obstinément que I’on en venait
a douter qu’ils se connaissent. Tourné vers le hublot Jules scrutait a I’in-
fini le bleu acier du ciel, emmitouflé€ dans une écharpe pendant qu’Isaac,
casquette affaissée sur 1’oreille, suivait d’un ceil furtif les mouvements
du personnel. L’un et I’autre s’efforcaient a un retrait discret et muet de
tout leur étre. Méme les amabilités des hotesses €taient déclinées avec
des protestations d’innocence comme si tout geste hasardeux, toute pa-
role imprudente eussent pu déclencher contre eux des hostilités.

Passant sans plus d’encombres le double cordon de police et de
douane, les jeunes gens déboucherent sur un espace illuminé par de
violents projecteurs suspendus a de hauts mats. De la main Jules
protégeait ses yeux. La nuit était moite, il étouffait dans un veston
hors de saison. En arc de cercle derriere des palissades familles et
amis beuglaient apres les passagers. Dans cette aréne inattendue les
chauffeurs de taxi racolaient les clients en tentant de leur arracher
leurs bagages. Isaac défendait son sac en toile a coups de savate.
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— Je crois superflu de me présenter...

Au plus fort de la mélée, I’intervention de I’homme en blanc pro-
duisit une soudaine accalmie. Paul Bottin portait beau, de blanc vétu,
pli du pantalon affiité, panama a large bord I’excluant de la multitude
sur le fond morne de laquelle il plastronnait. Jules et Isaac fixaient les
yeux bleus délavés avec la méme incrédulité que lors du check-point.
Une ingénuité désarmante se dégageait de 1’éclat du costume, de cet
accoutrement candide qui faisait pourtant paraitre Bottin plus vieux.
Tout bien pesé il ne devait guere €tre plus agé qu’eux.

— Ces gens-la se proposent de vous mener ou bon vous semble,
crut-il bon de préciser.

Jules et Isaac tardait a répondre. Leur hésitation acheva d’édi-
fier Bottin. En personne résolue, il s’exposa :

— Vous débarquez ? De méme, soit dit en aparté, premiere fois
que je mets les pieds dans ce patelin...

Il porta sur I’agitation ambiante un regard circulaire. Un sourire
indulgent alanguit ses levres :

— Tout blanc-bec que je sois, je n’exclus pas de vous venir en aide.

Ce charabia commencait d’intriguer les jeunes gens. Ils gar-
daient toutefois un masque impassible. L autre a présent se taisait
en quéte d’encouragements.

— Dites toujours, finit par lacher Isaac.

Il détailla. Un ami lui avait recommandé une cagna sur le littoral.
Des obligations le retenait dans la capitale, une semaine tout au plus,
qu’ils prennent possession de la bicoque, il les rejoindra a son heure. 1l
avait parlé d’une voix trainante, lassée, de sorte que cette bonne oeuvre
a laquelle il sacrifiait prenait dans sa bouche 1’apparence d’une corvée.

— Confort rudimentaire mais loyer en rapport, ajouta-t-il.
Charme et calme garantis, idéal pour...
Il n’acheva pas. Isaac interrogea Jules du regard. Le regard de

Jules ne disait rien. I était tard, Isaac n’avait pas non plus envie de
forcer le hasard.
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—Loin ?
— Deux heures, assura Bottin. Je vous note I’adresse et le nom
du contact. Présentez-vous de ma part.

Il fit pirouetter le premier type a sa portée, griffonna sur son
dos I’endroit ou se pointer et tendit le bout de carton.

— Puisque tout est en regle, nous nous verrons, voyons... mer-
credi en 8, pas d’objection ?

Isaac haussa les épaules. Bottin effleura son chapeau, souleva
sa valise et fendit la foule. Jules anonna un inaudible merci. Déja le
chauffeur-pupitre avait chipé la carte de visite et s’éloignait avec les
bagages, obligeant ses nouveaux clients a batailler au coeur d’un
maelstrom de véhicules qui s’invectivaient a coups de klaxon. Tout
le monde s’était donné le mot pour fuir I’endroit au plus tot.

Haute sur patte la guimbarde couinait lamentablement. Les
sieges n’avaient que la peau sur les os : sous les fesses pointait I’ ar-
mature métallique. L habitacle puait la rouille, le rance, le carbu-
rant. Des gris-gris pendouillaient du rétro. Le moteur produisit le
teuf-teuf caractéristique des avions a piston et s’ébranla dans des
tressauts €poustouflants.

C’était I’heure d’affluence. Les passants allaient en files
bruyantes sur les trottoirs. Quelques femmes prenaient le frais aux
fenétres des bus en laissant flotter apres elles des étoles parfumées.
D’insanes clartés filtraient du fond des baraques ou veillaient les
chalands. Hissés sur les toits, en grappes dans les arbres ou rivés au
col des lampadaires, les fideles assiégeaient les lieux de priere a ciel
ouvert. La voix d’un préche s’entendait a travers la sono comme un
écho venu des fonds marins. Bientdt les hauts batiments s’espace-
rent, une nuit épaisse s’engouffra par I’embrasure des rues latérales.
De loin en loin les phares exhumaient un piéton isolé cheminant
dans I’orniere parallele a la route.

La voiture stoppa devant une masure cernée de bidons et de

ferraille oi un va-nu-pied roupillait sur un tas de pneus hors d’usage.
Le chauffeur exhuma une roue qu’ils contemplerent sous toutes les





