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« J’ai trop négligé les bancs » 

Jacques Audiberti 





Avant-propos 

Au seuil de boucler cette histoire, je me dois d’avouer que je 
n’en suis pas l’auteur. Ou du moins pas l’auteur principal. Une suc-
cession de hasards m’a amené à mettre la main sur deux manuscrits 
promis à la destruction. Mon propos n’est pas de savoir si leur dis-
parition eût constitué une perte : je me borne à indiquer que ce 
double sauvetage est à l’origine du présent ouvrage dont il forme les 
deux-tiers de la matière. Le reste est de mon cru. Si je me suis permis 
d’apposer mon nom en tête de l’ensemble, ce n’est pas dans l’idée 
d’en briguer la paternité. Il convenait simplement de préserver 
l’anonymat des rédacteurs. 

En me penchant sur ces confessions, j’ai relevé d’étonnantes 
similitudes entre elles et une continuité évidente dans leur chemine-
ment respectif. En dépit de partis pris différents, elles sont pour ainsi 
dire venues se placer d’elles-mêmes l’une à la suite de l’autre. C’est 
d’ailleurs au moment où cette jonction s’opérait que je me suis vu 
embarqué à mon tour dans l’intrigue que je venais de lire. On me 
rétorquera que de telles coïncidences ne se produisent jamais que 
dans les livres. Objection que je me suis faite avant de réaliser que 
les feuillets tombés entre mes mains s’ajustaient sans peine au for-
mat d’un livre. J’ai alors pensé qu’il me revenait, au double titre de 
témoin et de protagoniste, de m’atteler au dénouement. 

Norbert Avoine 





PARTIE I 

Les feuillets de Jules Astruc 





Drôle de paix 

Devant chaque uniforme la déclinaison mécanique de son iden-
tité ressemblait à une mauvaise farce. Avec deux t, précisait-il aux 
autorités devant lesquelles les passagers défilaient au point de con-
trôle de l’aéroport, Bottin, oui, Paul Bottin, répétait-il d’un air las. 
De temps à autre il coulait un regard lourd de sous-entendus du côté 
de Jules Astruc et d’Isaac Servoz retenus par sa faute dans la file 
d’attente. Bien que ces derniers conçussent mal l’intérêt qui s’atta-
chait à l’élégant personnage, ils n’étaient pas mécontents qu’un plus 
malchanceux détourna sur lui l’attention des officiels. 

Durant le vol Jules et Isaac n’avaient pas échangé trois phrases. 
Calés au fond du siège, ils s’ignoraient si obstinément que l’on en venait 
à douter qu’ils se connaissent. Tourné vers le hublot Jules scrutait à l’in-
fini le bleu acier du ciel, emmitouflé dans une écharpe pendant qu’Isaac, 
casquette affaissée sur l’oreille, suivait d’un œil furtif les mouvements 
du personnel. L’un et l’autre s’efforçaient à un retrait discret et muet de 
tout leur être. Même les amabilités des hôtesses étaient déclinées avec 
des protestations d’innocence comme si tout geste hasardeux, toute pa-
role imprudente eussent pu déclencher contre eux des hostilités. 

Passant sans plus d’encombres le double cordon de police et de 
douane, les jeunes gens débouchèrent sur un espace illuminé par de 
violents projecteurs suspendus à de hauts mâts. De la main Jules 
protégeait ses yeux. La nuit était moite, il étouffait dans un veston 
hors de saison. En arc de cercle derrière des palissades familles et 
amis beuglaient après les passagers. Dans cette arène inattendue les 
chauffeurs de taxi racolaient les clients en tentant de leur arracher 
leurs bagages. Isaac défendait son sac en toile à coups de savate. 



14 Tard-Venu 

– Je crois superflu de me présenter… 

Au plus fort de la mêlée, l’intervention de l’homme en blanc pro-
duisit une soudaine accalmie. Paul Bottin portait beau, de blanc vêtu, 
pli du pantalon affûté, panama à large bord l’excluant de la multitude 
sur le fond morne de laquelle il plastronnait. Jules et Isaac fixaient les 
yeux bleus délavés avec la même incrédulité que lors du check-point. 
Une ingénuité désarmante se dégageait de l’éclat du costume, de cet 
accoutrement candide qui faisait pourtant paraître Bottin plus vieux. 
Tout bien pesé il ne devait guère être plus âgé qu’eux. 

– Ces gens-là se proposent de vous mener où bon vous semble, 
crut-il bon de préciser. 

Jules et Isaac tardait à répondre. Leur hésitation acheva d’édi-
fier Bottin. En personne résolue, il s’exposa : 

– Vous débarquez ? De même, soit dit en aparté, première fois 
que je mets les pieds dans ce patelin… 

Il porta sur l’agitation ambiante un regard circulaire. Un sourire 
indulgent alanguit ses lèvres : 

– Tout blanc-bec que je sois, je n’exclus pas de vous venir en aide. 

Ce charabia commençait d’intriguer les jeunes gens. Ils gar-
daient toutefois un masque impassible. L’autre à présent se taisait 
en quête d’encouragements. 

– Dites toujours, finit par lâcher Isaac. 

Il détailla. Un ami lui avait recommandé une cagna sur le littoral. 
Des obligations le retenait dans la capitale, une semaine tout au plus, 
qu’ils prennent possession de la bicoque, il les rejoindra à son heure. Il 
avait parlé d’une voix trainante, lassée, de sorte que cette bonne oeuvre 
à laquelle il sacrifiait prenait dans sa bouche l’apparence d’une corvée. 

– Confort rudimentaire mais loyer en rapport, ajouta-t-il. 
Charme et calme garantis, idéal pour… 

Il n’acheva pas. Isaac interrogea Jules du regard. Le regard de 
Jules ne disait rien. Il était tard, Isaac n’avait pas non plus envie de 
forcer le hasard. 



Drôle de paix 15 

– Loin ? 

– Deux heures, assura Bottin. Je vous note l’adresse et le nom 
du contact. Présentez-vous de ma part. 

Il fit pirouetter le premier type à sa portée, griffonna sur son 
dos l’endroit où se pointer et tendit le bout de carton. 

– Puisque tout est en règle, nous nous verrons, voyons… mer-
credi en 8, pas d’objection ? 

Isaac haussa les épaules. Bottin effleura son chapeau, souleva 
sa valise et fendit la foule. Jules ânonna un inaudible merci. Déjà le 
chauffeur-pupitre avait chipé la carte de visite et s’éloignait avec les 
bagages, obligeant ses nouveaux clients à batailler au coeur d’un 
maelström de véhicules qui s’invectivaient à coups de klaxon. Tout 
le monde s’était donné le mot pour fuir l’endroit au plus tôt. 

Haute sur patte la guimbarde couinait lamentablement. Les 
sièges n’avaient que la peau sur les os : sous les fesses pointait l’ar-
mature métallique. L’habitacle puait la rouille, le rance, le carbu-
rant. Des gris-gris pendouillaient du rétro. Le moteur produisit le 
teuf-teuf caractéristique des avions à piston et s’ébranla dans des 
tressauts époustouflants. 

C’était l’heure d’affluence. Les passants allaient en files 
bruyantes sur les trottoirs. Quelques femmes prenaient le frais aux 
fenêtres des bus en laissant flotter après elles des étoles parfumées. 
D’insanes clartés filtraient du fond des baraques où veillaient les 
chalands. Hissés sur les toits, en grappes dans les arbres ou rivés au 
col des lampadaires, les fidèles assiégeaient les lieux de prière à ciel 
ouvert. La voix d’un prêche s’entendait à travers la sono comme un 
écho venu des fonds marins. Bientôt les hauts bâtiments s’espacè-
rent, une nuit épaisse s’engouffra par l’embrasure des rues latérales. 
De loin en loin les phares exhumaient un piéton isolé cheminant 
dans l’ornière parallèle à la route. 

La voiture stoppa devant une masure cernée de bidons et de 
ferraille où un va-nu-pied roupillait sur un tas de pneus hors d’usage. 
Le chauffeur exhuma une roue qu’ils contemplèrent sous toutes les 




