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INVITATION DANS MES PLATES-BANDES

Le monde parfait n’existe pas. Je trouve des asticots dans les
poires, des chenilles dans les laitues, des perce-oreilles dans les da-
hlias. Chez les gens c’est pareil : qui n’a pas, dans son entourage, un
casse-pieds qui lui giche la vie, qui lui bousille son monde parfait ?

Le premier texte que j’aie jamais produit dans un atelier
d’écriture remonte a janvier 1995. Depuis, I’eau a coulé sous les
ponts et I’encre sous les plumes. Les sujets proposés, les contraintes
imposées, ont fait jaillir des idées plus ou moins cohérentes, amu-
santes, ou barbantes... Vous en jugerez tranquillement a la lecture
de ces textes, tous issus des ateliers que j’ai fréquentés avec un
immense plaisir au fil des ans, dans les diverses villes ou j’ai vécu.

Que soient remerciés les animateurs (souvent des animatrices)
de ces ateliers et leurs participants (souvent des participantes),
dont la bienveillance mais aussi la reconnaissance m’ont appris —
et aidée — a progresser.

A vous maintenant d’arpenter mes plates-bandes pour cueillir les
fleurs que j’y ai semées. Mais attention aux guépes et aux araignées.
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LA COMPLAINTE DU MAL AIME

Putain d’étagere ! J’ai 'impression d’étre couvert de poussiere.
Personne ne me voit, personne ne me touche. Ils vont me laisser la
encore longtemps ? Quelle vie de chien, je vous jure. Finir a la bro-
cante, je ne pensais pas descendre si bas. Putain de déchéance...

Mon existence avait pourtant bien commencé. Je suis né dans
I’amour et la joie. Je suis né d’une femme, une écrivaine, une artiste,
je suis né de son empathie pour les autres, de son soin a les obser-
ver, de son talent a transmettre leurs douleurs, leurs bonheurs et a
faire réver. Je suis né de son désir de partager. Et aussi du pif de son
éditeur, qui s’est imaginé que j’allais lui faire gagner tout un tas de
pognon, mais ¢a j’en suis moins fier. Non, ma gloire c’est le réve
que j’ai créé dans I’esprit de mes lecteurs, les aventures que je leur
ai donné a vivre, la petite musique que je leur ai fait entendre... Les
courtes histoires de ma créatrice sont pleines d’humanité et d’amitié
— j’essaye de vous vendre la marchandise 1a, ouvrez-moi bon sang,
ouvrez-moi et feuilletez-moi, regardez-moi et lisez-moi !

Putain de brocante ! La fille qui m’a acheté a I’époque, quand
j’étais jeune et beau, tout frais sorti de chez I'imprimeur, elle a
méme demandé a ma créatrice un petit mot de dédicace que je
porte tatoué pour toujours sur ma premiere page, cette fille, je pen-
sais vraiment qu’elle me garderait. Je me souviens de mon arrivée
dans sa bibliotheque, bon sang, le monde qui était déja la ! Certes,
il y avait de la piétaille, des polars sanguinolents, des Goncourt
oubliés, des livres de grammaire avec du poil au menton. Mais les
autres... ! Tous les poetes ! Et les auteurs de théatre ! Les roman-
ciers américains avec leur accent impayable ! Et les Francais, des
classiques aux contemporains ! Bon, des lectures de fille mais de
bonnes lectures, j’étais bien au milieu de tous ces gens, je pensais
que j’allais rester 1a toute la vie, a discuter avec Verlaine et avec
Paul Auster. Putain de vie !
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La fille a déménagé. Elle nous a mis dans des caisses et des
caisses et des caisses, et je me suis retrouvé avec les livres de sty-
listique comparée et la littérature enfantine. Rendez-vous compte !
Ca piaillait de partout, la-dedans, ca couinait « Je veux ma ma-
man », et les autres qui me prenaient de haut avec leurs palin-
dromes et leurs anacoluthes. J’ai été stoique, je vous assure. Je me
disais que c’était juste pour quelques heures, le temps de rejoindre
la nouvelle maison. Mais ma caisse n’a jamais rejoint la nouvelle
maison, ma caisse s’est perdue. Bravo, les déménageurs ! Perdre
une caisse de notre poids, faut le faire ! Putain d’artisans ! Nous
sommes restés enfermés, je ne sais ou, un temps infini. La caisse
était tout humide des pleurs des mioches, nos pages étaient sales,
les images avaient coulé, les dos brochés se débrochaient, quel
cauchemar ! Et puis un jour, quelqu’un nous a trouvés. Ce brocan-
teur, c’était lui, nous a triés, il m’a emporté avec un des petits
couineurs et un des grands penseurs, et depuis je m’ennuie sur
I’étagere de son obscure boutique. Les jours de la semaine se suc-
cedent et je reste la. Aujourd’hui c’est dimanche, les clients sont
encore plus rares que les autres jours. Putain de boutique !

Mais attendez... oh oh oh, regardez ! Regardez ce gargon, il
Yayou, que c’est bon ! Ah, c’est délicieux de retrouver la caresse
des yeux du lec— Ouh la, voila qu’il me planque sous son man-
teau. Ma parole, il me vole ! Hé ! Au secours ! Au voleur ! Arré-
tez-le ! Je suis kidnappé ! Putain, comme il sent mauvais, ce type !
Ma parole, il ne se lave jamais ? Il court, il court, o m’emmene-t-
il 7 Je n’y vois rien sous ce manteau qui pue comme une couver-
ture de chien ! Sortez-moi de 1a, que je puisse respirer ! Je crois
que je vais m’évanouir...

Ah, ca y est, nous sommes arrivés quelque part. Drdle
d’endroit. Du feu dans la cheminée. Non, tiens, il n’y a pas de
cheminée, c’est juste du feu par terre. Il n’y a pas de meubles, non
plus. Et les fenétres sont murées, incroyable. C’est un squat ? C’est
ca, un squat? C’est répugnant, dites donc. Je vois un tas
d’immondices, la-bas dans le coin, et du papier journal par terre,
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ainsi que des cartons étalés sur le sol. Mais pas d’autres livres,
personne a qui causer. Je le sens mal. Pourquoi ce type m’a-t-il
apporté€ ici ? Il m’a jeté par terre en arrivant, ce malotru, mainte-
nant il me ramasse. Va-t-il me lire ? II me tient au bout du bras, il
faut m’ouvrir, mon garcon, allez...

Horreur ! Une souris ! La, 1a, elle est 1a ! Elle va me bouffer !
Au secours !

Putain, I’ignoble mec. Je suis couvert de sang et d’intestins et
de cervelle de souris. Pouah, je vais vomir! J’ai servi de tape-
mouche, de tape-souris, de piecge a rat, quelle horreur ! Je suis
humili€¢ ! Regardez-moi ¢a, je suis illisible ! Je suis inutilisable !
Qu’est-ce que je vais devenir ?

Non ! non non non ! Pas le feu ! pas le feu, pitié ! Ne me jetez
pas au feu !

Putain de dimanche !



Fabienne Giard 11

UNE JOURNEE IDEALE

Quelle bonne journée ! Anne se félicitait tout simplement de
tout ce qu’elle avait réussi a abattre comme boulot dans le jardin
avant que le soir ne tombe. De tout ce qu’elle avait réussi a abattre
tout court, d’ailleurs. La fifille de la météo, la veille a la tél€, en
annoncant un ciel a peine couvert et des températures clémentes,
lui avait donné I’impulsion qui lui manquait jusqu’alors, et I’avait
décidée a s’attaquer au nettoyage des massifs et des plates-bandes.
Jean-Pierre devait passer la journée en ville, elle n’aurait donc pas
la voiture et tant qu’a rester a la maison, autant faire ceuvre utile.
Pauvre jardin ! S1 Mémé voyait ¢a, se disait Anne régulierement
devant la jungle qui s’installait peu a peu entre les murs autrefois
couverts de fruits du petit paradis de sa grand-mere — elle qui ne
supportait pas de trouver une mauvaise herbe au milieu de ses
plantations, pauvre jardin !

Alors ce matin, justement, Anne s’y était mise. Elle avait
commencé par tailler les rosiers. Elle avait tenté de trouver dans
les livres la meilleure technique a appliquer pour ce petit travail
facile, mais avait vite abandonné devant les explications incom-
préhensibles. Ca parlait d’yeux, de point de greffe, de pousses li-
gneuses, quel charabia ! Ce n’était slirement pas sorcier de couper
des branches avec un sécateur ? Hop hop hop, en quelques coups
de lame c’était fait, Anne était ravie du résultat, au moins ¢a c’était
de la taille ! Raccourcis, les rosiers ! Tiens, et les groseilliers, ¢a se
taille ? Mais oui, pourquoi pas. Hop hop hop ! Et les hortensias, un
petit coup de sécateur ? Allez, hop hop hop ! Le forsythia, les lilas,
les cornouillers, le grand laurier... Quoi d’autre ? Ah oui, les
tilleuls. Il faut élaguer les tilleuls, qui sont beaux mais font beau-
coup trop d’ombre, plus rien ne pousse en-dessous. Bon, pour les
tilleuls il faut la tronconneuse. Je verrai ca apres le déjeuner.

Tout en déjeunant, donc, Anne se prit a réfléchir. Il serait
peut-Etre judicieux d’attendre que Jean-Pierre soit 1a pour utiliser
la trongonneuse. Déja, il se proposerait sans doute pour faire le
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travail lui-méme. Et surtout, c’est plus prudent d’étre deux quand
on se sert d’un outil dangereux comme celui-la. D’un autre c6té,
elle était lancée, quel dommage d’arréter le boulot en plein mi-
lieu ! Non, elle ne devait pas se laisser couper dans son €lan, sus
aux tilleuls, Anne, a 1’assaut !

A la fin de I’aprés-midi, les tilleuls étaient chauves. Anne
avait été surprise de la facilité de manipulation de la tronconneuse
électrique de Jean-Pierre, de sa légereté, de sa maniabilité, et du
plaisir, oui, du plaisir qu’elle ressentait a couper tout ce bois.
Moyennant quoi, elle avait été aussi grandement surprise du résul-
tat de son travail, ses tilleuls €lagués facon « tétard » la ramenant
brusquement a 1’époque des récréations dans la cour d’école de
son enfance. N’empéche. Quelle lumiere, dans son jardin, désor-
mais ! Quel espace, quelle luminosité ! Bon, il faudra que Jean-
Pierre emporte tout ce bois coupé a la déchetterie, et sans attendre
la saint-glinglin pour une fois...

Vannée, esquintée, abrutie par le bruit de la trongonneuse qui
avait vrombi tout I’aprés-midi, Anne se dit qu’au bout de cette
journée tres réussie elle se prendrait volontiers un petit apéro, tran-
quillement installée dans son jardin métamorphosé. Elle appréciait
toujours cette heure du soir ou elle pouvait contempler ses arbres,
ses fleurs, les oiseaux, les abeilles, toute cette vie qui vibrait a ses
cotés. Un petit blanc-cassis dans la sérénité de cette heure-la, ce
serait le point d’orgue mérité de cette belle journée. Elle se ména-
gea un endroit carrossable au milieu du bois coupé chu au pied des
tilleuls, y installa son fauteuil préféré et prit place avec son verre et
trois cacahuetes. Bien silir, ca manquait d’ombre maintenant. Le
soleil de la fin d’apres-midi cognait encore fort. Non, non, pas de
regrets, il fallait couper ces arbres. Mais il faudrait trouver un autre
coin dans le jardin pour I’apéro du soir. Surtout qu’ici, maintenant
que les arbres fruitiers sont dégagés, les guépes s’en donnent a
ceeur joie. Sales bétes, allez voir ailleurs que dans mon verre si j’y
suis ! Anne ferma les yeux pour profiter du silence qui 1’entourait.
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Et poussa un gémissement. Car c’est pile le moment que choi-
sit son voisin pour tondre sa pelouse. Anne soupira : non ! Pas sa
tondeuse ! Pas sa pelouse ! Pas trois heures de tondeuse a cette
heure-ci ! Et cela ne suffisait pas. Anne entendit plus loin, dans un
autre jardin, un plein-d’entrain entreprendre de couper son bois ! A
cOté, le courageux qui retapait lui-méme sa maison mit en route sa
bétonneuse ! Et juste au-dela, un jeune ado, fenétre ouverte, prit la
fraicheur du soir sur des rythmes lourds et sonores. La-dessus, la
femme du tondeur-sans-fin fit irruption devant elle («j’ai sonné
mais vous n’avez pas répondu ! ») pour I’informer en aboyant que
plusieurs branchettes de tilleul étaient tombées dans leur jardin
(« vous vous rendez compte ? »), que c’était intolérable (« on n’a
jamais vu ca ! »), et qu’elle était pri€e de venir les ramasser des
que possible (« c’est quand méme inoui ! »). Anne la raccompagna
jusqu’a la grille en lui promettant des tas de oui-c’est-cela.

Refermant le portail, elle sentit la colere monter. Quelle est
cette société dans laquelle nous vivons ? C’est a croire qu’au-
jourd’hui plus personne ne respecte rien. Ne peut-on avoir un peu
de silence, apres une longue journée de labeur ? Ils ne se rendent
donc pas compte, l1a autour, que j’ai da subir le bruit de la trongon-
neuse tout ’aprés-midi ? J’en ai plus qu’assez, de tout ce va-
carme ! J'ai bien le droit de m’asseoir au calme, apres tout le
travail que j’ai accompli toute la journée ! Vous croyez qu’on taille
et qu’on élague en claquant des doigts ? Tiens, voila Jean-Pierre.
C’est a cette heure-ci que tu rentres ? Tu pourrais faire un effort et
t’arranger pour €tre 1a plus tot, histoire de donner un coup de main
pour les gros travaux au jardin, non ? J’en ai assez de toujours tout
faire toute seule ! Sois un peu présent, veux-tu ? Je te rappelle que
c’est ta trongonneuse !
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SUR LA ROUTE

Il régnait dans le bistrot une chaleur encore plus moite que
dans la voiture sur la route. Le brouhaha, ponctué parfois des cla-
meurs de la bistrotiere, n’était couvert que par le sifflement aigu
du percolateur cracheur d’expressos. Une odeur de paté flottait,
accompagnée de celle du fromage fondu, celui que les clients dé-
couvraient dans leur croque-monsieur passé€ au grill.

I1 entra dans la plus parfaite indifférence, tout juste si deux paires
d’yeux, a la table pres de la porte, se poserent sur lui. Il se dirigea vers
le bar dont il devinait la présence a la rangée de paires de fesses as-
sises sur de hauts tabourets, paquets aveugles posés cote a cote.

En s’approchant il vit un siege vide, une aubaine en quelque
sorte car la fatigue des kilometres se faisait sentir, et, assise a coté
de ce siege accueillant, une fille qui, apparemment, n’était pas laide.

— Vous attendez quelqu’un ? s’enquit-il aupres de la demoi-
selle. Sur ses dénégations, il se jucha sur le tabouret et commanda
une biere. Il aurait voulu prendre un air détaché et dévisager dis-
cretement sa voisine du coin de 1’eeil quand il s’apercut que, tout
bonnement, c’était elle qui le détaillait des pieds a la téte, un petit
sourire sur les levres.

— Tu vas loin ? demanda-t-elle soudain.

Loin ? Je ne sais pas, se dit-il. Oui, loin, treés loin, bien sdr,
mettre autant de distance que possible entre Nadege et moi, mettre
un terme a notre relation, cesser de penser a elle et surtout cesser
de penser a lui, cet autre, cet intrus dont il avait découvert
I’existence avec stupeur et douleur.

—Je ne sais pas, répondit-il, j’ai pris la route sans trop savoir
ou j’allais.

—Tu vas vers le sud, en tout cas, précisa la fille qui se tourna
vers lui, dévoilant a sa vue deux longues jambes bronzées, des
godillots de randonneuse, un petit short facon scout, « elle est jo-
lie » pensa-t-il.
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— Tu cherches le soleil ? s’enquit-elle.

— Non, je cherche 1’oubli, j’ai pris la route vers nulle part.
— C’est loin, ca ! s’exclama-t-elle.

— Oui, et c’est aussi tres vaste, admit-il.

— Tu veux de la compagnie ? lui demanda-t-elle dans un sou-
rire, il trouvait charmante la petite fossette qui creusait sa joue
lorsqu’elle souriait. Il essaya de se faire plaindre :

— Non, je préfere la solitude. Je sors d’une histoire sentimen-
tale pénible. Ca m’est difficile d’en parler, mes plaies sont encore
a vif, vous comprenez ?

—Oui, je te comprends, assura-t-elle d’une voix douce et
compatissante, posant une main amie sur son bras. Tu peux te con-
fier a moi, ca peut t’aider a chasser les idées noires.

Il était obnubilé par ces jambes superbes qu’elle avait, qu’elle
croisait et recroisait assise sur le tabouret sous son nez.

— C’est gentil, parvint-il a articuler.

—Tu vas ou? insistait-elle. Lyon? Rome? Malaga?
Mostaganem ? Tu ne devrais pas rester seul, tu sais.

Bernard sentait que I’image de Nadeége commencait a fondre.
Elle I’avait fait souffrir, bien s{ir, mais inutile d’en rajouter. J’ai le
droit d’étre heureux, estimait-il maintenant. Cette fille est char-
mante, pourquoi ne pas la prendre en stop sur quelques kilo-
metres ? Elle a raison apres tout : inutile de rester seul.

Florence décroisa les jambes une derniere fois, histoire de
bien montrer a son voisin non seulement le short, mais aussi le tee-
shirt et ce qu’il moulait sous la chemisette déboutonnée. Le client,
sentait-elle, serait bientdt cuit. Et il est vrai que Bernard n’avait
plus qu’une envie : jeter sa Nadege aux orties. Une petite aventure,
s’avouait-il, lui ferait le plus grand bien.

— C’est d’accord, annonca-t-il, je t’'emmene ou tu veux. Nous
parlerons de nos voyages, de nos souvenirs des ports lointains, de
nos aventures du bout du monde...





