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INVITATION DANS MES PLATES-BANDES 

Le monde parfait n’existe pas. Je trouve des asticots dans les 
poires, des chenilles dans les laitues, des perce-oreilles dans les da-
hlias. Chez les gens c’est pareil : qui n’a pas, dans son entourage, un 
casse-pieds qui lui gâche la vie, qui lui bousille son monde parfait ? 

Le premier texte que j’aie jamais produit dans un atelier 
d’écriture remonte à janvier 1995. Depuis, l’eau a coulé sous les 
ponts et l’encre sous les plumes. Les sujets proposés, les contraintes 
imposées, ont fait jaillir des idées plus ou moins cohérentes, amu-
santes, ou barbantes… Vous en jugerez tranquillement à la lecture 
de ces textes, tous issus des ateliers que j’ai fréquentés avec un 
immense plaisir au fil des ans, dans les diverses villes où j’ai vécu. 

Que soient remerciés les animateurs (souvent des animatrices) 
de ces ateliers et leurs participants (souvent des participantes), 
dont la bienveillance mais aussi la reconnaissance m’ont appris –
 et aidée – à progresser. 

À vous maintenant d’arpenter mes plates-bandes pour cueillir les 
fleurs que j’y ai semées. Mais attention aux guêpes et aux araignées. 
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LA COMPLAINTE DU MAL AIMÉ 

Putain d’étagère ! J’ai l’impression d’être couvert de poussière. 
Personne ne me voit, personne ne me touche. Ils vont me laisser là 
encore longtemps ? Quelle vie de chien, je vous jure. Finir à la bro-
cante, je ne pensais pas descendre si bas. Putain de déchéance… 

Mon existence avait pourtant bien commencé. Je suis né dans 
l’amour et la joie. Je suis né d’une femme, une écrivaine, une artiste, 
je suis né de son empathie pour les autres, de son soin à les obser-
ver, de son talent à transmettre leurs douleurs, leurs bonheurs et à 
faire rêver. Je suis né de son désir de partager. Et aussi du pif de son 
éditeur, qui s’est imaginé que j’allais lui faire gagner tout un tas de 
pognon, mais ça j’en suis moins fier. Non, ma gloire c’est le rêve 
que j’ai créé dans l’esprit de mes lecteurs, les aventures que je leur 
ai donné à vivre, la petite musique que je leur ai fait entendre… Les 
courtes histoires de ma créatrice sont pleines d’humanité et d’amitié 
– j’essaye de vous vendre la marchandise là, ouvrez-moi bon sang, 
ouvrez-moi et feuilletez-moi, regardez-moi et lisez-moi ! 

Putain de brocante ! La fille qui m’a acheté à l’époque, quand 
j’étais jeune et beau, tout frais sorti de chez l’imprimeur, elle a 
même demandé à ma créatrice un petit mot de dédicace que je 
porte tatoué pour toujours sur ma première page, cette fille, je pen-
sais vraiment qu’elle me garderait. Je me souviens de mon arrivée 
dans sa bibliothèque, bon sang, le monde qui était déjà là ! Certes, 
il y avait de la piétaille, des polars sanguinolents, des Goncourt 
oubliés, des livres de grammaire avec du poil au menton. Mais les 
autres… ! Tous les poètes ! Et les auteurs de théâtre ! Les roman-
ciers américains avec leur accent impayable ! Et les Français, des 
classiques aux contemporains ! Bon, des lectures de fille mais de 
bonnes lectures, j’étais bien au milieu de tous ces gens, je pensais 
que j’allais rester là toute la vie, à discuter avec Verlaine et avec 
Paul Auster. Putain de vie ! 
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La fille a déménagé. Elle nous a mis dans des caisses et des 
caisses et des caisses, et je me suis retrouvé avec les livres de sty-
listique comparée et la littérature enfantine. Rendez-vous compte ! 
Ça piaillait de partout, là-dedans, ça couinait « Je veux ma ma-
man », et les autres qui me prenaient de haut avec leurs palin-
dromes et leurs anacoluthes. J’ai été stoïque, je vous assure. Je me 
disais que c’était juste pour quelques heures, le temps de rejoindre 
la nouvelle maison. Mais ma caisse n’a jamais rejoint la nouvelle 
maison, ma caisse s’est perdue. Bravo, les déménageurs ! Perdre 
une caisse de notre poids, faut le faire ! Putain d’artisans ! Nous 
sommes restés enfermés, je ne sais où, un temps infini. La caisse 
était tout humide des pleurs des mioches, nos pages étaient sales, 
les images avaient coulé, les dos brochés se débrochaient, quel 
cauchemar ! Et puis un jour, quelqu’un nous a trouvés. Ce brocan-
teur, c’était lui, nous a triés, il m’a emporté avec un des petits 
couineurs et un des grands penseurs, et depuis je m’ennuie sur 
l’étagère de son obscure boutique. Les jours de la semaine se suc-
cèdent et je reste là. Aujourd’hui c’est dimanche, les clients sont 
encore plus rares que les autres jours. Putain de boutique ! 

Mais attendez… oh oh oh, regardez ! Regardez ce garçon, il 
s’approche, il me prend dans ses mains ! Il me feuillette, ouiiiiiii ! 
Yayou, que c’est bon ! Ah, c’est délicieux de retrouver la caresse 
des yeux du lec–– Ouh la, voilà qu’il me planque sous son man-
teau. Ma parole, il me vole ! Hé ! Au secours ! Au voleur ! Arrê-
tez-le ! Je suis kidnappé ! Putain, comme il sent mauvais, ce type ! 
Ma parole, il ne se lave jamais ? Il court, il court, où m’emmène-t-
il ? Je n’y vois rien sous ce manteau qui pue comme une couver-
ture de chien ! Sortez-moi de là, que je puisse respirer ! Je crois 
que je vais m’évanouir… 

Ah, ça y est, nous sommes arrivés quelque part. Drôle 
d’endroit. Du feu dans la cheminée. Non, tiens, il n’y a pas de 
cheminée, c’est juste du feu par terre. Il n’y a pas de meubles, non 
plus. Et les fenêtres sont murées, incroyable. C’est un squat ? C’est 
ça, un squat ? C’est répugnant, dites donc. Je vois un tas 
d’immondices, là-bas dans le coin, et du papier journal par terre, 
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ainsi que des cartons étalés sur le sol. Mais pas d’autres livres, 
personne à qui causer. Je le sens mal. Pourquoi ce type m’a-t-il 
apporté ici ? Il m’a jeté par terre en arrivant, ce malotru, mainte-
nant il me ramasse. Va-t-il me lire ? Il me tient au bout du bras, il 
faut m’ouvrir, mon garçon, allez… 

Horreur ! Une souris ! Là, là, elle est là ! Elle va me bouffer ! 
Au secours ! 

Putain, l’ignoble mec. Je suis couvert de sang et d’intestins et 
de cervelle de souris. Pouah, je vais vomir ! J’ai servi de tape-
mouche, de tape-souris, de piège à rat, quelle horreur ! Je suis 
humilié ! Regardez-moi ça, je suis illisible ! Je suis inutilisable ! 
Qu’est-ce que je vais devenir ? 

Non ! non non non ! Pas le feu ! pas le feu, pitié ! Ne me jetez 
pas au feu ! 

Putain de dimanche ! 
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UNE JOURNÉE IDÉALE 

Quelle bonne journée ! Anne se félicitait tout simplement de 
tout ce qu’elle avait réussi à abattre comme boulot dans le jardin 
avant que le soir ne tombe. De tout ce qu’elle avait réussi à abattre 
tout court, d’ailleurs. La fifille de la météo, la veille à la télé, en 
annonçant un ciel à peine couvert et des températures clémentes, 
lui avait donné l’impulsion qui lui manquait jusqu’alors, et l’avait 
décidée à s’attaquer au nettoyage des massifs et des plates-bandes. 
Jean-Pierre devait passer la journée en ville, elle n’aurait donc pas 
la voiture et tant qu’à rester à la maison, autant faire œuvre utile. 
Pauvre jardin ! Si Mémé voyait ça, se disait Anne régulièrement 
devant la jungle qui s’installait peu à peu entre les murs autrefois 
couverts de fruits du petit paradis de sa grand-mère – elle qui ne 
supportait pas de trouver une mauvaise herbe au milieu de ses 
plantations, pauvre jardin ! 

Alors ce matin, justement, Anne s’y était mise. Elle avait 
commencé par tailler les rosiers. Elle avait tenté de trouver dans 
les livres la meilleure technique à appliquer pour ce petit travail 
facile, mais avait vite abandonné devant les explications incom-
préhensibles. Ça parlait d’yeux, de point de greffe, de pousses li-
gneuses, quel charabia ! Ce n’était sûrement pas sorcier de couper 
des branches avec un sécateur ? Hop hop hop, en quelques coups 
de lame c’était fait, Anne était ravie du résultat, au moins ça c’était 
de la taille ! Raccourcis, les rosiers ! Tiens, et les groseilliers, ça se 
taille ? Mais oui, pourquoi pas. Hop hop hop ! Et les hortensias, un 
petit coup de sécateur ? Allez, hop hop hop ! Le forsythia, les lilas, 
les cornouillers, le grand laurier… Quoi d’autre ? Ah oui, les 
tilleuls. Il faut élaguer les tilleuls, qui sont beaux mais font beau-
coup trop d’ombre, plus rien ne pousse en-dessous. Bon, pour les 
tilleuls il faut la tronçonneuse. Je verrai ça après le déjeuner. 

Tout en déjeunant, donc, Anne se prit à réfléchir. Il serait 
peut-être judicieux d’attendre que Jean-Pierre soit là pour utiliser 
la tronçonneuse. Déjà, il se proposerait sans doute pour faire le 
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travail lui-même. Et surtout, c’est plus prudent d’être deux quand 
on se sert d’un outil dangereux comme celui-là. D’un autre côté, 
elle était lancée, quel dommage d’arrêter le boulot en plein mi-
lieu ! Non, elle ne devait pas se laisser couper dans son élan, sus 
aux tilleuls, Anne, à l’assaut ! 

À la fin de l’après-midi, les tilleuls étaient chauves. Anne 
avait été surprise de la facilité de manipulation de la tronçonneuse 
électrique de Jean-Pierre, de sa légèreté, de sa maniabilité, et du 
plaisir, oui, du plaisir qu’elle ressentait à couper tout ce bois. 
Moyennant quoi, elle avait été aussi grandement surprise du résul-
tat de son travail, ses tilleuls élagués façon « têtard » la ramenant 
brusquement à l’époque des récréations dans la cour d’école de 
son enfance. N’empêche. Quelle lumière, dans son jardin, désor-
mais ! Quel espace, quelle luminosité ! Bon, il faudra que Jean-
Pierre emporte tout ce bois coupé à la déchetterie, et sans attendre 
la saint-glinglin pour une fois… 

Vannée, esquintée, abrutie par le bruit de la tronçonneuse qui 
avait vrombi tout l’après-midi, Anne se dit qu’au bout de cette 
journée très réussie elle se prendrait volontiers un petit apéro, tran-
quillement installée dans son jardin métamorphosé. Elle appréciait 
toujours cette heure du soir où elle pouvait contempler ses arbres, 
ses fleurs, les oiseaux, les abeilles, toute cette vie qui vibrait à ses 
côtés. Un petit blanc-cassis dans la sérénité de cette heure-là, ce 
serait le point d’orgue mérité de cette belle journée. Elle se ména-
gea un endroit carrossable au milieu du bois coupé chu au pied des 
tilleuls, y installa son fauteuil préféré et prit place avec son verre et 
trois cacahuètes. Bien sûr, ça manquait d’ombre maintenant. Le 
soleil de la fin d’après-midi cognait encore fort. Non, non, pas de 
regrets, il fallait couper ces arbres. Mais il faudrait trouver un autre 
coin dans le jardin pour l’apéro du soir. Surtout qu’ici, maintenant 
que les arbres fruitiers sont dégagés, les guêpes s’en donnent à 
cœur joie. Sales bêtes, allez voir ailleurs que dans mon verre si j’y 
suis ! Anne ferma les yeux pour profiter du silence qui l’entourait. 
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Et poussa un gémissement. Car c’est pile le moment que choi-
sit son voisin pour tondre sa pelouse. Anne soupira : non ! Pas sa 
tondeuse ! Pas sa pelouse ! Pas trois heures de tondeuse à cette 
heure-ci ! Et cela ne suffisait pas. Anne entendit plus loin, dans un 
autre jardin, un plein-d’entrain entreprendre de couper son bois ! À 
côté, le courageux qui retapait lui-même sa maison mit en route sa 
bétonneuse ! Et juste au-delà, un jeune ado, fenêtre ouverte, prit la 
fraîcheur du soir sur des rythmes lourds et sonores. Là-dessus, la 
femme du tondeur-sans-fin fit irruption devant elle (« j’ai sonné 
mais vous n’avez pas répondu ! ») pour l’informer en aboyant que 
plusieurs branchettes de tilleul étaient tombées dans leur jardin 
(« vous vous rendez compte ? »), que c’était intolérable (« on n’a 
jamais vu ça ! »), et qu’elle était priée de venir les ramasser dès 
que possible (« c’est quand même inouï ! »). Anne la raccompagna 
jusqu’à la grille en lui promettant des tas de oui-c’est-cela. 

Refermant le portail, elle sentit la colère monter. Quelle est 
cette société dans laquelle nous vivons ? C’est à croire qu’au-
jourd’hui plus personne ne respecte rien. Ne peut-on avoir un peu 
de silence, après une longue journée de labeur ? Ils ne se rendent 
donc pas compte, là autour, que j’ai dû subir le bruit de la tronçon-
neuse tout l’après-midi ? J’en ai plus qu’assez, de tout ce va-
carme ! J’ai bien le droit de m’asseoir au calme, après tout le 
travail que j’ai accompli toute la journée ! Vous croyez qu’on taille 
et qu’on élague en claquant des doigts ? Tiens, voilà Jean-Pierre. 
C’est à cette heure-ci que tu rentres ? Tu pourrais faire un effort et 
t’arranger pour être là plus tôt, histoire de donner un coup de main 
pour les gros travaux au jardin, non ? J’en ai assez de toujours tout 
faire toute seule ! Sois un peu présent, veux-tu ? Je te rappelle que 
c’est ta tronçonneuse ! 
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SUR LA ROUTE 

Il régnait dans le bistrot une chaleur encore plus moite que 
dans la voiture sur la route. Le brouhaha, ponctué parfois des cla-
meurs de la bistrotière, n’était couvert que par le sifflement aigu 
du percolateur cracheur d’expressos. Une odeur de pâté flottait, 
accompagnée de celle du fromage fondu, celui que les clients dé-
couvraient dans leur croque-monsieur passé au grill. 

Il entra dans la plus parfaite indifférence, tout juste si deux paires 
d’yeux, à la table près de la porte, se posèrent sur lui. Il se dirigea vers 
le bar dont il devinait la présence à la rangée de paires de fesses as-
sises sur de hauts tabourets, paquets aveugles posés côte à côte. 

En s’approchant il vit un siège vide, une aubaine en quelque 
sorte car la fatigue des kilomètres se faisait sentir, et, assise à côté 
de ce siège accueillant, une fille qui, apparemment, n’était pas laide. 

– Vous attendez quelqu’un ? s’enquit-il auprès de la demoi-
selle. Sur ses dénégations, il se jucha sur le tabouret et commanda 
une bière. Il aurait voulu prendre un air détaché et dévisager dis-
crètement sa voisine du coin de l’œil quand il s’aperçut que, tout 
bonnement, c’était elle qui le détaillait des pieds à la tête, un petit 
sourire sur les lèvres. 

– Tu vas loin ? demanda-t-elle soudain. 

Loin ? Je ne sais pas, se dit-il. Oui, loin, très loin, bien sûr, 
mettre autant de distance que possible entre Nadège et moi, mettre 
un terme à notre relation, cesser de penser à elle et surtout cesser 
de penser à lui, cet autre, cet intrus dont il avait découvert 
l’existence avec stupeur et douleur. 

– Je ne sais pas, répondit-il, j’ai pris la route sans trop savoir 
où j’allais. 

– Tu vas vers le sud, en tout cas, précisa la fille qui se tourna 
vers lui, dévoilant à sa vue deux longues jambes bronzées, des 
godillots de randonneuse, un petit short façon scout, « elle est jo-
lie » pensa-t-il. 
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– Tu cherches le soleil ? s’enquit-elle. 

– Non, je cherche l’oubli, j’ai pris la route vers nulle part. 

– C’est loin, ça ! s’exclama-t-elle. 

– Oui, et c’est aussi très vaste, admit-il. 

– Tu veux de la compagnie ? lui demanda-t-elle dans un sou-
rire, il trouvait charmante la petite fossette qui creusait sa joue 
lorsqu’elle souriait. Il essaya de se faire plaindre : 

– Non, je préfère la solitude. Je sors d’une histoire sentimen-
tale pénible. Ça m’est difficile d’en parler, mes plaies sont encore 
à vif, vous comprenez ? 

– Oui, je te comprends, assura-t-elle d’une voix douce et 
compatissante, posant une main amie sur son bras. Tu peux te con-
fier à moi, ça peut t’aider à chasser les idées noires. 

Il était obnubilé par ces jambes superbes qu’elle avait, qu’elle 
croisait et recroisait assise sur le tabouret sous son nez. 

– C’est gentil, parvint-il à articuler. 

– Tu vas où ? insistait-elle. Lyon ? Rome ? Malaga ? 
Mostaganem ? Tu ne devrais pas rester seul, tu sais. 

Bernard sentait que l’image de Nadège commençait à fondre. 
Elle l’avait fait souffrir, bien sûr, mais inutile d’en rajouter. J’ai le 
droit d’être heureux, estimait-il maintenant. Cette fille est char-
mante, pourquoi ne pas la prendre en stop sur quelques kilo-
mètres ? Elle a raison après tout : inutile de rester seul. 

Florence décroisa les jambes une dernière fois, histoire de 
bien montrer à son voisin non seulement le short, mais aussi le tee-
shirt et ce qu’il moulait sous la chemisette déboutonnée. Le client, 
sentait-elle, serait bientôt cuit. Et il est vrai que Bernard n’avait 
plus qu’une envie : jeter sa Nadège aux orties. Une petite aventure, 
s’avouait-il, lui ferait le plus grand bien. 

– C’est d’accord, annonça-t-il, je t’emmène où tu veux. Nous 
parlerons de nos voyages, de nos souvenirs des ports lointains, de 
nos aventures du bout du monde… 




