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PREMIÈRE PARTIE 

Villanova 





La Salle des réveils 

Il ne reprenait conscience que par vagues, et ses pensées lui 
échappaient à peine formulées. En même temps, il était bousculé, 
son corps était manipulé dans tous les sens comme un pantin de 
chiffons dans les mains d’une petite fille. Un jour, il se souvenait, 
ils étaient allés avec Sarah dans une foire reconstituée à l’ancienne, 
avec le nom immense en ampoules colorées, LUNA PARK. 
Certains manèges, il s’en souvenait, lui avaient fait cet effet-là 
alors qu’ils étaient chahutés dans tous les sens. Mais à Luna Park, 
tout se déroulait dans une excitation joyeuse. Il y avait de la mu-
sique et des lumières clignotantes. Là, il se sentait surtout malade. 
La grand’roue était la réplique de celle de Londres en 2010, et le 
grand-huit, paraît-il, était copié sur celui de la Foire de Shanghai 
de 2035. Certaines machines avaient des formes étranges, mais le 
principe était toujours le même : balancer les victimes volontaires 
dans tous les sens, leur mettre la tête à l’envers ou les faire tomber 
en chute libre. D’autres attractions de l’ancienne Terre étaient en-
core plus étranges, comme ce Train des Carpates où des vampires 
holographiques vous sautaient à la gorge. Ils avaient ri, ils avaient 
crié comme des fous, ils avaient encore tiré sur des ballons, mis 
des dollars anciens dans des machines à sous avec des gros 
manches chromés, poussé un obus sur un chariot le long d’un rail 
ascendant, pour mesurer sa force. Ils s’étaient bien amusés. Sarah 
avait perdu son bracelet doré et un bouton de son chemisier, et il 
l’avait consolée en lui offrant de la barbapapa. Wil ne l’avait ja-
mais vue aussi joyeuse, d’une joie enfantine qui était différente de 
sa gaîté habituelle. 
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Bien entendu, les grandes machines n’étaient pas les vraies at-
tractions de l’époque, qui devaient certainement être dangereuses. 
Les mouvements étaient actionnés et garantis par des champs invi-
sibles, d’autres champs empêchaient les gens de tomber des na-
celles, mais l’illusion était parfaite. Les secousses dans les 
machines étaient bien réelles. 

Au moment où il reprenait conscience, Wil ne se sentait pas 
secoué, mais manipulé dans un processus qui semblait avoir une 
certaine logique. Ses bras étaient levés, étirés, repliés par des 
forces invisibles qui lui trituraient aussi les mains et les doigts. Ses 
jambes étaient basculées d’un côté et de l’autre, tandis que ses 
épaules étaient tirées dans le sens inverse. Il comprenait que ce 
mouvement allait améliorer la torsion de sa colonne vertébrale. 
C’était maintenant au tour de sa tête, laquelle était tournée ferme-
ment à gauche et à droite. Il avait l’impression que le cœur lui re-
montait le long de l’œsophage. 

Son dos fut arqué, puis arrondi, jusqu’à se retrouver en boule, 
suspendu en l’air, avec des craquements dans les vertèbres. Très 
bien, Wil avait compris, et il savait maintenant où il était : dans une 
salle de réveil après une période de stase. Il avait déjà connu ces 
sensations de malaise. Le réveil s’accompagnait de nausées incoer-
cibles, mais il fallait en passer par là. Quant aux manipulations, 
elles permettaient de se lever en quelques jours au lieu de traîner 
deux semaines. Un sérieux gain de temps. En principe, le corps 
n’avait pas vieilli, malgré les années qui s’était écoulées, les médics 
étaient formels là-dessus. Toutefois, Wil en doutait. Tout se paie, 
lui disait la petite voix du bon sens. Certes, le corps semblait intact, 
ou du moins se retrouvait-il dans le même état qu’au moment de la 
mise en stase, mais l’esprit ? Sur ce sujet, les médics étaient plus 
évasifs. Malgré le coma profond, l’esprit en ressortait comme d’un 
long cauchemar ou d’un hébétement sans fin. Il en restait quelque 
chose. Et puis il y avait tout de même ces réveils nauséeux, que les 
calmants rendaient seulement supportables. On comptait en général 
quatre jours pour s’en débarrasser complètement. D’ailleurs, Wil 
réalisa qu’il n’aurait pas dû reprendre conscience à ce moment du 
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processus de réanimation : il en était, estimait-il, au deuxième jour, 
et les médocs auraient dû le maintenir encore inconscient pendant 
le vigoureux dérouillage des articulations. 

Au cours de la stase également, pendant le très long sommeil, 
le corps était mis en action tous les cinq jours, mais plus délicate-
ment. De légers stimuli faisaient tressaillir les muscles. Une fine 
sonde gastrique envoyait en même temps une dose d’une bouillie 
étudiée, tandis que des impulsions électriques dans la bouche le fai-
saient saliver. Un processus de digestion était encouragé par des 
pressions sur l’abdomen, puis l’évacuation était programmée par un 
relâchement forcé des sphincters. Ensuite les machines et les 
champs vous torchaient le cul, vous nettoyaient, et vous laissaient 
aussi propre qu’un bébé. Il y avait même un programme qui rac-
courcissait les cheveux et les ongles tous les trois mois. Les poils de 
barbe étaient dissous par des ondes. Le corps, régulièrement, était 
hydraté et glycériné. Il était conservé en semi-gravité, mais, tous les 
cinquante jours, il passait à la centrifugeuse. Pendant cinq minutes, 
le sang se tassait dans les jambes, puis on tournait la carcasse et le 
sang envahissait le cerveau. Puis on recommençait. La séance, pa-
raît-il, était brutale et durait quatre heures. Quand il y avait des cen-
taines de personnes en stase, plusieurs centrifugeuses travaillaient en 
même temps. Dans les vaisseaux de peuplement, c’étaient de véri-
tables usines qui nourrissaient à la chaîne des corps nus, qui les la-
vaient et qui les trituraient tous les cinq ou six jours. Les couronnes 
de voyage étaient alors de longs cylindres aux multiples niveaux, 
emplis de quelques millions de corps nus. À l’arrivée, les premiers 
réveillés qui supervisaient la sortie de stase des autres parlaient de 
visions apocalyptiques et d’une odeur concentrée de charcuterie 
fraîche difficile à supporter. Le poète Grid, l’un de premiers immi-
grants de masse sur Nova et l’un des premiers à avoir été réveillé, 
avait fait une évocation saisissante des foules inertes. Il rappelait 
que l’accumulation de corps nus n’était pas une vision nouvelle, que 
les grandes pestes avaient été l’occasion de charniers effrayants. Les 
scènes de l’Apocalypse, à l’entrée des anciennes cathédrales, mon-
traient également des ressuscités comme des hordes de nudistes, 
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figés dans la pierre. Mais surtout, les massacres, pogroms et géno-
cides avaient parsemé l’histoire de la vieille Terre de ces visions 
macabres, surtout depuis le XXe siècle. 

Images gravées qui, bien moins que tout autre, 

Ne peuvent s’oublier 

Art ultime de l’homme 

Dont il est la dérangeante matière. 

Wil avait appris quelques strophes du poème à l’école sur 
Ally, mais on choisissait en général les passages plus joyeux de la 
deuxième partie, qui traitaient de la colonisation. Cependant, Wil 
avait été frappé par la description des émigrants en stase, et 
l’évocation des corps nus accumulés par niveaux, et à perte de vue, 
dans l’horizon courbe. Il savait, pour être entré avec son père alors 
qu’il n’avait que 13 ans dans un immeuble où tous les gens avaient 
été massacrés, que, blancs, noirs ou jaunes, les corps finissaient 
par avoir tous la même teinte d’un gris sale. Il est vrai que le mas-
sacre datait d’une dizaine de jours et qu’il faisait chaud. Il n’avait 
jamais oublié la vision des cadavres, les chairs enflées, et il n’avait 
jamais oublié l’odeur particulière. On disait que la mémoire olfac-
tive était l’une des moins durables, mais le souvenir douceâtre et 
pénétrant de la putréfaction ne l’avait jamais quitté. 

Heureusement, dans les vaisseaux, les corps nus étaient vi-
vants. Lui-même avait fait partie de ces amoncellements quand il 
avait voyagé d’Ally vers Majeure, puis de Majeure à Nova. Mais à 
chaque fois il avait repris conscience dans une salle de réveil, et 
non dans les vaisseaux de transports, la première fois au sol sur 
Majeure, avec une vraie fenêtre, et la seconde fois dans la station 
orbitale Barny autour de Nova. 

On était prudent, à Nova : les arrivants étaient réveillés en or-
bite haute puis triés, et les indésirables étaient remis dans un autre 
vaisseau, soit en destination de leur point de départ, soit en par-
tance de manière plus ou moins volontaire pour les planètes diffi-
ciles ou les astéroïdes. Nova avait encore une grande capacité 
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d’accueil, mais, depuis le dernier siècle, la Fédération ne voulait 
plus recevoir n’importe qui. Elle avait élevé son niveau de sécurité 
et de maturité sociale, et ne voulait pas retomber dans la période 
trouble du temps des Pionniers. D’ailleurs la Grande Migration, la 
formidable première vague en tout cas, touchait à sa fin, et le 
flamboyant poème de Grid était moins enseigné dans les écoles et 
moins prisé par les générations suivantes. 

Les pensées de Wil commençaient à s’aligner comme des pe-
tits soldats : il savait où il était, où il devait normalement se réveil-
ler : sur le Villanova, dans le système solaire de Philippa. La 
Conscience du vaisseau avait pour ordre de ranimer l’équipage 
huit jours avant la mise en orbite. 

Le voyage s’était donc bien passé. Soixante années s’étaient 
écoulées… Et tout à coup, il eut un spasme au cœur qui, cette fois-ci, 
n’était pas dû aux difficultés du réveil : oui, soixante années venaient 
de s’écouler dans le sommeil, et soixante années, désormais, en sup-
plément de la distance, le séparaient de Sarah. Il avait toujours les 
mêmes quarante-trois ans, mais elle avait vécu pleinement les 
soixante putains d’années qu’il avait passé dans l’oubli de la stase. 
Elle était maintenant une vieille dame. Ou bien elle était morte… 

La stase était cruelle, c’était le prix à payer. Mais ce voyage-là 
était tout de même l’un des plus longs de tous ceux qui se prati-
quaient, malgré l’utilisation des transferts. Les volontaires étaient 
peu nombreux. L’idée de se couper de son passé, de toute son 
époque, ne souriait à personne. Le voyage de Nova à Philippa re-
présentait donc une durée de soixante années. Le retour prendrait 
encore la même durée. Si on y ajoutait le temps passé sur Philippa, 
deux ou trois ans, sans doute, on arrivait à cent-vingt-deux ou cent 
vingt-trois ans. Un voyageur de Jules Verne, parti en 1879, serait 
revenu en 2002… Qu’aurait-il retrouvé de son monde familier ? 
Qu’est-ce que Wil allait reconnaître de Nova à son retour ? Irait-il 
sur le Campus à la recherche de son ancien logement de chercheur 
universitaire, pour découvrir que tout avait été rasé et remplacé par 
autre chose ? Allait-il se retrouver comme un Hibernatus dans un 
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nouveau monde étranger ? Les anciens films et 3D des change-
ments d’époques étaient revenus récemment à la mode (le « ré-
cemment », se dit-il, n’avait plus beaucoup de sens au bout de 
soixante ans), et Sarah et lui avaient visionné les vieilles bandes 
les plus amusantes. Toujours ce coup au cœur : Sarah… Quatre 
années passées avec elle… quatre années seulement. Comment 
avait-il pu faire cette incroyable erreur de l’abandonner ? Mais elle 
avait paru si peu touchée par leur séparation… 

Ses bras, ses jambes continuaient à s’agiter. Il tenta de remuer 
ses orteils. Tout allait bien, il avait la sensation du mouvement de 
ses articulations. On sortait quelquefois de stase avec des paralysies 
partielles, surtout des membres inférieurs, et alors une rééducation 
était nécessaire. D’autres personnes avaient des escarres, des né-
croses, mais les médics de la station Barny lui avaient assuré que 
cela n’arrivait plus : le corps était choyé, bichonné, les machines 
faisaient leur boulot. Wil disait encore « machines », et Sarah, la 
spécialiste, le reprenait. Il est vrai qu’il n’y avait plus grand-chose 
de mécanique dans la robotique actuelle, les champs avaient rem-
placé les roues dentées, les axes, les pignons, les articulations et les 
vérins. Même les petits robots usuels avec des pattes et des bras-
tentacules étaient mus par des champs à l’intérieur de leurs tubes 
flexibles. Les champs, grâce à l’utilisation de l’a-graviton, avaient 
été la grande révolution du siècle précédent son départ. Quel allait 
être le bilan de son siècle à lui, dont il avait été absent pendant 
toute la dernière partie ? C’était le siècle de l’évolution des 
Consciences, il en était persuadé, comme il était persuadé que 
Sarah allait rester comme l’une des personnes les plus importantes 
de ce 24e siècle, en raison de ses recherches. Ils s’étaient séparés 
pour cela, pour qu’elle puisse continuer son travail, pour qu’il 
puisse, de son côté, faire le sien… La stase était cruelle. 

Un mouvement forcé lui fit tourner la tête d’un côté, puis de 
l’autre, ce qui lui souleva le cœur. Son œsophage avait des contrac-
tions, faisait remonter des bulles d’air, mais il n’avait rien à vomir. 
Il recevait sans doute de ses patchs un anti-nausée, et il avait accep-
té, comme eux tous, la pose de fibrilles jusqu’à son système 
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neuronal, ce qui donnait à la Conscience du vaisseau un contrôle 
supplémentaire. Wil avait signé une autorisation pour cela : les fi-
brilles étaient encore réglementées sur Nova au moment du départ 
du Villanova, mais le contrôle strict ne concernait que la surface de 
la planète et les stations orbitales. Les fibrilles pouvaient en effet se 
révéler dangereuses : les entités de contrôle, comme par exemple la 
Conscience du Villanova, ou toute personne ayant autorité sur elles, 
pouvaient vous tuer d’un simple commandement oral ou par un 
clavier. De manière formelle, les Consciences ne pouvaient pas tuer 
un être humain, sauf dans des cas très spéciaux, mais il existait 
semble-t-il différentes manières de tromper les machines (il pensait 
encore « machines », Sarah aurait froncé son joli nez). Les rares 
crimes qui défrayaient les chroniques utilisaient maintenant les 
Consciences à leur insu. Les scénaristes des 3D et des séries poli-
cières s’ingéniaient à trouver les moyens les plus sophistiqués pour 
tuer son prochain à l’aide de l’une des branches de la robotique 
appliquée, et les fibrilles étaient souvent mises à contribution, et 
largement fantasmées. Non, elles ne pouvaient pas donner le con-
trôle du cerveau d’un autre individu. Non, elles ne pouvaient pas 
faire bouger une personne contre son gré. Un scénariste qui avait dû 
forcer sur le Dan’s-mex avait même imaginé une femme qui rendait 
son voisin amoureux en accélérant les battements de son cœur 
quand il la voyait. Certaines histoires étaient encore plus délirantes. 
Toutefois, les fibrilles avaient un usage médical autorisé : des ma-
lades cardiaques vivaient grâce aux fibrilles qui, justement, fai-
saient battre leurs cœurs. D’autres marchaient, les nerfs remis en 
route grâce à une assistance extérieure. Des organes se régéné-
raient. On soignait des névroses. 

Pour la mission sur Philippa, les sept membres de l’équipage 
étaient dotés de fibrilles en contact avec leur colonne vertébrale. 
La douleur pouvait être, sinon maîtrisée, au moins atténuée. Le 
cerveau était stimulé, la résistance physique se voyait momenta-
nément augmentée. Par ailleurs, un ordre envoyé aux fibrilles pou-
vait plonger dans l’inconscience. Ça, les membres de l’équipage ne 
le savaient pas clairement. Et Wil était celui qui avait le droit de 




