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La Salle des réveils

Il ne reprenait conscience que par vagues, et ses pensées lui
échappaient a peine formulées. En méme temps, il était bousculé,
son corps €tait manipulé dans tous les sens comme un pantin de
chiffons dans les mains d’une petite fille. Un jour, il se souvenait,
ils étaient allés avec Sarah dans une foire reconstituée a 1’ancienne,
avec le nom immense en ampoules colorées, LUNA PARK.
Certains maneges, il s’en souvenait, lui avaient fait cet effet-1a
alors qu’ils étaient chahutés dans tous les sens. Mais a Luna Park,
tout se déroulait dans une excitation joyeuse. Il y avait de la mu-
sique et des lumieres clignotantes. La, il se sentait surtout malade.
La grand’roue était la réplique de celle de Londres en 2010, et le
grand-huit, parait-il, était copi€ sur celui de la Foire de Shanghai
de 2035. Certaines machines avaient des formes étranges, mais le
principe était toujours le méme : balancer les victimes volontaires
dans tous les sens, leur mettre la téte a I’envers ou les faire tomber
en chute libre. D’autres attractions de 1’ancienne Terre étaient en-
core plus étranges, comme ce Train des Carpates ou des vampires
holographiques vous sautaient a la gorge. Ils avaient ri, ils avaient
crié comme des fous, ils avaient encore tiré sur des ballons, mis
des dollars anciens dans des machines a sous avec des gros
manches chromés, poussé€ un obus sur un chariot le long d’un rail
ascendant, pour mesurer sa force. Ils s’€taient bien amusés. Sarah
avait perdu son bracelet doré et un bouton de son chemisier, et il
I’avait consolée en lui offrant de la barbapapa. Wil ne I’avait ja-
mais vue aussi joyeuse, d’une joie enfantine qui était différente de
sa gaité habituelle.
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Bien entendu, les grandes machines n’étaient pas les vraies at-
tractions de I’époque, qui devaient certainement étre dangereuses.
Les mouvements étaient actionnés et garantis par des champs invi-
sibles, d’autres champs empéchaient les gens de tomber des na-
celles, mais I’illusion était parfaite. Les secousses dans les
machines étaient bien réelles.

Au moment ou il reprenait conscience, Wil ne se sentait pas
secoué, mais manipulé dans un processus qui semblait avoir une
certaine logique. Ses bras étaient levés, étirés, repliés par des
forces invisibles qui lui trituraient aussi les mains et les doigts. Ses
jambes étaient basculées d’un coté et de 1’autre, tandis que ses
épaules étaient tirées dans le sens inverse. Il comprenait que ce
mouvement allait améliorer la torsion de sa colonne vertébrale.
C’était maintenant au tour de sa téte, laquelle était tournée ferme-
ment a gauche et a droite. Il avait I'impression que le coeur lui re-
montait le long de 1’cesophage.

Son dos fut arqué, puis arrondi, jusqu’a se retrouver en boule,
suspendu en I’air, avec des craquements dans les vertebres. Tres
bien, Wil avait compris, et il savait maintenant ou il était : dans une
salle de réveil apres une période de stase. Il avait déja connu ces
sensations de malaise. Le réveil s’accompagnait de nausées incoer-
cibles, mais il fallait en passer par la. Quant aux manipulations,
elles permettaient de se lever en quelques jours au lieu de tralner
deux semaines. Un sérieux gain de temps. En principe, le corps
n’avait pas vieilli, malgré les années qui s’était écoulées, les médics
étaient formels la-dessus. Toutefois, Wil en doutait. Tout se paie,
lui disait la petite voix du bon sens. Certes, le corps semblait intact,
ou du moins se retrouvait-il dans le méme €tat qu’au moment de la
mise en stase, mais I’esprit ? Sur ce sujet, les médics étaient plus
évasifs. Malgré le coma profond, I’esprit en ressortait comme d’un
long cauchemar ou d’un hébétement sans fin. Il en restait quelque
chose. Et puis il y avait tout de méme ces réveils nauséeux, que les
calmants rendaient seulement supportables. On comptait en général
quatre jours pour s’en débarrasser completement. D’ailleurs, Wil
réalisa qu’il n’aurait pas di reprendre conscience a ce moment du
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processus de réanimation : il en était, estimait-il, au deuxieme jour,
et les médocs auraient dii le maintenir encore inconscient pendant
le vigoureux dérouillage des articulations.

Au cours de la stase également, pendant le tres long sommeil,
le corps était mis en action tous les cinq jours, mais plus délicate-
ment. De légers stimuli faisaient tressaillir les muscles. Une fine
sonde gastrique envoyait en méme temps une dose d’une bouillie
étudiée, tandis que des impulsions €lectriques dans la bouche le fai-
saient saliver. Un processus de digestion était encouragé par des
pressions sur I’abdomen, puis 1’évacuation était programmée par un
relachement forcé des sphincters. Ensuite les machines et les
champs vous torchaient le cul, vous nettoyaient, et vous laissaient
aussi propre qu’'un bébé. Il y avait méme un programme qui rac-
courcissait les cheveux et les ongles tous les trois mois. Les poils de
barbe étaient dissous par des ondes. Le corps, régulierement, était
hydraté et glycériné. Il était conservé en semi-gravité, mais, tous les
cinquante jours, il passait a la centrifugeuse. Pendant cinq minutes,
le sang se tassait dans les jambes, puis on tournait la carcasse et le
sang envahissait le cerveau. Puis on recommencait. La séance, pa-
rait-il, était brutale et durait quatre heures. Quand il y avait des cen-
taines de personnes en stase, plusieurs centrifugeuses travaillaient en
méme temps. Dans les vaisseaux de peuplement, c’étaient de véri-
tables usines qui nourrissaient a la chaine des corps nus, qui les la-
vaient et qui les trituraient tous les cinq ou six jours. Les couronnes
de voyage étaient alors de longs cylindres aux multiples niveaux,
emplis de quelques millions de corps nus. A I’arrivée, les premiers
réveillés qui supervisaient la sortie de stase des autres parlaient de
visions apocalyptiques et d’une odeur concentrée de charcuterie
fraiche difficile a supporter. Le poete Grid, I’un de premiers immi-
grants de masse sur Nova et ’'un des premiers a avoir été réveillé,
avait fait une évocation saisissante des foules inertes. Il rappelait
que I’accumulation de corps nus n’était pas une vision nouvelle, que
les grandes pestes avaient €té 1’occasion de charniers effrayants. Les
scenes de 1’Apocalypse, a I’entrée des anciennes cathédrales, mon-
traient également des ressuscit€s comme des hordes de nudistes,
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figés dans la pierre. Mais surtout, les massacres, pogroms et géno-
cides avaient parsemé I’histoire de la vieille Terre de ces visions
macabres, surtout depuis le XX° siecle.

Images gravées qui, bien moins que tout autre,
Ne peuvent s’oublier

Art ultime de I’homme

Dont il est la dérangeante matiere.

Wil avait appris quelques strophes du poeme a 1’école sur
Ally, mais on choisissait en général les passages plus joyeux de la
deuxieme partie, qui traitaient de la colonisation. Cependant, Wil
avait été frappé par la description des émigrants en stase, et
I’évocation des corps nus accumulés par niveaux, et a perte de vue,
dans I’horizon courbe. Il savait, pour €tre entré avec son pere alors
qu’il n’avait que 13 ans dans un immeuble ou tous les gens avaient
été massacrés, que, blancs, noirs ou jaunes, les corps finissaient
par avoir tous la méme teinte d’un gris sale. Il est vrai que le mas-
sacre datait d’une dizaine de jours et qu’il faisait chaud. Il n’avait
jamais oubli€ la vision des cadavres, les chairs enflées, et il n’avait
jamais oublié I’odeur particuliere. On disait que la mémoire olfac-
tive €tait 1’une des moins durables, mais le souvenir douceitre et
pénétrant de la putréfaction ne 1’avait jamais quitté.

Heureusement, dans les vaisseaux, les corps nus étaient vi-
vants. Lui-méme avait fait partie de ces amoncellements quand il
avait voyagé d’Ally vers Majeure, puis de Majeure a Nova. Mais a
chaque fois il avait repris conscience dans une salle de réveil, et
non dans les vaisseaux de transports, la premiere fois au sol sur
Majeure, avec une vraie fenétre, et la seconde fois dans la station
orbitale Barny autour de Nova.

On était prudent, a Nova : les arrivants étaient réveillés en or-
bite haute puis tri€s, et les indésirables €taient remis dans un autre
vaisseau, soit en destination de leur point de départ, soit en par-
tance de maniere plus ou moins volontaire pour les planetes diffi-
ciles ou les astéroides. Nova avait encore une grande capacité
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d’accueil, mais, depuis le dernier siecle, la Fédération ne voulait
plus recevoir n’importe qui. Elle avait élevé son niveau de sécurité
et de maturité sociale, et ne voulait pas retomber dans la période
trouble du temps des Pionniers. D’ailleurs la Grande Migration, la
formidable premiere vague en tout cas, touchait a sa fin, et le
flamboyant poeme de Grid était moins enseigné dans les écoles et
moins prisé par les générations suivantes.

Les pensées de Wil commengaient a s’aligner comme des pe-
tits soldats : il savait ou il €tait, ou il devait normalement se réveil-
ler : sur le Villanova, dans le systeme solaire de Philippa. La
Conscience du vaisseau avait pour ordre de ranimer 1I’équipage
huit jours avant la mise en orbite.

Le voyage s’était donc bien passé. Soixante années s’étaient
écoulées. .. Et tout a coup, il eut un spasme au cceur qui, cette fois-ci,
n’était pas dii aux difficultés du réveil : oui, soixante années venaient
de s’écouler dans le sommeil, et soixante années, désormais, en sup-
plément de la distance, le séparaient de Sarah. Il avait toujours les
mémes quarante-trois ans, mais elle avait vécu pleinement les
soixante putains d’années qu’il avait passé dans 1’oubli de la stase.
Elle était maintenant une vieille dame. Ou bien elle était morte. ..

La stase était cruelle, c’était le prix a payer. Mais ce voyage-la
était tout de méme 1’un des plus longs de tous ceux qui se prati-
quaient, malgré 1’utilisation des transferts. Les volontaires étaient
peu nombreux. L’idée de se couper de son pass€, de toute son
époque, ne souriait a personne. Le voyage de Nova a Philippa re-
présentait donc une durée de soixante années. Le retour prendrait
encore la méme durée. Si on y ajoutait le temps passé sur Philippa,
deux ou trois ans, sans doute, on arrivait a cent-vingt-deux ou cent
vingt-trois ans. Un voyageur de Jules Verne, parti en 1879, serait
revenu en 2002... Qu’aurait-il retrouvé de son monde familier ?
Qu’est-ce que Wil allait reconnaitre de Nova a son retour ? Irait-il
sur le Campus a la recherche de son ancien logement de chercheur
universitaire, pour découvrir que tout avait €té rasé et remplacé par
autre chose ? Allait-il se retrouver comme un Hibernatus dans un
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nouveau monde étranger ? Les anciens films et 3D des change-
ments d’époques étaient revenus récemment a la mode (le « ré-
cemment », se dit-il, n’avait plus beaucoup de sens au bout de
soixante ans), et Sarah et lui avaient visionné les vieilles bandes
les plus amusantes. Toujours ce coup au cceur : Sarah... Quatre
années passées avec elle... quatre années seulement. Comment
avait-il pu faire cette incroyable erreur de I’abandonner ? Mais elle
avait paru si peu touchée par leur séparation...

Ses bras, ses jambes continuaient a s’agiter. Il tenta de remuer
ses orteils. Tout allait bien, il avait la sensation du mouvement de
ses articulations. On sortait quelquefois de stase avec des paralysies
partielles, surtout des membres inférieurs, et alors une rééducation
était nécessaire. D’autres personnes avaient des escarres, des né-
croses, mais les médics de la station Barny lui avaient assuré que
cela n’arrivait plus : le corps était choyé, bichonné, les machines
faisaient leur boulot. Wil disait encore « machines », et Sarah, la
spécialiste, le reprenait. Il est vrai qu’il n’y avait plus grand-chose
de mécanique dans la robotique actuelle, les champs avaient rem-
placé les roues dentées, les axes, les pignons, les articulations et les
vérins. Méme les petits robots usuels avec des pattes et des bras-
tentacules étaient mus par des champs a I'intérieur de leurs tubes
flexibles. Les champs, grace a I'utilisation de I’a-graviton, avaient
été la grande révolution du siecle précédent son départ. Quel allait
étre le bilan de son siecle a lui, dont il avait été absent pendant
toute la derniere partie ? C’était le siecle de 1’évolution des
Consciences, il en était persuadé, comme il était persuadé que
Sarah allait rester comme 1’une des personnes les plus importantes
de ce 24° siecle, en raison de ses recherches. Ils s’étaient séparés
pour cela, pour qu’elle puisse continuer son travail, pour qu’il
puisse, de son coté, faire le sien... La stase était cruelle.

Un mouvement forcé lui fit tourner la téte d’un coté, puis de
I’autre, ce qui lui souleva le cceur. Son cesophage avait des contrac-
tions, faisait remonter des bulles d’air, mais il n’avait rien a vomir.
Il recevait sans doute de ses patchs un anti-nausée, et il avait accep-
té, comme eux tous, la pose de fibrilles jusqu’a son systeme
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neuronal, ce qui donnait a la Conscience du vaisseau un controle
supplémentaire. Wil avait signé une autorisation pour cela : les fi-
brilles étaient encore réglementées sur Nova au moment du départ
du Villanova, mais le controle strict ne concernait que la surface de
la planete et les stations orbitales. Les fibrilles pouvaient en effet se
révéler dangereuses : les entités de controle, comme par exemple la
Conscience du Villanova, ou toute personne ayant autorité sur elles,
pouvaient vous tuer d’un simple commandement oral ou par un
clavier. De maniere formelle, les Consciences ne pouvaient pas tuer
un étre humain, sauf dans des cas trés spéciaux, mais il existait
semble-t-il différentes manieres de tromper les machines (il pensait
encore « machines », Sarah aurait froncé son joli nez). Les rares
crimes qui défrayaient les chroniques utilisaient maintenant les
Consciences a leur insu. Les scénaristes des 3D et des séries poli-
cieres s’ingéniaient a trouver les moyens les plus sophistiqués pour
tuer son prochain a I’aide de I'une des branches de la robotique
appliquée, et les fibrilles étaient souvent mises a contribution, et
largement fantasmées. Non, elles ne pouvaient pas donner le con-
trole du cerveau d’un autre individu. Non, elles ne pouvaient pas
faire bouger une personne contre son gré. Un scénariste qui avait di
forcer sur le Dan’s-mex avait méme imaginé une femme qui rendait
son voisin amoureux en accélérant les battements de son cceur
quand il la voyait. Certaines histoires étaient encore plus délirantes.
Toutefois, les fibrilles avaient un usage médical autorisé : des ma-
lades cardiaques vivaient grice aux fibrilles qui, justement, fai-
saient battre leurs cceurs. D’autres marchaient, les nerfs remis en
route grice a une assistance extérieure. Des organes se régéné-
raient. On soignait des névroses.

Pour la mission sur Philippa, les sept membres de 1’équipage
étaient dotés de fibrilles en contact avec leur colonne vertébrale.
La douleur pouvait €tre, sinon maitrisée, au moins atténuée. Le
cerveau ¢tait stimulé, la résistance physique se voyait momenta-
nément augmentée. Par ailleurs, un ordre envoyé aux fibrilles pou-
vait plonger dans I’inconscience. Ca, les membres de 1’équipage ne
le savaient pas clairement. Et Wil était celui qui avait le droit de





