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Préface 

L’abécédaire de l’amour convie son lecteur à 
l’apprentissage de l’« amour spirituel » Aussi bien le 
code de numérotation des chapitres (pas de chiffres 
ni arabes ni romains mais des lettres majuscules de 
l’alphabet français) que les initiales de leurs titres 
respectifs (lettres d’A à P), rappellent constamment 
qu’on se trouve dans un abécédaire, l’abécédaire de 
l’amour, qu’il (faut) épuiser et réinventer chaque 
jour, pour vivre heureux, du moment que l’amour 
(est) un roman, un abécédaire dont il (faut) savam-
ment et courageusement égrener les lettres. Mais la 
fin du livre au chapitre P, soit la seizième lettre seu-
lement de l’alphabet français qui en compte vingt-
six, peut inciter à se demander s’il s’agit bien d’une 
option délibérée de l’auteur de fixer là la borne de 
l’« amour spirituel » ou d’une panne d’inspiration 
l’empêchant d’aller jusqu’au bout de l’alphabet re-
père voire repaire qu’il s’est choisi. 

Le livre fait découvrir au lecteur une émigra-
tion clandestine pour ainsi dire miraculeuse, dans 
laquelle Hélène l’héroïne, seule dans un contingent 
de plusieurs chercheurs d’eldorado, se retrouve à 
Salamanca en Espagne sans égratignure, sans 
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n’avoir subi ni viol ni vol, ni aucune brutalité ni 
détérioration de sa santé, alors qu’elle est bel et bien 
passée par le Nigéria, a bel et bien traversé le désert, 
séjourné au Maroc, traversé la mer, été quelque 
temps à la merci d’un proxénète. C’est qu’elle a 
bénéficié de protections aussi mystérieuses ou sur-
prenantes les unes que les autres : le blindage par 
neuf notables, les rassurantes paroles de conjuration-
bénédiction et les prédictions optimistes du ngaka 
(sorcier) au village Bangoulap avant son départ du 
Cameroun ; l’apitoiement inattendu d’une officière 
supérieure des forces de sécurité marocaines gagnée 
lors de l’interrogatoire par son polyglottisme et le 
pathos de son histoire sentimentale ; les facilités 
offertes par Samuel le proxénète, son ancien parte-
naire d’internet qui, sur simple coup de fil de 
l’officière (dont on peut s’interroger sur la nature 
réelle de leurs relations), accepte de faire le dépla-
cement au Maroc pour garantir, grâce à un demi-
mensonge, la prise en charge en Espagne de cette 
« amie (…) rencontrée lors de ses nombreux 
voyages d’affaires au Nigéria » (et dont) « il avait 
perdu le contact au moment où il s’apprêtait à lui 
envoyer une lettre d’invitation pour un voyage à 
Paris » ; l’apparition dans la rue, à Paris, comme 
envoyée par Dieu, d’une samaritaine jeune 
Sénégalaise qui l’arrache aux griffes de Samuel dont 
elle venait quelques minutes auparavant de décou-
vrir le vrai visage alors qu’il l’avait (heureusement) 
laissée seule pour quelques heures dans la chambre 
d’hôtel où il était descendu avec elle le jour même. 
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La linéarité prépondérante du récit est comme 
violée par l’analepse de l’entier chapitre K consacré 
au retour, alors qu’elle se trouve déjà à Salamanca 
avec Fidèle son fiancé, sur la borne fontaine de leur 
première rencontre un soir à Loum, au Cameroun. 
L’analepse occupe aussi une petite portion du chapitre 
L, pour rappeler les circonstances de leur mariage 
civil à la mairie de Yaoundé, juste avant que Fidèle ne 
quitte le Cameroun. De même, leurs réflexions sur la 
polygamie à Salamanca au chapitre M opèrent un bref 
retour sur celles surgies autrefois au Cameroun, à 
l’occasion du même mariage civil. Le contenu de ces 
réflexions se résume, surtout s’agissant d’Hélène, en 
une condamnation sans appel de la polygamie « offi-
cielle » ou « officieuse ». La polygamie n’était pas 
une potion (qu’elle) souhaitait boire, mais une nuit 
noire où brillaient peu les lucioles de l’amour. 

Esprits tourmentés par des scrupules religieux, 
Hélène et Fidèle, séparément et/ou ensemble, se 
réfugient sans pour autant apaiser leurs troubles, 
dans l’effort d’établissement d’une compatibilité 
relative entre tradition et foi chrétienne, dans la 
résistance à consommer pleinement l’acte sexuel 
avant le mariage religieux, en prenant « le temps de 
prier, écartelés entre les feux du désir et la silen-
cieuse raison de la foi », en « faisant l’amour sans le 
faire selon leur jargon sentimental », c’est-à-dire en 
fait en se masturbant souvent ensemble jusqu’à 
l’orgasme, comme si la pénétration seule constituait 
faute, tout en se demandant ce qu’ils avaient fait 
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« du temple de leur corps », s’« ils s’étaient livrés à 
la débauche », si « ce qu’on a fait jusqu’ici est pé-
ché », comme s’ils avaient évacué complètement le 
fameux « l’intention vaut le fait ». Et cela, quand on 
lit entre les lignes, depuis leur première rencontre à 
Loum jusqu’au jour où, à Salamanca, après le ma-
riage à l’église, ils sortirent extasiés de « la pre-
mière fois (qu’ils) n’avaient pas fait l’amour 
autrement, comme à l’accoutumée », la fois où en-
fin, à l’âge de trente ans, Hélène perdit son hymen 
(d’où la « fine lumière couleur rouge sang » dégou-
linant « sous les draps de mousseline mouillés »), et 
put s’écrier : « femme, je le suis ». 

Des scrupules religieux envahissent également 
le syncrétisme tranquille du ngaka et des notables, 
clairement exprimé dans la finale des paroles du 
rituel de conjuration-bénédiction ainsi que dans les 
paroles d’au revoir adressées le lendemain à Hélène 
par le ngaka : 

Tu vaincras les mers et les monts, le désert et 
les forêts sauvages. Pars maintenant, fille du grass-
field, pars tranquillement. Le Seigneur fera que te 
guide le père du père des pères de tes pères sur les 
épineux sentiers de la vie. Va, ne crains rien… 

N’oublie pas que tu peux aller voir le prêtre 
pour qu’il te bénisse. Prie et prends courage (…). 
Ne cesse pas de prier. 

Apprendre à jouer les nouvelles percussions 
n’est pas un problème, mais oublier complètement 
le langage du tam-tam est pire aliénation. 
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Et Hélène de se demander dans quelle mesure 
foi et tradition pouvaient faire route et surtout si le 
rituel dont elle venait d’être l’objet avait (…) 
quelque chose de satanique. 

Sans doute trouve-t-on dans ce qui précède et 
singulièrement dans l’expression de la crainte de 
Dieu qu’il recèle (ils avaient essayé de régler leur 
romance à l’horloge du Sauveur), une dimension du 
fameux amour spirituel du sous-titre. Une autre 
dimension réside dans la conviction confiante que 
Dieu opère dans tout ce qui advient de positif dans 
leur relation amoureuse. 

Pour Fidèle, la protection d’Hélène contre les 
pièges de la vie, les harcèlements à la faculté, le 
matérialisme juvénile, le syndrome des notes sexuel-
lement transmissibles, les droits de cuissage ; la na-
turelle beauté inviolée d’Hélène, un miracle de Dieu, 
ses sourcils délicatement tracés par la suprême main 
de Dieu. Pour Hélène, Dieu l’avait beaucoup aimée 
en mettant sur son chemin un homme qui avait su 
résister aux instincts grégaires ; Dieu existe aussi 
pour les pauvres orphelines comme elle. 

Scrupules et foi positive ne constituent pour-
tant pas une digue suffisamment solide pour arrêter 
le déferlement d’une sensualité lascive qui, comme 
pour illustrer le roman à l’eau de rose que Fidèle 
lirait beaucoup selon Hélène qui elle-même rêve 
que sa vie en soit un (elle semble ignorer la péjora-
tion attachée à cette variété de roman), se déploie en 
présence multiple du terme rose, substantif ou 
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adjectif (roman à l’eau de rose, toile rose, comme si 
de ces fontaines ne coulaient que des roses, fontaine 
rose, mémoire rose, coquille rose de tous leurs fan-
tasmes, la colline rose aux poussières célestes, les 
roses et les épines de l’amour, deux pots de roses, la 
robe rose décolletée, deux roses camées, eau de 
rose) ; en lexique et expressions plus ou moins libi-
dineux mon amour, ma fleur, ma fleur équatoriale, 
mon cœur, chéri, ma chatte, « corazón », ma belle, 
geste lascif, pistolet de chair désossée, les doux 
délices de ton cœur si pur, ton pouls battre contre 
mon pouls, emmener lentement vers les cimes, 
corps à corps et lèvre à lèvre, exil au bout de ses 
lèvres sensuelles, désir intense à jamais renouvelé, 
le ciel à portée de rein, ; en conversations sensuelles 
et débridées dans les instants d’extase sexuel. 

L’abécédaire de l’amour, à travers ses deux 
prénommés Fidèle aux noms relevant par leur con-
sonance d’une même aire ethnique (Ndong et Nna), 
donne à voir deux fidélités aux antipodes l’une de 
l’autre au chapitre du retour au pays natal. D’un côté 
Fidèle Ndong, trempé jusqu’à la moelle des os dans 
« la prostitution masculine » avec les Espagnoles du 
troisième âge dont il peut se donner à deux à la fois, 
est mordicus fidélité à sa théorie selon laquelle, 
« rentrer au Cameroun c’est se suicider ». Il y avait 
pourtant abandonné femme et enfants. De l’autre 
côté Fidèle Nna, celui d’Hélène à qui il est resté 
fidèle en amour, est également fidèle sans partage à 
« l’appel (…) pressant de sa terre ombilicale ». À 
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distance spatiale et temporelle il prépare la réponse à 
cet appel : un immeuble déjà acheté au quartier chic 
Bastos, à Yaoundé (mystère sur la source des fonds 
nécessaires, aucune activité lucrative mentionnée à 
son compte, seule ressource financière connue, « la 
bourse de l’Agence Espagnole de Coopération 
Internationale ») ; retour envisagé pour peu de temps 
après la soutenance de sa thèse et, le moment venu, 
rejet « comme un fou » de plusieurs offres d’emploi 
en Europe ; claire conscience de vouloir rentrer dans 
un « pays divisé, en proie à » divers démons ; mais 
espoir ferme qu’une fois au Cameroun, « leur com-
portement ferait d’eux des modèles sociaux » et leur 
union Beti/Bamiléké, « comme d’autres mariages 
intertribaux », serait « une chance pour la nouvelle 
unité et la réconciliation nationale ». 

L’actualité récente et présente des démons du 
Cameroun, évoqués dans une discussion avec un 
autre Camerounais et une Sénégalaise, à la veille ou 
presque du retour de Fidèle et Hélène au bercail, de 
Boko Haram au Corona virus en passant par plein 
d’autres fléaux courants, actualise le temps de 
l’histoire, de l’aventure des protagonistes, le rap-
proche des toutes dernières années et des tout der-
niers mois au Cameroun. Le voyage retour du 
couple ne peut de ce fait se situer que soit juste 
avant la fermeture des frontières aériennes pour 
cause de Covid 19, soit à leur réouverture après le 
grand confinement international première phase. 
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Dans l’un comme dans l’autre cas, le couple 
plein de bonnes intentions ne vient logiquement que 
de refouler le sol de la mère-patrie. L’auteur de 
L’abécédaire de l’amour le suivra-t-il à la trace, 
pour, dans un autre récit, narrer comment il a illus-
tré (ou comment il est en pleine illustration) ou non 
des éléments de son credo : On peut être heureux 
partout ? Percer au pays sans avoir à vendre son 
âme au diable ? 

Pr Gabriel Kuitche Fonkou 
(09-08-2020) 



A. Au Cybercafé Nulle Part 
ailleurs 

Une pluie fine caresse la crête des cases nues 
rougies par la poussière mûre des saisons. Venant 
du Carrefour Mvan, entre l’entrée du Collège 
Gasolent et le Lycée d’Ekounou, se trouve, comme 
sur plusieurs artères de la capitale, un espace très 
fréquenté des yaoundéens : c’est le Cybercafé 
nommé Nulle Part Ailleurs. 

Depuis l’avènement des nouvelles technolo-
gies au Cameroun, Internet est devenu une sorte de 
toile couvre-déboires comparable à une fontaine à 
même de procurer aux jeunes filles en mal d’amour 
ou à celles enivrées d’Europe l’eau-de-vie de 
l’espoir. C’est sur cette toile rose et virtuelle que 
s’accomplissent en douce les idylles des temps mo-
dernes, comme si de toutes ces fontaines ne cou-
laient que des roses, de toutes ces lettres anciennes 
aujourd’hui transmuées en mails, webcam, sms, 
chat et facebook, etc. Pour la plupart de ces jeunes 
Camerounaises, tout n’était pas vert dans ce pays de 
paix où l’on pouvait encore marcher une banane à 
la main, un « Messager » à l’aisselle. 




