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À ma fille, 
mon trésor de vie. 

 
À mes parents, 

pour tout notre amour partagé. 
 

Si je devais vivre 
au coeur de mes mots 

Je raconterais Reggio-Emilia. 





Chapitre I 

PARTIE I 

Nice – 27 Septembre 2008. 

Comme à son habitude, vers onze heures du ma-
tin, Marcello quitte son appartement au cinquième 
étage de la rue Berlioz, pour sa promenade journa-
lière dans le quartier des Musiciens. Dans le hall de 
l’immeuble, il croise Madame Gauthier, une amie et 
voisine de palier. Ils échangent quelques mots, 
Madame Gauthier l’invite avec Jeanne, son épouse, 
à prendre le café chez elle, après le déjeuner. 

Il ouvre la lourde porte d’entrée, s’appuie sur sa 
canne pour descendre sur le trottoir. Jeanne, crampon-
née à la rambarde de la terrasse, se penche pour le re-
garder partir. Il lève la tête, lui fait un signe de la main. 

D’un petit pas ponctué par le tintement de sa 
canne, Marcello s’éloigne et s’engage dans le quartier 
des Musiciens. Il descend la rue Berlioz. Traverse la 
rue Rossini. Tourne à droite et prend la rue Verdi. 
Pour s’arrêter au kiosque de la place Franklin. 
Comme tous les jours, il achète le journal local Nice-
Matin, son quotidien de nouvelles, plaisante avec 
Mario, son copain le marchand de journaux, Italien 
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d’origine lui-aussi. Il se dirige alors vers le boulevard 
Gambetta, grande artère qui mène au bord de mer, sur 
la Promenade des Anglais. Bientôt, il rejoindra le 
square Alsace-Lorraine, havre de verdure et de quié-
tude au coeur de ce quartier très animé. 

Marcello aime ce jardin, un des plus anciens de 
la ville. 

Sa petite fontaine à l’entrée où s’abreuvent les 
chiens, ses larges allées sinueuses, ses arbres qui om-
bragent les nombreux bancs en bois, ses massifs colo-
rés aux fleurs de saison, son bassin rond surveillé par 
Le Sommeil, statue de Volti, son jardin d’enfants, 
égayé de rires, où parents et grands-parents surveillent 
fièrement les petits chevauchant le cheval à bascule 
ou construisant d’éphémères pâtés dans le bac à sable. 

Marcello est un familier du quartier qu’il habite 
avec Jeanne depuis plus de quarante ans. 

Le square est sa halte privilégiée, son petit pa-
radis préservé où il vient depuis si longtemps se res-
sourcer. Il y a écrit tant d’heureux événements de sa 
vie. Chacun de ses pas est une page qu’il feuillette 
dans le merveilleux livre de ses souvenirs. 

À l’éveil de leur histoire, il s’y promenait, la main 
de Jeanne dans la sienne, le coeur frémissant, le regard 
émerveillé par la beauté de sa fiancée. Au début de leur 
mariage, ils s’y retrouvaient après leur travail, s’as-
seyaient toujours sur le même banc, s’accordant la ma-
gie de ce paisible coin de verdure, avant de regagner 
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leur appartement de la rue Berlioz. À la naissance de 
leur premier enfant, ils profitaient des allées ombra-
gées pour promener Laura dans son landau. Le deu-
xième enfant venu, Marcello marchait avec Laura, sa 
petite main dans celle de son Papa, tandis que Jeanne 
veillait sur la poussette où Pierre dormait. 

Les enfants ont grandi. Ils ont quitté l’apparte-
ment familial et dessiné leur vie. 

Marcello a prolongé ces douces années. Bras 
dessus bras dessous avec Jeanne, tous deux retraités. 
Avec Laura souvent, lorsqu’elle vient chez ses pa-
rents. Plus rarement avec Pierre, toujours pressé. 

Il est bientôt midi. 

Marcello franchit l’imposante grille d’entrée 
couleur bronze. Il salue quelques familiers du square, 
fait un signe à Dédé le jardinier, connu dans tout le 
quartier. Il caresse Wendy, la chienne golden du 
Docteur Edmond, médecin généraliste à la retraite. 
Un fidèle lui aussi, qui réside boulevard Victor 
Hugo, à deux pas du jardin Alsace-Lorraine. Il jette 
quelques graines tirées de sa sacoche en bandoulière 
aux moineaux et pigeons, des habitués qui picorent 
dans les allées. Puis il s’installe sur un banc. Son 
banc. Toujours le même. Tel un rituel. Son banc pré-
féré qu’il s’est jalousement approprié. À sa droite 
trône la statue de Paul Déroulède, le monument le 
plus ancien du jardin, à sa gauche s’élance un majes-
tueux magnolia. Marcello ne se lasse pas de le con-
templer. Il le connaît si bien qu’il pourrait en dessiner 
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la moindre feuille, tracer les élans de ses lourdes 
branches, colorier le velouté de son écorce. Le ma-
gnolia qui, à la saison de sa splendeur, déploie ses 
larges fleurs et embaume jardins et allées de son 
Émilie-Romagne, en Italie. 

C’est une douce journée ensoleillée aux 
charmes de fin d’été. 

Marcello déplie son quotidien, s’informe des 
nouvelles du jour, tente quelques mots croisés, par-
court le programme tv. Puis il pose son journal, 
ferme les yeux et s’assoupit. Heureux. Discrète, la 
mort s’assied à ses côtés et fait le reste. 
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PARTIE II 

Reggio-Emilia – Italie – 27 Septembre 2008. 

Dernier week-end de vacances pour Laura et 
son mari Carlo. 

Dans quelques jours, chacun reprendra le che-
min de l’école. Laura retrouvera la Scuola 
Internazionale de Reggio-Emilia, ses élèves adoles-
cents et adultes en quête d’apprentissage de la langue 
de Molière. Tandis que Carlo renouera avec la 
langue de Shakespeare et ses collègues du Liceo 
Scientifico Spallanzani. 

Le couple a programmé un déjeuner en mon-
tagne à la terrasse du Nostrano, un restaurant à 
Castelnuovo ne’ Monti, au pied de la Pietra di 
Bismantova. Amitié et cuisine casalinga assurées. 

Roberto et Rossella, les restaurateurs, sont des 
amis de longue date. Tortelli, erbazzone, scalopine al 
vino bianco, zuppa inglese. Lambrusco et parmi-
giano à volonté. 

Cette douce journée ensoleillée aux charmes de 
fin d’été promet saveurs et convivialité. 

En fin de matinée, avant de partir, Laura télé-
phone à ses parents. Sa mère n’a pas trop le temps de 
lui parler. Quant à son père, il est déjà en route pour 
sa promenade quotidienne. Souvent Jeanne l’accom-
pagne. Ou le rejoint au square Alsace-Lorraine. Ils se 
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donnent alors rendez-vous. Toujours au même en-
droit. Sur Le banc. Mais aujourd’hui, Jeanne s’affaire 
en cuisine. Pour la pause café chez Madame Gauthier, 
elle prépare un dessert, une tourta de blea nissarda, 
une spécialité niçoise sucrée à base de blettes. Elle est 
pressée. Pas de temps à perdre. A-t-elle d’ailleurs ja-
mais vraiment l’envie de bavarder ? Ils vont bien. Il 
n’y a rien de spécial à signaler. Déçue de n’avoir pu 
parler avec son père, Laura prévient sa mère qu’elle 
les rappellera dans la soirée. Jeanne doit raccrocher. 

Carlo a réservé une table au Nostrano. Leurs 
amis Andrea et Ester, enseignants eux-aussi, les y at-
tendent. La gaieté coule à flots, le spritz inonde les 
récits des vacances d’été. 

Pour échapper à la chaleur humide et étouffante 
de la plaine padane et s’adonner à la randonnée en 
montagne et aux virées à bicyclette, au mois de 
Juillet, Laura et Carlo ont loué un studio pour quinze 
jours dans les Dolomites, à Val Badia. Le mois 
d’Août à Nice, chez les parents de Laura, s’est par-
tagé entre la baignade, les concerts en plein air au 
Col de Vence, les bars et restaurants dans le Vieux 
Nice où Laura a retrouvé avec bonheur ses amis ni-
çois et l’ambiance chaleureuse et internationale du 
Cours Saleya. Soirées en famille aussi, sur la terrasse 
au cinquième étage de la rue Berlioz qui domine le 
quartier des Musiciens. En face de la maison Fratelli-
Branca. Ancienne usine de produits agro-alimen-
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taires fermée depuis des décennies, ce bijou d’archi-
tecture industrielle néo-gothique aux fenêtres gémi-
nées désormais condamnées, abrite depuis, sur son 
fronton et dans ses logettes, mouettes et gabians, les 
jours de fort vent et de mer déchaînée. 

Sur le chemin du retour, suivant les conseils 
d’Ester et Andrea, ils se sont offerts une halte de 
deux jours en Ligurie, pour goûter à la magie colorée 
des villages des Cinque Terre. 

À peine rentrés à Reggio-Emilia, Laura et Carlo 
se sont attelés à la rénovation du studio qu’ils ont 
aménagé, pour accueillir famille et amis, dans leur 
villetta de la via Matilde di Canossa. Les travaux doi-
vent être terminés pour l’arrivée de Jeanne et 
Marcello au mois de novembre. Puis ils se sont po-
sés. Et reposés. Préparant doucement leur rentrée 
scolaire. Il restait à Carlo quelques détails à régler, 
en vue du séjour linguistique planifié avec sa classe 
de terminale, la Quinta C, à Londres, la deuxième se-
maine du mois d’octobre. 

À la fin du repas, Roberto et Rossella se mêlent 
aux rires pour partager la grappa de l’amitié, offerte 
par la maison. Alors que les verres à digestif tintent 
au brindisi de la joyeuse compagnie, le téléphone 
portable de Laura se met à vibrer. 

Son père, toujours impatient de l’entendre et 
déçu de n’avoir pu lui parler le matin, appelle sans 
doute pour bavarder avec elle. Le numéro s’affiche. 
Madame Gauthier cherche à contacter son Petit 
Oiseau, comme elle appelle Laura avec affection. Le 




