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À Cyril 
« Nos ennemis d’hier sont aujourd’hui nos alliés, pourquoi nos 

ennemis du moment ne seraient-ils pas nos amis demain ? » 
(Marie et François Mayoux) 





De retour au front 

Georges attendait. Des heures. Des jours. Et puis des coups de 
sifflet, des ordres aboyés et il fallait escalader les échelles, ramper 
sous les barbelés, galoper, gueuler à s’en arracher la gorge entre 
des pulvérisations de terre, de pierres, de débris divers. Fracas, 
vociférations, hurlements. Patauger, glisser, se relever. Explosions. 
Foncer et ne rien voir, ne rien ressentir, ne rien penser, n’être plus 
qu’un pantin armé d’un dérisoire fusil contre des mitrailleuses et 
des canons crachant des flots de flammes, charcutant à vif des 
hommes ivres de gnole et d’effroi. 

Verdun. Cela faisait deux ans que Georges et des centaines de 
milliers d’hommes subissaient ce que l’humanité n’avait jamais 
encore inventé pour se détruire avec autant d’avidité, de célérité, 
d’efficacité. Summum du progrès ! Armes nouvelles enfin en ac-
tion, en immersion ! C’est quand même quelque chose l’esprit hu-
main quand il se met à réfléchir et à trouver comment réussir à 
faire place nette, à chasser les importuns, à se débarrasser de ceux 
qui pensent petit, ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de 
leur nez. C’était si simple et ils avaient trouvé : il suffit de vouloir 
pulvériser l’horizon ! Voilà pourquoi l’homme est venu sur terre ! 
Voir loin. Très loin. Beaucoup plus loin encore… Et l’horizon était 
rouge de sang et de feu. Hommes volatilisés. 

Explosions toutes les 5 à 10 secondes. Six heures à être exposés 
aux chocs, aux gaz, aux vibrations. La terre roule des flots de ca-
davres. Obus de 77, 150, 210… Qui dit mieux ? Oui 400 par ici, le 
25 septembre 1916 à Verdun. Deux mille pièces à feu tirent sans 
arrêt pendant une heure et demie. Des trous de 30 mètres de large. 
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Les ondes de choc font éclater les tympans et les cerveaux suivent. 
Des obus explosant sont dangereux à plus de 200 mètres de leur 
point d’impact. Difficile de respecter une distanciation sociale. Dans 
ce périmètre, il y a du monde qui s’acharne à vouloir rester en vie 
pour tuer ! Difficile, oui, très difficile de se maintenir calme et se-
rein… C’est l’hystérie sur le Chemin des Dames sur lequel roulèrent 
les filles d’un roitelet volage en gloussant voilà quelques siècles… 

Pour parfaire leur rendement, certains obus contiennent des cy-
lindres de toile goudronnée remplis de poussière de poudre. Ces 
petites merveilles d’un génial inventeur brûlent pendant deux mi-
nutes. Gare à celui qui en reçoit sur sa capote ! Un canon de 75, 
correctement servi par des soldats particulièrement bien au point, 
vous ratisse sans barguigner 400 000 mètres carrés durant son exis-
tence. Pas d’obsolescence programmée. C’est du solide ! Et quelle 
satisfaction morbide devant tous ces corps mutilés, rognés, éventrés. 
D’autres encore en bon état mais pas pour autant très vivaces. Des 
regards hagards. Des visages blafards si la terre pudique ne vient pas 
les recouvrir. Des membres curés jusqu’à l’os. Des jambes et des 
bras si entremêlés qu’il est vain de vouloir les dénouer et de cher-
cher à les rendre à leur propriétaires. Partis sans demander leurs 
restes. Négligence totale. Insouciance de la jeunesse massacrée… 

Les charrettes passent. On entasse. On creuse. On déverse. 
Les yeux restent secs chez les fossoyeurs. Il y a déjà bien long-
temps que les larmes sont une illusion de compassion. « Par culpa-
bilité patriotique, il faut se taire. » 

Compter tous ces cadavres ? On se gratte le front, on spécule 
un peu, on respire un grand coup un air pas très pur… Durant les 
cinq premiers mois où l’étripage a commencé, au doigt mouillé, on 
dénombrait environ 300 000 morts. Détails ? Rien que pour le 22 
août 1914 : 27 000. Pas mal… 

Dès 1914, constatant que certains survivants au bout d’un seul 
mois de ces confrontations hostiles avaient tendance à renâcler, 
dès le 6 septembre la cour martiale fut instituée. Composée de 3 
juges avec aucune possibilité d’instruction et sans recours en grâce 
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en cas de flagrant délit de désobéissance. Un colonel, particulière-
ment strict avec le règlement, n’hésita pas à tirer sur ses hommes 
qui refusaient d’avancer plus loin. D’ailleurs une loi l’y autorisait : 
un soldat qui désobéit doit être fusillé. (Il en était fait de même 
avec certains prisonniers : cela évitait de se priver d’hommes qui 
avaient mieux à faire que de les garder.) 

Comment survivre dans cet enfer ? 

Georges avait appris par François Mayoux que dès le 28 août 
1914 deux gars de Dignac, : Jean Audoin et François Bouthion, 
avaient été tués à Moislains en Picardie. (466 tués. Seulement 99 
identifiés. Un flot de sang se mêlait à la pluie dans le centre du 
village le lendemain, histoire de rappeler aux habitants qu’un peu 
plus haut, ce n’était pas de la rigolade.) Le premier avait trente-six 
ans. Le second trente. Il lui avait dit aussi qu’ils n’avaient toujours 
pas de nouvelles de Gustave Tourneur, le compagnon de Ger-
maine. François, comme toujours dans ses courriers, joignait ses 
tracts pacifistes, afin de rappeler que la guerre n’est jamais la solu-
tion. Georges en était convaincu et pourtant il la faisait cette mau-
dite guerre. Infime rouage qu’il était mais il se laissait broyer. Par 
culpabilité patriotique, il faut se taire. Il ne se rappelait plus où il 
avait capté ces mots mais ils les faisaient sien. Oui. Il avait enfin 
compris pourquoi il était là… 

À force d’avoir culpabilisé en n’ayant pas la même sexualité 
que les autres, il avait voulu prouver qu’il faisait néanmoins partie 
de l’humaine condition. À cette différence s’était ajouté ce désir de 
ne pas avoir voulu bourrer de savoirs volatiles les têtes de ses 
élèves mais de leur avoir appris à réfléchir, de se situer à des an-
nées lumières de tout ce qui est vrai, et généreux, d’harmonieux en 
soi. Alors ? La guerre l’avait fait mentir. Il se punissait, assumait 
les conséquences d’un enseignement officiel à hauteur de fusil. 
Aller à l’école, ce n’était pas réussir à être heureux en toute con-
naissance de cause mais c’était se faire tuer. Contradictions à tous 
les étages… Il n’était jamais à sa place. Trop de pas de travers 
pour faire semblant d’être comme tous ceux qui l’entouraient… 
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Champ de bataille… Il avait survécu. Il avait pataugé dans le 
sang, sur les os, parmi tripes et oripeaux. Certains morts semblaient 
juste dormir. Allongés, à peine salis par la boue. Ceux-là seraient 
récupérables. On pourrait les renvoyer chez eux rapidement, es-
tampillés morts au champ d’honneur ? On n’avait pas le temps de 
gérer ces fariboles larmoyantes… Et puis, pour faire encore plus 
joli, on ajouterait un petit mot de remerciement. Une citation pour 
leur mérite d’être morts pour la civilisation, comme disait Fran-
çois ? Pourquoi pas. C’était obligatoire pour les instituteurs qui 
figureront au livre d’or ouvert pour l’occasion. L’administration 
fait bien les choses. (Deux d’entre eux y sont mentionnés pour la 
fameuse journée glorieuse passée à Moislains. Les quinze autres, 
juste blessés, on les mentionnera à la rigueur mais ils devront faire 
mieux la prochaine fois pour être décorés à titre posthume.) Quant à 
tous ceux, méconnaissables, carcasses ou tas de chair, ils finiront 
entassés par cent, nombre défini par le génie. Combien de trous ? 
Combien ne purent être reconnus ? Et puis, hein, combien ont 
compté pour deux ou trois quand il fut question de pelleter ces 
amas qui restaient ? Allez, à vue de nez, cinq pour ce charnier. Cela 
nous évitera d’en creuser un autre. Faisons bonne mesure. Ne chi-
potons pas ! Merde Alfred, Victor, Robert, fossoyeur d’occasion, 
vous exagérez, c’étaient quand même des copains, des potes ! Et 
après ? Tu finiras comment toi ? Tu le sais ? Et moi ? Allez, ferme 
ta gueule et creuse. On nous a dit de les entasser par cent, respec-
tons la consigne. Les rosbifs sont moins dégueulasses que nous, ils 
enterrent leurs morts par six et tête-bêche ! Que veux-tu, peuple 
maritime, ils ont l’habitude avec leurs conserves de sardines ou de 
pilchards. N’empêche, les boches, eux, ils font l’effort d’offrir des 
tombes individuelles à leurs soldats. Encore de l’enfumage pour 
nous ruiner le moral mon pauvre gars ! Comment veux-tu qu’ils 
fassent mieux que nous. Comment ne pas être réduits en charpie 
par des obus de 75 tombant par vingt à la minute. Et les autres : 
ceux de 150, 210 et que sais-je… J’ai compté et ce pendant des 
heures… Que récupérer là-dessous ? J’ai vu des trous de 30 mètres 
de diamètres. Cela en fait des clients pour la salle d’attente au 
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Paradis, non ? J’imagine, tiens, montant au ciel, à poil avec leurs 
petites médailles autour du cou. Ils doivent avoir l’air fin. Allez, 
creuse donc pauvre cloche. Il va faire nuit. Les rats et la gnôle nous 
attendent. Un dernier coup de pelle. Là. Ça fait plus propre, non ? 
On a fait de la place pour les suivants. Ce sera peut-être nous autant 
faire son lit correctement au carré… 

Incroyable. Malgré tous les efforts de ses supérieurs pour que les 
armes ennemies fassent bonne chère avec lui, Georges restait en vie, 
sain de corps et d’esprit. Immangeable. Il devait avoir mauvais goût. 
Quelque-chose qui devait coller sur leurs langues de feu. Il sautait 
toujours comme un cabri. Est-ce qu’il serait encore demain méprisé 
ainsi par ces gloutonnes, ces ogresses, ces dévoreuses de chair hu-
maine ? Lorsque l’on a très faim, on devient de moins en moins diffi-
cile… Avec une telle appréhension, comment pouvait-il dormir 
tranquille ? Pour se rassurer, il se disait simplement chanceux… 

Ainsi, dès le 22 août 1914 il n’avait pas été comptabilisé par-
mi les morts de la bataille de Rossignol. Il avait pu gratter son képi 
dubitativement comme il le faisait à chaque fois qu’il revenait à 
son point de départ en fin de soirée après une cavalcade infernale. 
(27 000 soldats ce jour-là avaient été abandonnés à l’incompétence 
des instances dirigeantes.) Il s’était rendu compte dès le départ 
qu’il était entre de mauvaises mains. Et les jours, les semaines, les 
mois qui suivirent lui confirmèrent cette certitude. Il n’avait au-
cune chance de s’en sortir. Les dés étaient pipés. Il relevait donc le 
col de sa capote et patientait en griffonnant son petit carnet, cher-
chant l’inspiration en regardant passer des brancardiers trimbalant 
ce qui était plus des charognes que des humains, masses informes 
et gluantes empuantissant, dégoulinant. Il ne se plaignait pas. 
Marcher en bon état devenait rare autour de lui. Il était tout étonné 
d’être envié, d’être exemplaire, parmi tous ces éclopés. 

Assaut. Défaite. Georges s’insultait à s’arracher les cordes 
vocales. Mais nom de Dieu, pourquoi avait-il suivi le troupeau ? 
Qui aurait pu lui répondre ? Personne ne l’entendait au milieu des 
explosions, des fumées suffocantes. Seuls ses godillots semblaient 
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avoir encore un semblant de vie. Tous fuyaient, tournant leurs ta-
lons à ce cimetière à ciel ouvert. 

Crotté, les oreilles bourdonnantes, les yeux lui tombant des 
orbites, les jambes flageolantes ayant du mal à supporter ce qu’il 
avait enduré, il dut s’asseoir sur une caisse de munitions à moitié 
éventrée pour reprendre son souffle. Hagard, il saisissait à peine ce 
qui se passait autour de lui. 

Repoussé par l’ennemi, son corps d’armée loin d’être au 
grand complet tant il venait d’être cisaillé, haché menu par les mi-
trailleuses, avait rebroussé chemin. Horrifié, Georges avait tenté 
des entrechats, des sauts de carpes, des évitements pour ne pas 
piétiner les premiers fantassins gisant devant lui, premiers batail-
lons poussés dans la tourmente. Parmi eux des Africains, viande à 
canon toute trouvée. Ces Sénégalais, « la force noire » du général 
Mangin qui était rentré d’Afrique ventre à terre et langue gour-
mande avec ses hommes de couleur blanchissant sous les pre-
mières neiges. Venus renforcés les forces métropolitaines, ils 
avaient du mal à se dissoudre dans cet enchevêtrement de soldats 
brûlant, noircissant sous la fumée et dans leur crasse. Désignés 
volontaires par leurs chefs de villages, pour la plupart parce qu’ils 
avaient du mal à suivre l’ordre coutumier, ils avaient éveillé tout 
de suite l’intérêt de Georges dès qu’il avait pu les approcher. 
Méfiants avec raison, ils ne se mêlaient pas aux viriles empoi-
gnades. Habitué au patois de ses élèves parlant un français aléa-
toire, Georges n’avait pas trop de mal à rentrer en relation avec 
eux. Ils payaient eux aussi un lourd tribut. Il avait dû en piétiner 
quelques-uns, éviscérés, mélangés à quelques Normands guère 
plus présentables, qui ne les appréciaient pas beaucoup de leur 
vivant en se précipitant vers sa tranchée. Ils n’éviteraient plus les 
bidons qu’ils recevaient lorsqu’ils chantaient de si belles mélopées 
qui donnaient le cafard avant de s’abrutir de sommeil… 



Combattre 

Recroquevillé, épuisé, haletant, Georges reçut une franche 
bourrade dans le dos. 

– Fan d’cheun ! Olé ti pas not’ mait’ d’école ast’heure ? 

Si loin de sa Charente, ainsi secoué et interpellé dans un pa-
tois qui était le sien, hébété, Georges se frotta les yeux et découvrit 
un gars rondouillard venant de lâcher son brancard pour le saluer 
et qu’il reconnut sans peine malgré sa dégaine plus proche d’un 
vagabond que d’un soldat correctement harnaché. Recouvert 
d’immondices qu’il ne voulut point identifier, puant pire qu’un 
renard en rut, c’était bien Victor, le fils aîné de Viléon. Il l’avait 
perdu sans trop de regret dès son arrivée. Il avait été orienté vers 
une autre unité que la sienne. 

Il trépignait, ne cessait de gigoter devant lui : 

– Pas possible ! Pas possible ! Et toujours vivant vous aussi ! 
Ça fait plaisir ! 

Il se lança dans une évocation de son épopée personnelle qu’il 
ponctuait de claquements de langue montrant ainsi qu’il était heu-
reux de le revoir. Georges se força à lui sourire avec bienveillance. 
Par bonheur, tellement excité, il n’eut pas à lui répondre. Il parlait 
pour deux. Il semblait se mouvoir avec aisance au milieu de toute 
cette tuerie qui n’avait pas l’air de l’émouvoir plus que ça. Il est 
vrai qu’il était habitué à la barbaque. Il aidait régulièrement le 
boucher de Signac à abattre ses bêtes. Repousser hors de l’abattoir 
à grands coups de balai le sang d’une vache de retour ou celui d’un 
homme sans retour possible, après tout, ne diffère guère. 




