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Cavale puérile 

Une silhouette incertaine. Vers où trottine-t-elle ? Dos courbé, 
épaules fuyantes, démarche empruntée. Serviette de cuir essoré au bout 
du bras. Col rêche de la veste raclant la nuque épaisse. La gaucherie de 
cette âme indécise serre le cœur. Ne lui rappelle-t-elle pas quelqu’un ? 
C’est mon enfance qui près de moi se penche… Voilà que ça le reprend. 
Inscrire en tête de liste : Guérir de cette manie. Dans les petites classes 
la voix aigre du maître (comment s’effacerait-t-elle ?) lui donnait des 
frissons. Monsieur Chassel avait des mains blanches de prélat et une 
bouche chevaline dont les lèvres retroussées découvraient le rose in-
time des gencives. Gryllus, quand donc cesseront vos enfantillages ? 
Prémonition. L’avenir émerge du brouillard. Dans dix ou vingt ans traî-
nera-t-il à son tour par les rues esseulées un sac laminé et bourré de 
regrets ? Au croisement la dégaine falote bifurque à droite. Soulagé, 
Marcelin traverse la rue de Rivoli et coupe par les Tuileries. 

Décidément le bonheur ressemble à un vaste terre-plein cou-
ronné d’un ruban bleu layette déployé dans l’azur. Une lande im-
mense dans laquelle on s’élance. Il psalmodie en silence. Ô ! 
l’arôme virginal d’un frais matin. Nul cri discordant, aucun bruit 
dissonant, voici l’heure solennelle de la prière. Entendez l’écho de 
mes pas monter à travers les ombres fidèles de l’allée souveraine. 
Amen. Droit devant s’étend l’arche gracile du pont. L’été épand sur 
le fleuve sa fade lumière. Au loin le dôme en verre du Grand Palais 
piège les guêpes. Marcelin jette un coup d’oeil aux flots. Une mul-
titude de petits plocs guillerets écume à la crête d’intarissables 
vagues. Peu lui en faut, c’est l’extase, il est lui et elles, un et mul-
tiple, entraîné dans le tourbillon mousseux, perdu aux confins d’un 
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insoluble rêve, à vau-l’eau. Dans son élan il n’a pris garde au flâneur 
insinuant penché au-dessus du courant qui l’aborde du coude. Alors, 
on clapote… Le nerf cubital touché par mégarde, Marcelin s’arrache 
en sursaut à la rampe et s’enfuit à toutes jambes. Cavale puérile. 
Avant d’atteindre l’autre rive, il ralentit, adopte un pas égal, sûr de 
soi, détaché. N’est-il pas celui qui s’apprête à rallier un confortable 
bureau doté (s’il vous plaît) de parquet, moulures et cheminée 
(certes condamnée), sis dans l’un des arrondissements les mieux co-
tés au cadastre ? Tous ne peuvent en dire autant, il en est bien cons-
cient, ce qui le rend confiant en y pensant et il y pense souvent. 
Clarisse elle-même, sa fiancée, la première fois qu’il la mena devant 
la porte monumentale fut très impressionnée d’apprendre qu’elle ne 
serait habilitée à visiter qu’à la faveur d’un sauf-conduit que 
Marcelin, à la rigueur, pourrait fournir. 

Dans ces orgueilleuses dispositions, il remonte la rue Solferino, 
abrège par la place Bainville et s’engage dans la rue De Bellechasse. 
Les pandores, faisant le pied de grue aux carrefours, rappellent que 
l’on ne s’aventure dans ce périmètre à forte densité ministérielle que 
bardé d’un motif recevable. Les rues sont à tout le monde, certes, 
mais d’aucunes font l’objet d’une surveillance plus étroite. À tout 
hasard, Marcelin se déclare disposé à montrer patte blanche. Mes 
papiers sont en règle monsieur l’agent, vérifiez par vous-même. 
Dans quel but, cependant, les lui réclamerait-on ? Et pourquoi à lui 
plutôt qu’à n’importe quel quidam errant sur le trottoir ? Faut pas 
pousser ! D’une voix chevrotante, toute de colère contenue, il élève 
intérieurement le ton. Infaillible prélude à la chute. Romain 
Vautreux, s’il l’entendait, ne le louperait pas. Aucune chance néan-
moins que son supérieur hiérarchique perce à jour ses frayeurs. 
Entre employés, ils lui donnent du sous-second bien que les conve-
nances inclinent à user de son titre véridique de chef-adjoint de ca-
binet. Dans l’ordre protocolaire celui-ci pointe quatrième, le podium 
manqué d’une marche, la place honnie. Marcelin, lui, ne sait à quel 
rang se situer, une petite main, c’est certain, pareil ou à peu près que 
Germain Picot, l’ancienneté en moins. 
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Ses débuts n’eurent rien d’homérique. Marcelin s’en souvient. 
Il tend sa copie à Vautreux. L’autre s’en empare d’un geste brusque, 
ni regard ni merci, et parcourt les lignes avec impatience. Les feuil-
lets s’agitent dans ses mains fébriles. Décompte : 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… 
Tout y est. Entre les doigts velus, le stylo-plume en forme de gros 
haricot soissonnais trace sur le papier à l’encre ineffaçable d’élé-
gantes patarafes. Les pièges de la dialectique éristique, on vous a 
appris ça ? Et les clés du schéma heuristique, ça vous parle ? Remise 
de la version définitive (Vautreux ajuste au poignet le bracelet de sa 
montre), onze heures tapantes, dernier carat. Déconfit, Marcelin re-
part avec sa biffure. Quand donc cesseront vos enfantillages ? 
Quand donc, en effet. 

Le bar a pour nom Les Ambassades. Le sas où Marcelin retarde 
ses adieux au monde pour les sept heures à rester confiné entre les 
murs du ministère. Dès qu’il l’a vu venir, le patron a vissé d’un geste 
leste le doseur dans la machine à expresso de façon que Marcelin 
trouve à son arrivée le café fumant sur le comptoir. En dépit de son 
caractère prévisible, c’est le genre de menue attention de nature à 
flatter le client. Marcelin se demande tout de même s’il ne devrait 
pas commander un crème rien que pour braver la routine. Et peut-
être signer un nouveau départ. En attendant, il remercie du ton af-
fable dont usent en pareil cas les habitués. 

– J’ai voulu que l’gamin y voye ça, c’est pas tous les jours 
qu’on a ses entrées dans ce bazar-là. 

À la césure près, le client a renoué avec le patron la conversa-
tion interrompue par l’entrée de Marcelin. Il arbore une tenue de 
livreur, casquette et tablier à liseré vert, feston de boudin brodé à 
l’endroit du coeur. À ses côtés son apprenti récupère, tête penchée, 
le filet noir qui dégoutte du croissant trop longtemps immergé dans 
la tasse. Emouvantes contorsions. Machinal, le tenancier essuie de-
puis des lustres le même verre dans le tablier. De temps à autre, il 
porte le bock à hauteur des yeux, l’ausculte dans la lumière oblique, 
expire une buée et se remet à frotter. Au bout du comptoir, sous un 
dais de fleurs sèches, une face de reître somnole, menton avachi 
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dans ses mains en corolle. À droite deux fonctionnaires d’un minis-
tère voisin, vestes anthracites et pompes cirées, s’entretiennent à 
voix basse. L’air de ne pas y toucher, le taulier hasarde : 

– Ah bon ? 

Heureux de la relance, le livreur s’épanouit. 

– Comme j’dis, un plein camion d’cochonnaille déballé aux au-
rores, pâtés, andouilles, salami et sauciflards… Le ministre en raf-
fole, à c’qu’on dit. 

Le client, qu’on croyait assoupi, beugle : 

– Aux frais de la princesse, ouais ! Il n’a pas varié la position, 
coudes sur le comptoir, bras en tuteurs soutenant une trogne ha-
garde, défaite, marquée de couperose et de cernes violacés. Une de 
ces gueules d’empeigne sur laquelle les gens balançaient jadis dans 
les foires des chaussettes rembourrées. 

– Ah, ben t’es bien placé pour donner la leçon, tance le patron, 
où t’as encore traîné ta nuit ? 

– Pffrrrr…, qu’il rétorque. 

Vibrantes, les lèvres imitent à s’y méprendre le bruit d’un mo-
teur qui cane. 

– Mets m’en plutôt un autre… 

Le patron s’empare de la bouteille, la dégoupille dans son 
poing, remplit le ballon à ras bord et remet le tout dans une faille 
sous le comptoir. Le drôle brandit aussi sec son verre et vocifère 
comme s’il n’avait attendu que le plein : 

– C’est ici qu’elle d’vrait être la grosse huile, au café du com-
merce, à trinquer avec le p’tit personnel ! 

Il avale d’une traite, fait tinter le zinc et ajuste le menton dans 
les pognes. 

– D’abord, ici, c’est Les Ambassades, rectifie le cafetier tandis 
que l’apprenti se fourre en loucedé un croissant dans le futal. L’un 
des gars bien sapés lorgne avec insistance par-dessus l’épaule du 
collègue, lequel fait aussitôt rouler la ferraille. C’est le signal du 
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départ. Le duo, très digne, regagne ses pénates. Bonne journée mes-
sieurs ! lance dans leur dos le patron. Puis il abjure l’ivrogne de la 
mettre en veilleuse. Le livreur poursuit en solo son idée, au fond il 
a pas à se plaindre, tout ça, c’est pas contre-indiqué. Tourné vers 
Marcelin, il l’interpelle tout à trac : 

– Hein, il en dit quoi, lui ? 

Lui, surpris, mais plein d’onction répond qu’il n’en sait rien, on 
ne peut pas dire, enfin à son avis, s’il se fait bien comprendre… 

– Ben, c’est c’que j’dis, reprend l’autre, on a tous une foutue 
camelote à fourguer, pas vrai patron ? 

– Pas faux. 

Et dans un geste souverain, Pierrot suspend le bock par l’anse 
au milieu des autres verres qui rutilent pareils à des larmes gelées 
au rebord d’une corniche. 





Soubrette de comédie 

Un poids sous les côtes entrave sa respiration. Lorsque la vague 
a déferlé, Anna s’est arrimée à ce bout de bois providentiel. Doigts 
crispés à la branche, elle s’apprête maintenant à affronter la pro-
chaine lame. Oui, c’est bien son bras, elle l’admet à la seconde où 
émergeant du rêve elle reprend conscience de l’endroit où elle est, 
son bras à lui – le bras du ministre, étonnamment potelé, livide, gon-
flé comme s’il eût séjourné dans l’eau, hérissé de poils fins, blonds, 
pareils au duvet d’un pubère. D’ailleurs elle fait aussitôt le rappro-
chement avec un noyé, peut-être en raison de son rêve encore pré-
gnant ou parce que le bras lui semble aussi lourd que celui d’un 
cadavre. À sentir sur elle ce poids mort un dégoût la saisit, une ré-
pugnance invincible de sorte que rien n’importe plus que de se dé-
gager au plus vite. Elle inspire un bon coup, creuse son ventre et se 
lance dans une série d’ondulations reptiliennes : le bras tombe sur 
le drap avec la brusquerie d’un cordage largué à terre. 

Encore heureux qu’elle ne soit pas côté mur sans quoi elle n’eût 
manqué, enjambant le corps inerte, de provoquer un tangage. Pas de 
danger à présent qu’il s’éveille (elle louche tout de même de côté), 
il dort comme un nouveau-né. La respiration rude, gutturale, soulève 
les épaules au rythme égal d’une paire de bouées bercées au gré 
d’une faible houle. Ébouriffés, les cheveux forment un plumet 
d’algues sur le fond sable de l’oreiller. Une voile s’entortille aux 
montants du lit à baldaquin. Des lanières de lumière, filtrant des per-
siennes, suspendent dans la pénombre des particules dorées. Un lé-
ger relent de cales imprègne les lourds tapis, les rideaux épais des 




