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Chapitre I

Damnation ! « Suis-je si mal-né ? ». C’est peut-étre idiot qu’a
mon age je me pose cette question. Mais, je ne crois pas avoir besoin
d’étre si vieux pour conjecturer sur mon sort. Sans doute qu’aux
ames mal-nées, I’évidence n’attend pas le nombre des années !

Et puis, peu importe, que ce soit vrai ou faux, cela m’avance a
quoi ? Ahmadou a plus que raison : « Les réflexions sur 1I’évidence
font perdre la téte, elle ne s’explique pas, on fait avec ». J’ai en-
core mes yeux et mon corps pour le constater. Aussi, en levant les
yeux au Ciel, j’ai du mal a croire que méme la nature m’en veut !
Elle m’empéche de le regarder droit dans les yeux pour lui cracher
mes vérités. Son soleil joue le role d’'un mamelouk menacant toute
révolte. Car en ce jour, il pétille d’une chaleur impérieuse. Est-ce
contre moi qu’il agit ou il est furieux d’avoir a exercer depuis des
millénaires la méme besogne ? Méme Ahmadou, sous ce soleil,
aurait les neurones surchauffés et la gorge si seche qu’il serait in-
capable de zézayer ses bigoteries d’illuminé ayant réponse a tout.

Il n’y a rien de normal dans les caprices de cet astre de lu-
micre. Je parie ma téte, qu’il se plait depuis sa majestueuse ca-
thedre a me supplicier. L habit en morceaux et pendant sur le corps
dont il ne recouvre plus grand-chose, j’ai ’air d’un mineur, sorti
décu et abattu, sans une pépite, du ventre bouillant de la terre. Les
traces de fouet encore vives sur la peau, le visage balafré par cruau-
té et confusion d’identité, j’ai un look qui rivalise avec celui de ces
chiens battus sans raison. A vrai dire, j’ai la rage d’un chien qui
s’est défendu au sauve-qui-peut contre les coups mortels recus par
soupcon d’une maladie qu’il n’a pas malgré son hideuse apparence.
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Couvrant de temps a autre mes blessures de la briilure des
rayons du soleil mais aussi des regards indiscrets, je poursuis ma
marche sur les sentiers éloignés de 1’artere principale de la zone du
marché ou tout a eu lieu. Mes mains baladeuses sur le corps
m’aidaient a prendre de plus en plus conscience des dégats causés
sur celui-ci qu’a me procurer du réconfort et camoufler mon appa-
rence d’esclave battu. Ma conscience au bout des doigts, je meurs
d’envie d’une révolte féroce contre la justice batarde dont je fus
victime. Dans ce bas-monde, I’injustice, c’est plus qu’utiliser un
faible comme bouc émissaire. C’est davantage convaincre
I’infortuné a devenir dans son ame et dans son cceur le loup qu’on
cherche en lui. Sacrifier son innocence a 1’autel de la violence pour
officier en dur, n’est pas un moindre martyre pour le bout
d’homme que je suis.

Ce monde est cruel... Je I’ai découvert aux frais de ma propre
naiveté. Comment ce fut possible ? Je le jure et je tiendrai le méme
serment a la fin des temps : « Je ne faisais qu’accompagner Akoba.
Je ne savais rien de son projet sur 1’automobile de ’homme qui
m’avait indexé comme le chef de la bande... Ce salaud empestait
de mensonges avec sa fausse et ignominieuse tranche de détective
expérimenté... Mais bon sang ! Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je été
la victime immolée pour assouvir des passions vindicatives ?
Pourquoi cette lourde méprise ? »

Le flot de questions risque de m’exploser la téte. Toutefois, je
me vois encore comme une malheureuse victime d’une justice
froide. Que le désir de justice serve de raison a la pratique de
I’injustice et a la barbarie, c’est 1a le paradoxe d’une société qui
aime se mentir. Une société qui stratifie et sacrifie en fonction des
clichés a de quoi craindre pour son avenir, puisque le verre est
dans le fruit ! Le bon produit comme le déchet qui sort d’une fa-
brique s’obtient au terme du méme processus ! On a souvent ten-
dance a l'oublier. Et puis, a quoi bon toutes ces divagations
philosophiques. Cela ne m’avance a rien. Ahmadou a encore rai-
son: «Le corps s’ennuie des éruditions quand il a son mal a
cuire ». Le drame ne m’avait pas coupé 1’appétit. Il I’avait méme
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creusé. Il faut me satisfaire ce besoin vital si je ne voulais pas me
retrouver a terre par un jeline impos€. A jeun depuis dix heures
d’horloge, je ne peux que remercier mon estomac de gazouiller
pour m’alerter d’un éminent drame si rien n’est fait au plus tot.

La bonne misere est que je n’ai rien en poche pour me nourrir.
Seul mon esprit peut se rassasier avec mon drame.

Sentant mes forces diminuées, je me résous a raser les murs
pour en faire des appuis et avancer afin de sortir de cette zone ou I’on
pouvait encore me reconnaitre. Cette discrete fuite me permet
d’éviter les ceillades et soupconneux regards a mon endroit. En effet,
mon apparence a de quoi me rendre vulnérable et m’instituer en can-
didat parfait a I’indexation, aux jugements hatifs et a de nouvelles
bastonnades. J’ai intérét a calculer mes pas et les sentiers qu’ils vou-
draient caresser si je tiens encore au souffle qui est en moi. J’ai la
pleine conscience, sans m’affronter moi-méme dans une glace, que
je ne ressemble pas a celui qui pouvait attirer la sympathie des sama-
ritains de ce marché, si seulement il y en avait eu et en a encore !
Dr’ailleurs, comment penser une chose si stupide dans un marché !

Gbewi est un vrai marché, un lieu ou on peut marcher long-
temps sans risque de se retrouver hors zone, tellement il est grand.
Pour le peu de jours que 'y ai déja passés, j’ai I’impression que c’est
un domaine qui ne cesse de s’étendre et ce de facon désordonnée.

En réalité, il y a un vrai désordre dans ce marché. Depuis le
parking, ou ¢a grouille de monde comme une fourmiliere, jusqu’a
I’autre extréme apres la rive ou je découvris, 1’autre jour de su-
perbes magasins, en passant par les arteres bouchées par endroit
par les bonnes dames et les vendeurs ambulants, ce marché donne
I’impression d’une agglomération mal cadastrée. « Ago' » ici,
« Deéde? » la-bas, « Fous-moi le camp ! » de ce coté, « Imbécile »
de l'autre coté, « S’il vous plait ! », a droite, « Va avec ton ar-

1. Expression utilisée en langue « fon » (Afrique de 1’Ouest) pour deman-
der que I’on vous cede le passage.

2. Cette expression, relevant aussi du « fon », est utilisée dans les marchés
pour demander pardon a une personne que 1’on a bousculée au passage.
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gent ! » a gauche, « Merci » par ci, « Ingrat » par la-bas, ce marché
est un méli-mélo auquel il faut s’habituer. Du plus petit au plus
grand, les esprits sont bornés sur le gain. Ici, on aime 1’argent
comme on aime 1’eau. La gentillesse y court comme la méchance-
té. Aussi nombreux que nous sommes dans ce marché, le moindre
étranger est repéré, surveillé, soit pour en faire un client soit pour
en faire un fournisseur. Les indésirables sont sommés du regard.

On parle des loups et on voit leurs visages ! J’ai les yeux rivés
au sol mais en les baladant discretement, je percois les regards in-
discrets et inquisiteurs de certains passants qui n’hésitent méme plus
a tourner la téte a mon passage pour m’observer. J obtenais ce que
je voulais éviter. Cela croit mes craintes puisque de mon genre de
« microbe », comme cela se chuchote, les gens en ont marre. Dans
ce marché, par « microbe » on désigne les enfants qui vivent dans la
rue, les « Dogbé », ceux qui se qualifient eux-mémes de « vigiles du
marché », car a bien d’égards ils assurent la sécurité des marchan-
dises, donnent des informations précieuses sur le marché a tous les
espions capables de leur fournir en retour un peu de sous. C’est eux
qui veillent sur le marché quand les marchands et les passants
I’abandonnent la nuit pour aller se coucher dans de douillets lits
alors qu’eux autres grelottent sous la fureur des vents. Malgré les
multiples services qu’ils rendent, I’opinion en a fait des indésirables.

Par mon apparence, surtout celle qui me fut offerte par la
meurtriere bastonnade que je viens de recevoir, j’incarnais parfai-
tement un « vigile du marché ». Je marchais en priant de sortir de
la ligne de mire de ces regards vampires. La prudence est mon
phare dans 1’obscurité de ces yeux humains frappés par I’éclatante
lumiere des clichés. J’arbore virage apres virage. Je presse les pas,
je les surveille pour qu’ils n’heurtent personne. Je m’éloigne de
plus en plus des sentiers humains et emprunte ceux que prati-
quaient les animaux dans le marché. Fébrilement mais habilement,
j’avance vers la riviere du marché.

Au bord de la riviere, je me refis le visage avec son eau aussi
sale qu’elle. Elle n’était pas si sale mais tendait inéluctablement a
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I’étre. Peu importe, son état me permet encore de distinguer de
facon brumeuse mon ombre qu’elle accueille chaleureusement et
fait voguer par ses oscillations aussi brutales que douces. Elle a su
garder sa joie intérieure malgré la violence a la défigurer par
I’indifférente pollution. En observant le spectacle, une réflexion
atypique germa dans mon ame. Je me dis en mon for interne que si
cette riviere ne me rejette pas, c’est parce qu’elle a d’affectueux
soupcons sur ce que je vis. C’est bizarre ! D’ailleurs, ¢’est rare que
m’habite ce genre de sentiment. Pour dire vrai, je ne 1’ai jamais eu.
C’était ma premiere fois d’étre si attentif aux liens que je tissais
avec mon environnement si muet et si parlant. Je ne pouvais pas
m’imaginer que la nature était en vérité si compatissante ! Cette
compassion force mon admiration a son égard et mon désir que se
dévoile ce fond d’étre qui était le sien malgré sa vilaine apparence.

Inondée de détritus, de sachets plastiques, de boites de con-
serve se baladant affreusement sur sa surface, cette riviere fait de
mon instant aupres d’elle, celui d’un clochard heureux.

Toutefois, plus je la contemplais, plus se dévoilait a mes yeux
ce qu’elle cache derriere son humour cosmique avec lequel elle cher-
chait a me distraire. Soudainement une intuition pinca 1’épiderme de
mon esprit. J’observai a nouveau et je vis. Je percus sous 1’eau des
larmes. Oui, cette riviere pleurait. Mais elle savait dissimuler son
malaise au point ou son chagrin pouvait passer inapercu. Mais, elles
ne m’ont pas échappé ces larmes subtilement camouflées tel un ca-
méléon dans son environnement. Tout comme moi, cette riviere
pleurait en son for interne d’avoir échangé dans la trame de sa survie
sa pureté pour un état pittoresque et lamentable. L’histoire de la ri-
viere est aussi la mienne. La coincidence et I’étonnement sont a n’y
pas croire. Je suis, sans billet d’entrée ni réservation VIP, logé a la
table d’honneur du bal des malheureux anonymes.

L’échange des chagrins nous tissait la méme ame au point ou
J’eus envie de ’embrasser. Mais comme la nage m’est un totem
pour ne I’avoir jamais pratiquée, j’hésitai... Elle, en bonne amie
partageant 1’émotion de son ami, frémit d’émotion par de breves
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oscillations pour exprimer sa reconnaissance. Pourtant en bonne
mere, elle me renvoie énergétiquement de petites vagues pour me
dissuader de mon désir presque suicidaire de 1’embrasser. « J’ai
compris », lui murmure-je comme si elle pouvait m’entendre. Je
m’abstins donc de la petite folie des enfants qui se jettent souvent,
sans inquiétude, dans les bras de ceux dont ils se savent aimés.

Puis, je me suis demandé€: «qu’avais-je a perdre en
m’avangant au plus loin et en me jetant dans cette riviere ? Partir
de ce monde dans un flot d’affections. Quoi de plus beau ! » Je ne
savais pas par quelle alchimie cela était possible mais j’ai
I’'impression que la riviere lisait dans mon dme par une mysté-
rieuse intuition. Mon impression s’est renforcée lorsqu’elle se mit
a s’agiter. Soit elle était furieuse, soit elle pleurait de devoir étre
complice d’un nouveau malheur. Ma riviere tanguait.
Soudainement, un violent vent me fit perdre I’équilibre et me voici
a terre. Culbuté par ce vent vagabond, je me résolus a m’étendre
sur terre pour crier en face mon malheur au Ciel. Mais ce bourreau
de soleil était encore la. C’est comme s’il m’attendait pour me
rappeler une sentence irrévocable. Je préfere encore de loin 1’air
dissuasif de la tendre et sale riviere.

Refusant de me faire briiler le visage par ce furieux soleil, je fis
des efforts pour me remettre sur mes deux pieds. Je n’avais pas assez
de force et je décidai donc de m’arréter la ou mes forces pouvaient
arriver dans mon relevement. Accroupi, les avant-bras entrecroisés
sur les cuisses et centrés dans le vide que dessinaient mes membres
inférieurs, je me remis a mes solipsistes. Mais la crainte d’étre en-
core surpris dans mes réflexions par la riviere m’a amené a lui dévoi-
ler mon for interne en entreprenant un dialogue avec elle. Elle
n’articule pas de mots pour me parler mais moi je lui racontais tout.

Plus d’une dizaine de minutes dans cette position, je lui racontai
ma détresse de n’avoir pas connu de mere puisque de I’histoire qui
me fut narrée, elle a divorcé de mon pere juste apreés ma naissance.
Cet homme, mon pere, fut un homme brave. Il m’aimait. Je voyais
son coeur dans ses yeux et lui avait le mien dans ses mains et sur ses
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levres. Pour éviter la solitude en jeune age, il voulait se marier mais
je crois que j’étais un frein a son projet. Je voyais une jeune fille,
somme toute, bien modelée et tres belle mais un peu artificieuse dans
les maniéeres et les tendresses, qui venait nous tenir compagnie.

J’avais peur qu’elle n’arrache le cceur de mon pere et ne s’en
aille avec ce trésor, me laissant pour compte. Malheureusement au
lieu que ce soit elle qui vienne causer la perte de mon pere, c’est
I’ange de la maladie et du pays de I’ombre qui est venu le chercher
pour me livrer au diktat de la vie. Perdre mon pere était le vrai et le
plus grand drame de ma vie. Mon pere était un homme vaillant et
valeureux, un digne fils de sa race, un homme qui voyait en son
enfant son propre pere. Mon pere était un vrai homme et voulait
m’aider a 1’étre aussi. Malheureusement sans me dire au-revoir, il
est parti sans me voir devenir un homme ! A qui me plaindre !
Quel thréne fredonner !

Adopté par une de mes tantes maternelles, celle que je tenais
avec conviction dans I’enfance pour mere, j’étais slr que le bon-
heur n’allait plus me quitter. En fait, la bonne dame était la sceur a
laquelle mon pere se confiait le plus. Je pense qu’il lui a confié un
legs a mon bénéfice. Penser a cela broyait les nerfs de mon fameux
oncle Dougbe. Maintes fois, il menaca la bonne dame. Apres avoir
épuisé son cargaison d’arsenal langagier sorcier et ses amulettes
qui se sont révélés impuissants, il finit par consentir a ’arme de
I’affection et du devoir fraternel. En augurant que c¢’était son de-
voir de prendre soin de moi, par lien naturel, il monta un scénario
digne d’une comédie bien pensée et magnifiquement mise en
scene. Fortuitement, cela a réussi.

Alors que je vivais heureux aupres ma tante, a cause de la ten-
dresse maternelle dont elle me couvrait, mon oncle s’est battu pieds
et bouche pour venir m’arracher. Ses pieds usaient déja la devan-
ture de la maison de la dame et sa bouche allait dans tous les sens
jusqu’a a accuser ma tante de sorciere et de voleuse de fortune.
Parbleu ! C’est lui le véritable filou, le gangster de la famille. Non
seulement, il m’a arraché a ma tante qui me couvrait d’affection au





