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Chapitre I 

Damnation ! « Suis-je si mal-né ? ». C’est peut-être idiot qu’à 
mon âge je me pose cette question. Mais, je ne crois pas avoir besoin 
d’être si vieux pour conjecturer sur mon sort. Sans doute qu’aux 
âmes mal-nées, l’évidence n’attend pas le nombre des années ! 

Et puis, peu importe, que ce soit vrai ou faux, cela m’avance à 
quoi ? Ahmadou a plus que raison : « Les réflexions sur l’évidence 
font perdre la tête, elle ne s’explique pas, on fait avec ». J’ai en-
core mes yeux et mon corps pour le constater. Aussi, en levant les 
yeux au Ciel, j’ai du mal à croire que même la nature m’en veut ! 
Elle m’empêche de le regarder droit dans les yeux pour lui cracher 
mes vérités. Son soleil joue le rôle d’un mamelouk menaçant toute 
révolte. Car en ce jour, il pétille d’une chaleur impérieuse. Est-ce 
contre moi qu’il agit ou il est furieux d’avoir à exercer depuis des 
millénaires la même besogne ? Même Ahmadou, sous ce soleil, 
aurait les neurones surchauffés et la gorge si sèche qu’il serait in-
capable de zézayer ses bigoteries d’illuminé ayant réponse à tout. 

Il n’y a rien de normal dans les caprices de cet astre de lu-
mière. Je parie ma tête, qu’il se plaît depuis sa majestueuse ca-
thèdre à me supplicier. L’habit en morceaux et pendant sur le corps 
dont il ne recouvre plus grand-chose, j’ai l’air d’un mineur, sorti 
déçu et abattu, sans une pépite, du ventre bouillant de la terre. Les 
traces de fouet encore vives sur la peau, le visage balafré par cruau-
té et confusion d’identité, j’ai un look qui rivalise avec celui de ces 
chiens battus sans raison. A vrai dire, j’ai la rage d’un chien qui 
s’est défendu au sauve-qui-peut contre les coups mortels reçus par 
soupçon d’une maladie qu’il n’a pas malgré son hideuse apparence. 
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Couvrant de temps à autre mes blessures de la brûlure des 
rayons du soleil mais aussi des regards indiscrets, je poursuis ma 
marche sur les sentiers éloignés de l’artère principale de la zone du 
marché où tout a eu lieu. Mes mains baladeuses sur le corps 
m’aidaient à prendre de plus en plus conscience des dégâts causés 
sur celui-ci qu’à me procurer du réconfort et camoufler mon appa-
rence d’esclave battu. Ma conscience au bout des doigts, je meurs 
d’envie d’une révolte féroce contre la justice bâtarde dont je fus 
victime. Dans ce bas-monde, l’injustice, c’est plus qu’utiliser un 
faible comme bouc émissaire. C’est davantage convaincre 
l’infortuné à devenir dans son âme et dans son cœur le loup qu’on 
cherche en lui. Sacrifier son innocence à l’autel de la violence pour 
officier en dur, n’est pas un moindre martyre pour le bout 
d’homme que je suis. 

Ce monde est cruel… Je l’ai découvert aux frais de ma propre 
naïveté. Comment ce fut possible ? Je le jure et je tiendrai le même 
serment à la fin des temps : « Je ne faisais qu’accompagner Akoba. 
Je ne savais rien de son projet sur l’automobile de l’homme qui 
m’avait indexé comme le chef de la bande… Ce salaud empestait 
de mensonges avec sa fausse et ignominieuse tranche de détective 
expérimenté… Mais bon sang ! Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je été 
la victime immolée pour assouvir des passions vindicatives ? 
Pourquoi cette lourde méprise ? » 

Le flot de questions risque de m’exploser la tête. Toutefois, je 
me vois encore comme une malheureuse victime d’une justice 
froide. Que le désir de justice serve de raison à la pratique de 
l’injustice et à la barbarie, c’est là le paradoxe d’une société qui 
aime se mentir. Une société qui stratifie et sacrifie en fonction des 
clichés a de quoi craindre pour son avenir, puisque le verre est 
dans le fruit ! Le bon produit comme le déchet qui sort d’une fa-
brique s’obtient au terme du même processus ! On a souvent ten-
dance à l’oublier. Et puis, à quoi bon toutes ces divagations 
philosophiques. Cela ne m’avance à rien. Ahmadou a encore rai-
son : « Le corps s’ennuie des éruditions quand il a son mal à 
cuire ». Le drame ne m’avait pas coupé l’appétit. Il l’avait même 
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creusé. Il faut me satisfaire ce besoin vital si je ne voulais pas me 
retrouver à terre par un jeûne imposé. A jeun depuis dix heures 
d’horloge, je ne peux que remercier mon estomac de gazouiller 
pour m’alerter d’un éminent drame si rien n’est fait au plus tôt. 

La bonne misère est que je n’ai rien en poche pour me nourrir. 
Seul mon esprit peut se rassasier avec mon drame. 

Sentant mes forces diminuées, je me résous à raser les murs 
pour en faire des appuis et avancer afin de sortir de cette zone où l’on 
pouvait encore me reconnaître. Cette discrète fuite me permet 
d’éviter les œillades et soupçonneux regards à mon endroit. En effet, 
mon apparence a de quoi me rendre vulnérable et m’instituer en can-
didat parfait à l’indexation, aux jugements hâtifs et à de nouvelles 
bastonnades. J’ai intérêt à calculer mes pas et les sentiers qu’ils vou-
draient caresser si je tiens encore au souffle qui est en moi. J’ai la 
pleine conscience, sans m’affronter moi-même dans une glace, que 
je ne ressemble pas à celui qui pouvait attirer la sympathie des sama-
ritains de ce marché, si seulement il y en avait eu et en a encore ! 
D’ailleurs, comment penser une chose si stupide dans un marché ! 

Gbèwi est un vrai marché, un lieu où on peut marcher long-
temps sans risque de se retrouver hors zone, tellement il est grand. 
Pour le peu de jours que j’y ai déjà passés, j’ai l’impression que c’est 
un domaine qui ne cesse de s’étendre et ce de façon désordonnée. 

En réalité, il y a un vrai désordre dans ce marché. Depuis le 
parking, où ça grouille de monde comme une fourmilière, jusqu’à 
l’autre extrême après la rive où je découvris, l’autre jour de su-
perbes magasins, en passant par les artères bouchées par endroit 
par les bonnes dames et les vendeurs ambulants, ce marché donne 
l’impression d’une agglomération mal cadastrée. « Ago1 » ici, 
« Dèdè2 » là-bas, « Fous-moi le camp ! » de ce côté, « Imbécile » 
de l’autre côté, « S’il vous plait ! », à droite, « Va avec ton ar-

 
1. Expression utilisée en langue « fon » (Afrique de l’Ouest) pour deman-

der que l’on vous cède le passage. 
2. Cette expression, relevant aussi du « fon », est utilisée dans les marchés 

pour demander pardon à une personne que l’on a bousculée au passage. 
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gent ! » à gauche, « Merci » par ci, « Ingrat » par là-bas, ce marché 
est un méli-mélo auquel il faut s’habituer. Du plus petit au plus 
grand, les esprits sont bornés sur le gain. Ici, on aime l’argent 
comme on aime l’eau. La gentillesse y court comme la méchance-
té. Aussi nombreux que nous sommes dans ce marché, le moindre 
étranger est repéré, surveillé, soit pour en faire un client soit pour 
en faire un fournisseur. Les indésirables sont sommés du regard. 

On parle des loups et on voit leurs visages ! J’ai les yeux rivés 
au sol mais en les baladant discrètement, je perçois les regards in-
discrets et inquisiteurs de certains passants qui n’hésitent même plus 
à tourner la tête à mon passage pour m’observer. J’obtenais ce que 
je voulais éviter. Cela croît mes craintes puisque de mon genre de 
« microbe », comme cela se chuchote, les gens en ont marre. Dans 
ce marché, par « microbe » on désigne les enfants qui vivent dans la 
rue, les « Dogbé », ceux qui se qualifient eux-mêmes de « vigiles du 
marché », car à bien d’égards ils assurent la sécurité des marchan-
dises, donnent des informations précieuses sur le marché à tous les 
espions capables de leur fournir en retour un peu de sous. C’est eux 
qui veillent sur le marché quand les marchands et les passants 
l’abandonnent la nuit pour aller se coucher dans de douillets lits 
alors qu’eux autres grelottent sous la fureur des vents. Malgré les 
multiples services qu’ils rendent, l’opinion en a fait des indésirables. 

Par mon apparence, surtout celle qui me fut offerte par la 
meurtrière bastonnade que je viens de recevoir, j’incarnais parfai-
tement un « vigile du marché ». Je marchais en priant de sortir de 
la ligne de mire de ces regards vampires. La prudence est mon 
phare dans l’obscurité de ces yeux humains frappés par l’éclatante 
lumière des clichés. J’arbore virage après virage. Je presse les pas, 
je les surveille pour qu’ils n’heurtent personne. Je m’éloigne de 
plus en plus des sentiers humains et emprunte ceux que prati-
quaient les animaux dans le marché. Fébrilement mais habilement, 
j’avance vers la rivière du marché. 

Au bord de la rivière, je me refis le visage avec son eau aussi 
sale qu’elle. Elle n’était pas si sale mais tendait inéluctablement à 
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l’être. Peu importe, son état me permet encore de distinguer de 
façon brumeuse mon ombre qu’elle accueille chaleureusement et 
fait voguer par ses oscillations aussi brutales que douces. Elle a su 
garder sa joie intérieure malgré la violence à la défigurer par 
l’indifférente pollution. En observant le spectacle, une réflexion 
atypique germa dans mon âme. Je me dis en mon for interne que si 
cette rivière ne me rejette pas, c’est parce qu’elle a d’affectueux 
soupçons sur ce que je vis. C’est bizarre ! D’ailleurs, c’est rare que 
m’habite ce genre de sentiment. Pour dire vrai, je ne l’ai jamais eu. 
C’était ma première fois d’être si attentif aux liens que je tissais 
avec mon environnement si muet et si parlant. Je ne pouvais pas 
m’imaginer que la nature était en vérité si compatissante ! Cette 
compassion force mon admiration à son égard et mon désir que se 
dévoile ce fond d’être qui était le sien malgré sa vilaine apparence. 

Inondée de détritus, de sachets plastiques, de boîtes de con-
serve se baladant affreusement sur sa surface, cette rivière fait de 
mon instant auprès d’elle, celui d’un clochard heureux. 

Toutefois, plus je la contemplais, plus se dévoilait à mes yeux 
ce qu’elle cache derrière son humour cosmique avec lequel elle cher-
chait à me distraire. Soudainement une intuition pinça l’épiderme de 
mon esprit. J’observai à nouveau et je vis. Je perçus sous l’eau des 
larmes. Oui, cette rivière pleurait. Mais elle savait dissimuler son 
malaise au point où son chagrin pouvait passer inaperçu. Mais, elles 
ne m’ont pas échappé ces larmes subtilement camouflées tel un ca-
méléon dans son environnement. Tout comme moi, cette rivière 
pleurait en son for interne d’avoir échangé dans la trame de sa survie 
sa pureté pour un état pittoresque et lamentable. L’histoire de la ri-
vière est aussi la mienne. La coïncidence et l’étonnement sont à n’y 
pas croire. Je suis, sans billet d’entrée ni réservation VIP, logé à la 
table d’honneur du bal des malheureux anonymes. 

L’échange des chagrins nous tissait la même âme au point où 
j’eus envie de l’embrasser. Mais comme la nage m’est un totem 
pour ne l’avoir jamais pratiquée, j’hésitai… Elle, en bonne amie 
partageant l’émotion de son ami, frémit d’émotion par de brèves 
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oscillations pour exprimer sa reconnaissance. Pourtant en bonne 
mère, elle me renvoie énergétiquement de petites vagues pour me 
dissuader de mon désir presque suicidaire de l’embrasser. « J’ai 
compris », lui murmure-je comme si elle pouvait m’entendre. Je 
m’abstins donc de la petite folie des enfants qui se jettent souvent, 
sans inquiétude, dans les bras de ceux dont ils se savent aimés. 

Puis, je me suis demandé : « qu’avais-je à perdre en 
m’avançant au plus loin et en me jetant dans cette rivière ? Partir 
de ce monde dans un flot d’affections. Quoi de plus beau ! » Je ne 
savais pas par quelle alchimie cela était possible mais j’ai 
l’impression que la rivière lisait dans mon âme par une mysté-
rieuse intuition. Mon impression s’est renforcée lorsqu’elle se mit 
à s’agiter. Soit elle était furieuse, soit elle pleurait de devoir être 
complice d’un nouveau malheur. Ma rivière tanguait. 
Soudainement, un violent vent me fit perdre l’équilibre et me voici 
à terre. Culbuté par ce vent vagabond, je me résolus à m’étendre 
sur terre pour crier en face mon malheur au Ciel. Mais ce bourreau 
de soleil était encore là. C’est comme s’il m’attendait pour me 
rappeler une sentence irrévocable. Je préfère encore de loin l’air 
dissuasif de la tendre et sale rivière. 

Refusant de me faire brûler le visage par ce furieux soleil, je fis 
des efforts pour me remettre sur mes deux pieds. Je n’avais pas assez 
de force et je décidai donc de m’arrêter là où mes forces pouvaient 
arriver dans mon relèvement. Accroupi, les avant-bras entrecroisés 
sur les cuisses et centrés dans le vide que dessinaient mes membres 
inférieurs, je me remis à mes solipsistes. Mais la crainte d’être en-
core surpris dans mes réflexions par la rivière m’a amené à lui dévoi-
ler mon for interne en entreprenant un dialogue avec elle. Elle 
n’articule pas de mots pour me parler mais moi je lui racontais tout. 

Plus d’une dizaine de minutes dans cette position, je lui racontai 
ma détresse de n’avoir pas connu de mère puisque de l’histoire qui 
me fut narrée, elle a divorcé de mon père juste après ma naissance. 
Cet homme, mon père, fut un homme brave. Il m’aimait. Je voyais 
son cœur dans ses yeux et lui avait le mien dans ses mains et sur ses 
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lèvres. Pour éviter la solitude en jeune âge, il voulait se marier mais 
je crois que j’étais un frein à son projet. Je voyais une jeune fille, 
somme toute, bien modelée et très belle mais un peu artificieuse dans 
les manières et les tendresses, qui venait nous tenir compagnie. 

J’avais peur qu’elle n’arrache le cœur de mon père et ne s’en 
aille avec ce trésor, me laissant pour compte. Malheureusement au 
lieu que ce soit elle qui vienne causer la perte de mon père, c’est 
l’ange de la maladie et du pays de l’ombre qui est venu le chercher 
pour me livrer au diktat de la vie. Perdre mon père était le vrai et le 
plus grand drame de ma vie. Mon père était un homme vaillant et 
valeureux, un digne fils de sa race, un homme qui voyait en son 
enfant son propre père. Mon père était un vrai homme et voulait 
m’aider à l’être aussi. Malheureusement sans me dire au-revoir, il 
est parti sans me voir devenir un homme ! A qui me plaindre ! 
Quel thrène fredonner ! 

Adopté par une de mes tantes maternelles, celle que je tenais 
avec conviction dans l’enfance pour mère, j’étais sûr que le bon-
heur n’allait plus me quitter. En fait, la bonne dame était la sœur à 
laquelle mon père se confiait le plus. Je pense qu’il lui a confié un 
legs à mon bénéfice. Penser à cela broyait les nerfs de mon fameux 
oncle Dougbè. Maintes fois, il menaça la bonne dame. Après avoir 
épuisé son cargaison d’arsenal langagier sorcier et ses amulettes 
qui se sont révélés impuissants, il finit par consentir à l’arme de 
l’affection et du devoir fraternel. En augurant que c’était son de-
voir de prendre soin de moi, par lien naturel, il monta un scénario 
digne d’une comédie bien pensée et magnifiquement mise en 
scène. Fortuitement, cela a réussi. 

Alors que je vivais heureux auprès ma tante, à cause de la ten-
dresse maternelle dont elle me couvrait, mon oncle s’est battu pieds 
et bouche pour venir m’arracher. Ses pieds usaient déjà la devan-
ture de la maison de la dame et sa bouche allait dans tous les sens 
jusqu’à à accuser ma tante de sorcière et de voleuse de fortune. 
Parbleu ! C’est lui le véritable filou, le gangster de la famille. Non 
seulement, il m’a arraché à ma tante qui me couvrait d’affection au 




