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Chapitre 1 

La pièce sans fenêtres était éclairée par la lu-
mière diffuse et douce de lampadaires dispatchés un 
peu partout, chassant la lueur crue et froide des 
néons du plafond. 

Christophe était assis au fond d’un petit fau-
teuil de la salle de repos, remettant au propre les 
notes prises lors d’une entrevue avec un patient, 
ajoutant quelques informations au passage. Tout ne 
pouvait pas être écrit au mot près. Certains jeunes 
s’appuyaient trop sur leurs notes, cherchaient à dé-
cortiquer la signification du moindre terme, mais ils 
n’étaient pas là pour faire des comptes rendus de 
réunions. Leur travail était avant tout l’écoute. 

L’homme avait une silhouette douce, des 
épaules légèrement voûtées, des pattes d’oies aux 
coins des yeux, des cheveux mal coiffés et une 
barbe légère. Grisonnement précoce. 31 ans et 
quelque chose de la sagesse de l’âge dans le regard. 
Son front plissé trahissait une légère tension. 

Deux collègues le rejoignirent avec trois mugs. 
Christophe releva les yeux de ses notes et fit tourner 
son stylo entre ses doigts, une fois, avant de 
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l’accrocher au rebord de son carnet qu’il posa sur 
l’accoudoir. 

– Café tout frais, annonça Aurélie avec un sou-
rire. Tu as encore des rendez-vous aujourd’hui ? 

– Il m’en reste trois et un ajout de dernière mi-
nute. 

– C’est chargé en ce moment. 

Il prit le café que lui avait ramené sa collègue 
et plongea son nez dans sa tasse pour s’imprégner 
de l’odeur. Ce simple geste suffisait à le remettre 
d’aplomb. Il but une gorgée en regardant l’affiche 
sur le mur d’en face, de la prévention contre les 
maladies du travail. Ça avait fait doucement rigoler 
les collègues quand le responsable avait punaisé le 
papier près des casiers des psys. 

– Comment ça va, avec Irène ? 

Christophe passa sa main dans ses cheveux chao-
tiques, puis soupira avec un sourire indéchiffrable. 

– Elle a récupéré ses affaires ce week-end. 

– Sérieusement ? tança Ahmed. 

– Elle n’a pas vraiment pris le temps de 
m’expliquer. 

– Tu t’occupais assez d’elle ? questionna 
Aurélie avant de prendre une gorgée. Non, parce 
que ce ne serait pas la première relation que tu bou-
sillerais pour ça. 

– Tu as probablement raison, répondit 
Christophe avec détachement. 
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Ses collègues s’étaient adaptés à son air 
presque indifférent, qui pouvait être mal interprété. 
Certains y voyaient du mépris, mais il n’y avait pas 
une once de négatif en lui. Si Christophe ne sem-
blait pas touché par les choses de la vie, tout était 
dans ce verbe, « sembler ». Pour autant, peu de col-
lègues étaient en capacité de déchiffrer la teneur des 
émotions qu’il reléguait en arrière-plan. Tristesse ? 
Colère ? Soulagement ? Peut-être n’était-ce tout 
simplement pas la bonne ? 

– Tu les fais toutes tomber, avec ton sourire de 
beau gosse, mais tu n’es pas fichu de les garder. 
C’est un peu la honte ! Même moi, j’ai été capable 
de passer la bague au doigt de ma femme… 

– Ahmed, tu es vache. Il n’y peut rien s’il est 
handicapé des sentiments… On ne peut pas tout 
avoir ! 

Christophe émit un petit rire et avala son café. 
Il n’était pas câblé comme les autres. Il y mettait de 
la bonne volonté, mais pas suffisamment pour pro-
téger ses relations. Irène avait attendu quelques 
mois qu’il daigne s’ouvrir et lui accorder plus de 
temps, ce qu’il n’avait pas su faire. Il songeait de-
puis longtemps à mettre sa vie amoureuse en pause. 
Ça ne ferait pas de mal aux autres, et ça lui laisse-
rait peut-être le temps de réfléchir à lui-même et à 
ses manies de bourreau de travail. 

Le sujet de conversation dévia sur la fin 
d’année qui se profilait. C’était toujours une période 
tendue, entre les vacances de ceux qui passaient du 
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temps avec leur famille et l’explosion de la de-
mande venant des patients. 

Éliane, la responsable de l’accueil du centre 
médico-psychologique, coupa court à la discussion 
en poussant la porte, le téléphone à la main. 

– Christophe, un appel personnel pour toi. Une 
certaine Maureen quelque chose. 

Il la regarda un instant, les sourcils froncés, 
avant de soulever son corps de sa chaise. Éliane lui 
tendit le téléphone en appuyant sur le bouton 
d’activation du son mode muet. Christophe sortit de 
la pièce et alla s’enfermer dans la salle qu’il utilisait 
habituellement pour ses rendez-vous. 

– Oui ? dit-il dans l’écouteur. 

– Christophe Lefebvre-Ravel ? 

– C’est moi. 

Une voix féminine, marquée par la nervosité. Il 
s’assit sur le petit canapé qui servait aux patients et 
ajusta le téléphone à son oreille. 

– On n’a pas réussi à vous joindre sur votre té-
léphone portable. Désolée de vous appeler sur votre 
lieu de travail… 

– Pardon, mais vous êtes ? coupa-t-il. 

– Pardon. Maureen. Une amie de Matthias. Il a 
eu un accident. 

Ses muscles se crispèrent, son esprit lui sembla 
se figer, comme enfoncé dans la mélasse. Il prit une 
longue inspiration. 
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– Vous êtes toujours là ? 

– Comment ça, un accident ? 

– Accident de moto. Ils ne savent pas exacte-
ment ce qui s’est passé mais… il est en vie, confirma-
t-elle en reprenant conscience de ce qu’elle disait, il 
est stable. Il s’est réveillé il y a quelques heures. 
Mais il m’avait mis en numéro à contacter en cas 
d’urgence, ce con ! 

Cri du cœur d’une amie proche sous le coup de 
l’émotion. Christophe n’était pas plus étonné que ça 
de ne pas être dans les numéros d’urgence de son 
petit frère. Il pinça l’arête de son nez entre deux 
doigts et prit à nouveau une inspiration profonde. 

– Je ne peux pas toucher à l’administratif et… 
c’est votre frère. Je sais que ça fait longtemps que 
vous ne vous êtes pas vus, mais… 

– Je vais venir. Donnez-moi l’adresse. 

Elle sembla reprendre son souffle à l’autre 
bout du fil, comme si elle s’était attendue à un re-
fus. Il s’empara d’un stylo et du bloc-notes posé sur 
le bureau et nota les coordonnées de l’hôpital 
qu’elle lui dicta soigneusement. Puis… 

– Dans quel état est-il ? 

La jeune femme laissa planer un silence au 
bout du fil, puis sembla renifler. 

– Les médecins vous en diront plus qu’à nous. 
Bon courage… 
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Elle hésita un instant avant de raccrocher. Il posa 
le téléphone sur le bureau et passa ses deux mains sur 
son visage pour reprendre ses esprits. Son portable 
était resté sur la table de son salon ce matin, normal 
qu’elle n’ait pas pu le contacter plus tôt. Il se redres-
sa, prit la note et sortit rendre le téléphone à Éliane au 
bureau d’accueil. Il se pencha au-dessus du comptoir. 

– Je vais voir si les autres peuvent reprendre mes 
rendez-vous de l’après-midi, dit-il à voix basse pour 
ne pas être entendu par les patients en salle d’attente. 

– Tout va bien ? Tu es tout pâlot… 

– Oui. Je vais juste devoir partir un peu plus tôt. 

– Christophe, dit-elle avec sévérité. 

– Merci, Éliane, ça va aller. 

Il lui offrit un sourire convaincant et rejoignit 
la salle de repos, où il demanda depuis la porte 
d’entrée si ses deux collègues avaient des créneaux 
de libre. Comme Éliane, ils cherchèrent à savoir ce 
qui le poussait, lui, à quitter le travail plus tôt, mais 
il balaya les questions comme s’il ne les entendait 
pas. Il put passer le relais sur les deux rendez-vous 
les plus tardifs et signala à Éliane qu’il prendrait 
quand même les deux premiers patients. 

Avant toute chose, il fallait qu’il encaisse. 



Chapitre 2 

Une pluie fine tombait sur la ville lorsqu’il 
abandonna ses notes et quitta les locaux comme un 
fantôme. Il enfila sa veste, faisant tinter ses clefs 
dans une poche intérieure, et monta dans le bus. 
Debout contre la vitre, il contempla la ville défiler 
autour de lui, les gens qui marchaient dans la rue, les 
vitrines illuminées des magasins avec leurs publici-
tés accrocheuses. Les voitures arrêtées aux feux. 

Il descendit en remerciant le conducteur et se 
tint un instant sur le trottoir devant l’arrêt, bousculé 
par les personnes qui sortaient à sa suite. L’Hôpital 
central était à quelques pas, désigné par une flopée 
de panneaux disproportionnés, règles d’accessibilité 
oblige. Il suivit un moment deux petits vieux sur le 
trottoir avant de se décider à les dépasser. 

L’établissement était un des plus massifs de la 
ville, un des mieux équipés aussi. Le service des ur-
gences brassait un pourcentage considérable de bobos 
graves et le centre médico-psychologique avait déjà 
vu quelques-uns de leurs patients y faire un saut. 

Au comptoir d’accueil, une queue de plusieurs 
visiteurs. Christophe se plaça discrètement derrière 
une dame qui portait un sac de courses et de ce qui 
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semblait être des petits cadeaux pour une jeune 
fille. Les visages des gens autour suintaient une 
palette d’émotions diluée dans l’ennui et la lumière 
bleue de leurs écrans de téléphone. Des heures 
d’attente pour voir quelqu’un, dans un lieu hors du 
temps, bulle de brassage social et culturel. 

La dame à l’accueil le sortit de ses pensées. Il 
s’avança et s’appuya sur le comptoir. 

– Je viens voir Matthias Lefebvre-Ravel. On 
m’a dit qu’il était arrivé hier en fin d’après-midi. 

– Vous êtes ? 

– Son frère. Christophe Lefebvre-Ravel. 

Elle tapa lentement le nom sur le clavier de son 
ordinateur, releva les yeux avec un sourire pincé et 
s’excusa du temps de réponse de la machine. Les 
réseaux saturés et mal mis à jour ne supportaient 
pas l’afflux de requêtes. Il patienta en silence. La 
femme prit son téléphone et porta un appel en in-
terne, répéta le nom du visiteur, raccrocha. 

– Au premier étage, première salle d’attente. 
Quelqu’un viendra vous chercher. 

– Merci. 

Il s’écarta et prit l’ascenseur réservé au public. 
Un étage. Une salle d’attente quasiment vide. Il 
s’assit sur un siège duquel il pouvait observer les 
allées et venues du couloir, mains posées sur ses 
genoux. Son aversion profonde pour les hôpitaux 
n’avait d’égal que la nécessité absolue d’être là, à 
cet instant précis, à la limite absolue des horaires de 
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visite. Il respirait lentement. Pas d’horloge dans la 
pièce. Un regard rapide sur sa montre. Une ombre 
se profila à l’entrée. 

– Monsieur Lefebvre-Ravel ? Suivez-moi. 

Il se leva et suivit la femme dans le couloir. 
Elle s’arrêta un peu plus loin pour discuter en toute 
tranquillité. 

– Je suis le docteur De Luca. Je voulais vous 
voir rapidement avant, pour vous faire le pitch. 

Il hocha la tête et croisa les bras. De Luca ou-
vrit la pochette qu’elle avait à la main. 

– D’habitude, nous essayons de contacter la 
famille plus tôt que ça, mais vous n’étiez pas direc-
tement joignable, donc… 

– Je comprends. C’est arrivé hier, c’est ça ? 

– L’accident est survenu vers 17 h 30. Il est ar-
rivé ici à 18 h 20, conscient, mais avec de nom-
breuses contusions et de graves atteintes au niveau 
des jambes. Je serai directe : le diagnostic de ce cô-
té-là n’est pas optimiste. Il a de grandes chances de 
ne plus pouvoir remarcher un jour. L’équipe soi-
gnante ne compte pas le lui annoncer tout de suite, 
donc ménagez-le. On peut espérer un miracle… 

Christophe ne la lâchait pas des yeux. La mé-
decin parcourait ses notes avec un détachement 
forcé, peinant à prendre un réel recul par rapport à 
son patient. 

– Le reste est OK. Son casque lui a sauvé la 
vie. Il n’a pas de souvenirs de l’accident lui-même 




