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À Yannick et aux pacifistes 
« Mais surtout, quoi qu’il arrive, gardons de sombrer dans le 

nationalisme qui fleurit aujourd’hui dans toute l’Europe, 
nationalisme qui a causé toutes les guerres et qui recommencerait 

demain si nous n’y prenions garde. »  
(Marie Mayoux 1914) 





Préambule 

Aux Archives Départementales de la Charente, découvrir 
Marie et François Mayoux dans un épais dossier, au fil des atten-
dus du maire de Dignac, de l’Inspecteur d’Académie, du Préfet, du 
Ministère de l’Intérieur… Lire des télégrammes, des lettres ma-
nuscrites à peine lisibles de ceux qui les assignaient à courber 
l’échine, à renier leurs idéaux mais surtout pouvoir en lecteur ému, 
troublé, gêné, tourner les pages des cahiers d’écolier de Marie 
Mayoux sans lui avoir demandé sa permission. Institutrice avec 
son mari François à Beaulieu, hameau de Dignac (commune de 
Charente comptant onze cents habitants en 1914). Cahiers parmi la 
pile de ceux qu’elle distribuait à ses élèves. Non point colorés des 
lettres violettes écrites à la plume sergent-major mais des mots 
rageurs griffonnés dans la suite d’une pensée outragée par ce 
qu’elle avait lu et entendu dans cette année 1914 où la guerre était 
attendue, espérée, convoitée, dégustée à l’avance au coin des 
lèvres, avec une envie contagieuse, par tous ces contemporains. On 
les aura ! À Berlin ! Pendons-les tous… Elle, bien au contraire, 
s’insurgeait, s’indignait, se dressait dans sa blouse de maîtresse 
d’école entre ces armes de fonte et d’acier dressées par les belligé-
rants tout en rodomontades et violets de haine. Pour elle, de violet 
il n’y avait que ces mots griffant les pages en une écriture vive et 
alerte, suivant rarement les rayures tellement elle était pressée de 
libérer son esprit de toutes ses pensées offusquées. Oh non, ce 
n’était point de la calligraphie léchée et attentive nécessitant de la 
lenteur et de l’application ! Pas plus de cinq à six mots par ligne, 
écrits de travers, parfois biffés, parfois ravaudés. C’est que le 
temps presse Marie ! Ils n’ont pas encore tué Jaurès mais cela ne 



10 Euphrosyne, 1914 et deux pacifistes charentais 

devrait pas tarder. Le tocsin va-t-il déchirer le silence de la cam-
pagne charentaise ? Arrêtez ! N’y allez pas ! Vous êtes fous ! 
Écoutez-moi ! Ce sera une barbarie ! Les armes d’aujourd’hui sont 
bien plus destructrices que celles brandies quand vous chevauchiez 
fièrement vos canassons, sabre au clair ! C’était déjà pas mal mais 
ce sera beaucoup mieux ! De un à la fois vous allez cette fois ex-
terminer cent hommes d’un seul coup de canon ! Cela va être du 
grand art ! Paix ! Cessez le feu ! Et la rage la reprenait, l’encre 
venait à manquer, il fallait remplir l’encrier et la soupe était sur le 
feu de la cuisinière à bois et allait déborder. Marianne sa petite 
fille de quatre ans pleurait, la réclamait et Jean son fils de dix ans 
avait faim. Et ce n’était pas fini pourtant. Il fallait qu’elle la ter-
mine la rédaction de son tract. François allait rentrer et l’emmener 
à l’imprimerie pour qu’il soit diffusé dès le lendemain. Il fallait 
que chacun sache que la folie était à bord et qu’elle seule la voyait 
agir. Marie tapote le fond de son encrier, colore le bout de sa 
plume. Écrire encore et encore ! Paix ! Cessez le feu ! Lassitude 
soudaine. À quoi bon ? Pourquoi continuer à clamer l’évidence 
quand les épaules se soulèvent résignées ou s’arc-boutent pour 
nous menacer ? Que fais-je de ma vie ? Trente-six ans… François 
trente-deux… Courage ma vieille ! Tu n’as pas fini ! Tant pis pour 
la soupe, tant pis pour les pleurs ! 

Et le cahier se griffonnait à nouveau. Le temps presse Marie, 
le temps presse. 



Germaine 

Au Jardin Vert d’Angoulême 
(septembre 1902) 

Est-ce que l’on vient au monde le jour de sa naissance ? 
Question stupide car elle donne la réponse. Germaine n’en est pas 
convaincue. 

Un dimanche après-midi… Elle s’est assise sur un banc au 
parc du Jardin Vert, endroit paisible où déambulent en fin de se-
maine les angoumoisins au pied des remparts de la ville… Elle est 
prête à tout abandonner… Presque dix ans elle aura tenu. Elle sou-
rit amèrement. L’année prochaine, elle aura vingt-cinq ans. Elle 
sera enfin déclarée majeure devant la loi. Alors que les hommes le 
sont à vingt et un ans ! Encore une injustice ! C’est qu’il lui aura 
fallu du courage à chaque instant pour s’imposer en fille indépen-
dante. Elle aura tout fait pour se désengluer de son enfance rurale 
toute en contraintes et en interdits. Elle a pu ouvrir les yeux et 
trouver la clé de secours pour s’en sortir. Elle était parvenue à ac-
quérir une certaine liberté. Et, malgré tous ses efforts, elle risque 
de longer à nouveau les sillons… Creuser la terre comme se ridera 
son visage… À cette pensée funeste, elle redresse la tête et secoue 
son petit chapeau noir du dimanche cerclé de dentelle. Trop 
d’injustice. Partout… Dans quelques heures elle montera dans le 
train et retournera renifler le tas de fumier familial. Quel accueil 
lui sera réservé ? Elle fronce les sourcils et soupire, un peu rassé-
rénée par sa réflexion suivante, seule réjouissance dans son échec : 
son père est décédé voilà quelques mois. Lui encore vivant elle 
n’aurait point envisagé ce retour. Où serait-elle allée ? Supplier le 
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cerbère d’une usine à papier dont elle aperçoit le haut des chemi-
nées, tubes de briques rouges perçant les toits de la ville, de la re-
prendre dans l’un de ses ateliers, même le plus insalubre ? Jamais ! 
Projet aussi délirant : tenter d’entrer à l’École Normale comme sa 
copine Marie Gouranchat ? Comment le pourrait-elle ? Elle n’a 
pas eu son brevet ! Ces vieilles bigotes se disant enseignantes 
avaient refusé de le lui accorder. Sa mauvaise conduite et ses pro-
pos incongrus sur la religion plus que ses mauvaises notes en 
avaient été la cause. C’était de bonne guerre. Ces gardiennes de 
l’étroite éducation s’étaient vengées… Tant pis… Pas de regrets… 
Travailler et tenter de le repasser ? Elle ne l’avait jamais envisagé. 
Ses journées étaient trop épuisantes… Et maintenant que tous les 
ateliers de couture lui fermaient leurs portes, que devenir ? 
S’asservir devant l’une de ces nouvelles machines ? Jamais. Elle a 
essayé, la première année de son arrivée mais n’a pas pu s’y habi-
tuer. Couturière lui convenait mieux. Elle savait déjà un peu ma-
nier l’aiguille et le fil. Elle aidait sa mère dans ses nombreux 
ravaudages. Ou alors, elle pourrait être serveuse, servante, femme 
à tout faire ? Elle sourit. N’aurait-elle pas pu faire pire pour échap-
per à Émile si Marie et surtout Philibert ne l’avaient pas aidée ? 

Assise sur un banc, elle se laisse fasciner par le jet d’eau du 
bassin circulaire allongé devant ses pieds. Chuintement accompa-
gnant le chant des oiseaux. De plus bas lui montent, assourdis, les 
bruits de la cité. Au-dessus d’elle, une petite tonnelle en chaume 
protège du soleil, guère vaillant, sa sage chevelure blonde soigneu-
sement peignée et enroulée sous son sage bibi. Des promeneurs 
lents et silencieux passent devant elle, ignorant cette jeune fille 
trop jolie pour être honnête toute recroquevillée, toute désemparée. 
Toute seule. Ils pressent le pas, certains tirant par la manche des 
bambins un doigt planté dans le nez. Elle les contemple d’un œil 
morne. C’est cela qu’elle avait souhaité ? Une promenade domini-
cale pour effacer la semaine passée et préparer la suivante ? 
Tristesse… Qu’espérer de mieux ? Elle laisse son regard désabusé 
se dérouler le long de taches d’ombre et de lumière tamisées par 
les branches des arbres bordant des allées sinueuses. On y a 
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construit ça et là de petits pavillons pour des volailles ou des 
biches. Une minuscule rivière artificielle se laisse enjamber par de 
petits ponts. Calme et repos en sont les maîtres mots. Embellie 
hebdomadaire pour les ouvriers après des jours de labeur. Seul ce 
bassin au jet d’eau chuintant anime ce lieu offert par la municipali-
té à ses concitoyens laborieux afin qu’ils puissent se ressourcer un 
peu. Ils remontent des bords de la Charente, sortant de leurs ve-
nelles où le soleil est proscrit toute l’année. Humides, tortueuses, 
malodorantes elles longent des taudis qu’ils hantent le soir en re-
venant de l’usine où ils s’échinent, où ils usent jour après jour ce 
qui leur reste de leur jeunesse. Durant presque dix années, elle a 
vécu avec eux. Eux aussi pensaient en s’extirpant de la terre pou-
voir se redresser et envisager un avenir plus loin que le bout de 
leur champ où ils s’épuisaient le dos courbé. Ils ont dû rester pen-
chés, à présent vers des machines aux cliquetis assourdissants qui 
les broient peu à peu. Délaissant la houe pour les rouages. 

Sur des sentiers blancs, en fille de la campagne, Germaine a 
grandi en poussant durant ses vacances des chèvres vers des pentes 
aussi rousses que ses taches de rousseur. Elle leur trouvait de quoi 
fabriquer un lait crémeux et tiède sous un ciel souvent bleu. Et 
même si celui-ci était gris de pluie ou de brouillard, il ne sentait pas 
la suie comme ici. Elle ne s’est jamais habituée à la noirceur de la 
ville. Ce confinement ajouté à tous ses échecs l’a cloué sur ce banc 
aux planches froides où elle rêvasse. En fait de chèvre, elle pense à 
celle de Monsieur Seguin, cette coquine évoquée par son oncle 
Gaston lorsqu’elle était toute petite. Cette bestiole têtue, éprise de 
liberté et de grands espaces était son héroïne favorite… « Plus de 
corde, plus de pieu, rien qui l’empêchât de brouter à sa guise. » Elle 
se la récite… Elle la connaît par cœur cette histoire qui l’a fait tel-
lement rêver, assise sur les genoux de tonton Gaston. Combien de 
fois a-t-il dû lui raconter ! Elle lui réclamait toujours. Bien sûr, il 
lui en lisait d’autres mais il fallait que, chaque fois qu’elle venait 
chez lui, il lui raconte celle-là… Gaston… Comme il habitait tout 
près de chez la meilleure copine de sa mère, dès que celle-ci trou-
vait un moment pour lui rendre visite, elle grimpait dans la carriole 



14 Euphrosyne, 1914 et deux pacifistes charentais 

avec elle et le retrouvait… Germaine se redresse fièrement. Eh, elle 
n’a lutté qu’une nuit contre ce loup maléfique la chevrette ! Elle, 
elle aura tenu bien plus longtemps ! 

Quelle belle histoire ! Si bien écrite ! Elle se souvient, elle 
l’avait retrouvée plus tard avec surprise dans un livre que lui avait 
prêté Marie au pensionnat. Les Lettres de mon Moulin. Elle avait 
dévoré à sa suite, avec tout autant de plaisir, les autres contes de ce 
recueil. C’est elle, Marie Gouranchat qui lui avait fait aimer la 
littérature. Cette Marie, quel numéro ! Bougonnant, toujours révol-
tée, ne supportant pas l’injustice à laquelle les réduisait une disci-
pline féroce. Elle avait de quoi s’insurger tous les jours dans cette 
école où l’arbitraire était élevé en vertu pédagogique. Les puni-
tions, les brimades, les heures de retenue agrémentaient leur quoti-
dien. Marie protestait. Marie subissait toujours la première la 
colère des enseignantes. La seconde, c’était inévitablement sa co-
pine Germaine. Elles étaient toutes les deux désignée fautives de la 
moindre incartade. Elles avaient beau tenter d’argumenter, de crier 
à l’imposture, elles se faisaient punir. Pour faciliter leur vie sco-
laire, des pimbêches de leur âge se plaignaient de l’influence né-
faste qu’elles avaient sur elles. Pure calomnie braillaient les deux 
complices ! Mûres pour la soumission et le respect des conven-
tions, ces bonnes camarades se réjouissaient de les voir punies par 
la directrice. Elles se plaignaient de leurs propos révoltés qui les 
empêchaient de se concentrer sur leur travail. Certaines préten-
daient qu’elles n’hésitaient pas à blasphémer et à offenser le 
Seigneur par leur attitude irrévérencieuse. Marie et Germaine, 
grinçant des dents, constatant qu’elles auraient toujours tort, fini-
rent par les ignorer et s’isolèrent. Elles s’immergeaient dans des 
livres, en dévorant les pages voracement. Bien sûr, ce n’était pas 
uniquement Alphonse Daudet qui asséchait leurs rancunes ! Elles 
se dotaient de lectures bien plus sulfureuses qu’elles commentaient 
à voix basse mais avec véhémence. Pas toujours d’accord sur les 
détails mais toujours sur l’essentiel. Parfois, moins douée que son 
amie et d’un an sa cadette, Germaine avait du mal à tout com-
prendre mais ce qu’elle retenait c’est qu’il fallait toujours se battre, 



Germaine 15 

combattre, ne jamais se soumettre. En y réfléchissant, elle avait 
retenu la leçon et l’avait correctement appliquée. Pour son bien ? 
Ça… Mais elle ne regrettait rien. Gaston, lui aussi, ne pensait-il 
pas d’ailleurs comme Marie ? N’avait-elle pas retrouvé son tonton 
Gaston en écoutant palabrer Marie ? Ah, Gaston… C’était autre 
chose bien sûr… Mais Germaine en était convaincue : les esprits 
libres s’abreuvent aux mêmes vents contraires. Ils ne suivent ja-
mais les chemins désignés par tous ceux qui s’arrogent le droit de 
les baliser. Chacun choisit celui qui lui semble le meilleur pour lui. 
Libre à lui de tenter de faire route avec d’autres qui pensent ainsi. 
Mais ne jamais essayer de les convaincre que ma vérité est la leur. 
À chacun de trouver la sienne. Tant mieux, en effet, si tu peux la 
partager. La solitude est toujours stérile. 

Marie, c’était son amie. Un peu plus âgée, elle était comme sa 
grande sœur dans cette école religieuse. Marie… Elles s’étaient 
perdues de vue… Elle avait appris dernièrement qu’elle était de-
puis peu institutrice à Beaulieu, près de Dignac. Elle s’était promis 
d’aller lui faire la surprise d’une visite… Mais elle n’avait jamais 
osé… Une institutrice ! C’est une dame. Une personnalité du vil-
lage… Comme elle aurait aimé elle aussi pouvoir éveiller de 
jeunes esprits aux vérités toutes simples des beautés de la connais-
sance… Oui, Germaine n’était pas très fière de ce qu’elle était 
devenue. Ouvrirait-elle sa porte à une modeste ouvrière ? Ce 
n’était qu’une mauvaise excuse pour justifier son manque de cou-
rage… Elle se doutait qu’elle serait gentiment reçue ! Ne lui avait-
on pas appris aussi dernièrement qu’elle venait d’épouser un gar-
çon de modeste origine, casseur de cailloux avec son père, un can-
tonnier ? Un certain François Mayoux. Une institutrice et un 
cantonnier ? Ce n’était pas aussi improbable qu’une princesse et 
un berger mais cela devait faire jaser dans les ornières ! Déjà huit 
ans qu’elles s’étaient quittées et Germaine ne l’avait jamais ou-
bliée. Lorsqu’elle doutait de ses réactions un peu vives, elle se 
rappelait de leurs cogitations et cela lui suffisait. Elle ne se trom-
pait pas. Il ne faut jamais se soumettre. Mais Marie se souvenait-
elle de cette petite paysanne qui l’admirait tellement ? De leurs 




