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 « Le poète a la liberté et le droit de se donner la mort ; le sauver, 
malgré lui, c’est le tuer. » 

Horace. 
« Chaque fois qu’il entendait dire que quelqu’un était mort 

rapidement et sans souffrance, il demandait aux dieux pour lui et 
les siens une semblable euthanasie. » 

Suétone. 





À mon père. À ceux qui continuent, têtes baissés. 





2020 

Nuée de morts dans le ciel 
Tousse la chose que porte le vent 
Depuis cent saisons identiques 

Chose qui étrangle une terre en agonie 
Des hommes qui respirent avec douleur 
Et leurs femmes ont les yeux braqués au sol 

Mort jaune ou blanche mais pas noire 
Qui sévit sur les terres qui l’ont ressuscitée 
Donne-leur une chance de créer autre chose 

Mort pour la mort, mort de haine 
Hommes envoûtés par la haine et la cupidité 
Faire joncher les cadavres sur les rues noires 

Déchaîner un essaim de charognards 
Et un musée de squelettes luisant au soleil 
Telle une terre d’animaux fraîchement éteints 

Nous n’avons pas de dieux directs 
Nous les prions malgré avec ferveur 
Et ils ont dérouté la mort dans nos gorges 

Gorges de tabac et de vin de palme 
De chaï, de citronnelle et de tout ce qui est amer 
Gorges d’innocence qui étouffent sous la chiasse 
Voici le chant des peuples qui ne savent rien 

Applaudir et danser quand on les insulte 
Et rire avec ceux qui les dénigrent 



12 Euthanasie 

Voici la terre noire qu’on veut blanchir 
Euthanasier par tous les moyens horribles 
Pendre haut et court avec ses propres lianes 

Décimer la race par la ruse, et la magie 
Les armes n’ont pas suffi, l’évangile non plus 
Il nous faut la toux et le vaccin qui va avec 

Du bois pour fabriquer tous ces cercueils 
Avec une forêt amputée de ses baobabs 
Comme les hommes forts de l’Afrique 

Les fils vigoureux qu’on engouffra dans les cales 
Bâtir un monde qui les veut morts maintenant 
Une fin indigne pour des gens si consentants 

Ce n’est pas la peine de faire un tel spectacle 
Juste pour tuer des gens on le fait tout court 
Et on fait gicler ça à la télé c’est plus cool 

Et puis les heures sont comptées 
On n’échappera pas la prochaine fois 
Mieux qu’on en finisse tout de suite 
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LETTRE À UN PRISONNIER DE LA LIBERTÉ 

J’ai vu des crapules circuler dans la rue 
Fumer une cigarette au poste de police 
Et les grades dorés des flics leurs cendriers 
Me passent tous les jours les trésors de mon pays 
Et ceux qui me le volent narguent mon impuissance. 

Des gens ont réquisitionné mes terres au nom de l’État 
Je suis ouvrier en attendant mon indemnisation 
Et sur mes domaines déambulent des hommes d’ailleurs 
Leurs femmes élèvent des cochons sur mon sanctuaire 
Je pleure dans mon cœur car larmes me sont interdites. 

On enseigne des choses étranges à ma progéniture 
Qu’il faut aider les pauvres à mourir en les ignorant 
Leur voler jusqu’à la dernière buchette d’allumette 
Leur dire qu’ils sont nés ainsi qu’ils ne feront jamais rien 
Rien que militer dans les rangs du parti unique. 

Je te salue d’ici ! 
Le cœur triste et fier frère ! 
Je ne peux me risquer à te montrer mon visage 
Des balles n’attendent que les derniers résistants 
Nous n’avons pas distrait l’impôt du peuple 
Nous avons dit que les mangues n’étaient pas mûres 

Et les maraudeurs ont dirigé leurs cailloux vers nous 
Tel Etienne nous n’eûmes que le ciel à regarder 
Seulement, nous sommes une race dure à la cuisson 
Et le cuir de notre peau exaspère les tanneurs 

Et notre nom coupe l’appétit aux âmes infâmes. 
Je t’envoie une grenade de courage frère 
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Qu’elle purifie l’air vicié de ta geôle 
L’odeur souillée de la canaille qui t’environne 
Un saint de lutte dans les profondeurs du tartare 
On m’a dit que ton procès n’aura pas lieu 

Tes conspirateurs se sont égarés sur la route de Damas 
Tiens bon frère quand tu entendras le son du cor 
La confusion de ceux qui engraissent sur le dos du peuple 
Leurs épouses les renier sous la vindicte populaire 
Leurs fils n’ayant aucun courage pour les venger. 

Tu sais quand les innocents doivent régner 
Les cendres du mal se noient dans les eaux 
Et celles qui tombent sur le sol engraissent les cultures 
Et l’arbre qui donne deux fois son fruit 
Et il y a du grain en abondance sans pénurie 

Le chant des pleureuses devient doux pour l’oreille 
Le vin enivre plus que d’habitude. 
Le bol de riz remplit à satiété 
L’ivraie laisse place à la bonne graine 
Et le loup fait copain avec l’agneau. 

Je continue de crier ton innocence 
Et je dis que le sang sur tes armes est coupable 
Comme on ampute un membre dès que gangrène 
Comme on met le feu dans les greniers ennemis 
Comme on profane les temples des faux dieux. 

Je dis à la mémoire du clan 
À ceux qui ont entendu des vérités falsifiées 
La course de tes jambes infatigables 
Ta loyauté mille fois éprouvée sous l’or 
Sous les charmes des plus belles femmes du fleuve 
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Nous les gladiateurs de la liberté 
Même le corps lié, nous rugissons la justice 
Nous effrayons la mort à l’unisson 
Elle rebrousse chemin pour nous prendre de nuque 
Lâche comme ses agents apeurés par la lumière. 

Frère s’il t’est permis de respirer encore 
Ressasse nos combats impitoyables contre le mal 
Nous mîmes nos ennemis face contre sol 
Mais nous n’eûmes pas violé leurs femmes 
Et leurs fils purent les enterrer avec dignité 

Nous libérâmes la pluie confisquée dans les cieux 
Et sous nos pas la terre fut consolée de ses souffrances 
Et de nouveaux les colombes s’amusaient dans les airs. 




