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Ils nous ont enterrés, mais en nous enfoncant de leur talon
dans la boue, ils ignoraient que nous étions de la semence, m’a
confié un indign€ sur la route de la vie. Un charbon ne cherche-t-il
pas toujours a vivre de la rose d’une clarté ?

Me voila née d’une lumiere, une lumiere qui s’est penchée
vers moi, une grande et belle maman jaune orangé qui a embrasé la
meche sur laquelle je me suis dressée dans la basilique de la
Nativité, a Bethléem. A quoi étais-je née ? Durant quelques se-
condes, j’ai été un bouton de lueur, rond et ramassé sur lui-méme,
semblable a celui du gable d’une cathédrale percevant déja le prin-
temps spirituel, puis je me suis élevée, formant une minuscule
volte gothique de feu.

Petite flamme vive avec un bonnet conique jaune orangé,
deux yeux blancs et pétillants, un nez affiit€¢ et mouvant, une
bouche rieuse, un tronc plus sombre, svelte, se lovant et se termi-
nant en une pointe de carotte toute bleue d’ou partent des jambes
elles aussi bleuatres qui composent parfois un cceur transparent.
Autour de ma taille est enroulé un arc-en-ciel qui flotte sur le coté
et que personne ne semble percevoir.

Mon nom est Amarna, je suis la sultane des flammes. Comme
le buisson ardent, j’ai I’extraordinaire griace de brller et de ne rien
consumer. Ce miracle se réalise parce que ma mission est de nour-
rir, au moyen de mes scintillements, ce qui vient a ma rencontre.
Ainsi, j’existe, promesse qui se met en chemin, clairiere qui
s’ouvre, lac d’aurore, sein du soleil. L univers pourrait subsister
sans la clarté, mais ne serait-il pas mort sans les étoiles ?
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Des ma venue au monde, j’ai su que j’allais voyager un certain
temps et modifier le destin de tant de gens. Oui, je vais répandre la
lumiere renaissante partout, humblement, en me penchant vers dif-
férentes meches pour propager mes clartés au travers de mes filles,
celles qui luttent, comme moi, mais en fondant, contrairement a
moi. Parce qu’une lumiere, elle n’est présente que pour écrire un
embrasement sur le tableau des té€nebres stériles et sans relief. Et ne
vit-elle d’autre chose que de contrastes, une lueur ?

La petite maison ou j’existe depuis quelques instants est une
lanterne de tdle noire, munie de quatre vitres, et il y a gravé sur sa
base : Athanor. Je I'appelle donc mon Athanor. L’homme qui
m’emporte au dehors de la basilique a des prunelles d’ombre dans
lesquelles je danse, princesse du temps de Salomon. Il est pauvre
et il m’a recue comme une €pouse précieuse de la part du prétre.
Pourtant, je lis beaucoup de haine dans son cceur, un inexpugnable
désir de vengeance.

Bien protégée des courants d’air, mes ennemis mortels,
j’avance, arborée par celui qui vient de me recevoir. Il est tout arc-
boutant et marche sous le poids de ses pensées. Il se faufile dans
une ruelle trés sombre, souleve le couvercle d’une poubelle et en
retire une arme. Veut-il glisser quelqu’un vers la mort ?

—Ne voudrais-tu pas mieux équarrir autrement le bois du
monde ? lui demandé-je. Ma question le fait sursauter. Il s’ arréte.

— Qui me parle ?

— La flamme que tu tiens a la main.

Il monte la lanterne a hauteur de ses yeux, étonné d’étre sur-
pris dans son plan criminel :

— Une flamme peut-elle se faire entendre dans un univers si
obscur ?

—Le noir a besoin de maturation, il doit passer par diverses
nuances pour accepter la lumiere. Le feu a le pouvoir de pénétrer
le métal, de le rendre incandescent, et cette matiere orangée trans-
forme le minerai en une forme qui refléte la poésie de la matiere.
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— Et que produit encore la lumiere ?

— Elle empéche la confusion au milieu des ténebres, c’est évi-
dent. C’est comme lorsque le disque noir de la lune forme un arc
devant le soleil, I’éclipse tire ses fleches dans le mystere des coeurs
pour déployer leurs splendeurs.

L’ homme dépose son arme sur le sol, laquelle se liquéfie aus-
sitot. Il fronce les sourcils, perplexe.

— Débarrasse-toi aussi des versets de ta haine !

— Mais je n’ai pas de versets sur moi ! Je ne sais méme pas en
réciter ! proteste-t-il.
— Déboutonne ta chemise !

D’abord hésitant, il ouvre son manteau puis s’exécute. Des
rouleaux de parchemin jaillissent de son coté gauche. Durant un
instant, il est paralys€ par I’étonnement. Puis il les saisit et veut se
les arracher, mais se met aussitot a grimacer de douleur.

— Laisse-moi les briiler !

Il sort mon corps de cire de son habitacle de verre et de métal.
Je leche ses papiers, ils s’enflamment. L.’homme observe la sceéne
avec fascination et effroi.

Apres m’avoir remise dans mon tabernacle, il examine son sein
pour se persuader qu’il n’a pas de cicatrice. Il ne reste qu’une vague
bouche qui sourit sur sa peau. Il avait toujours été€ certain que la
transformation intérieure laisserait une éternelle blessure. Rassuré, il
repart en chantonnant. Il vient de comprendre qu’il doit me partager.
Aussi cherche-t-il a2 me transmettre a quelqu’un. Il s’est redressé, il
scrute les alentours. Il finit par apercevoir une jeune femme qui
marche vite dans notre direction, mais s’arréte a quelques metres
pour ramasser quelque chose. Elle porte une hotte sur le dos, tient un
long manche achevé par une pelle rectangulaire en équerre et un petit
balai. En la croisant, il la regarde et lui sourit d’un sourire d’ame.

— Je suis la ramasseuse de verre. Les gens fracassent les vitres,
les vitraux, les flites a champagne, les boules de cristal, les gla-
cons des arbres de Nogl, les lunettes, les reliquaires... Il y a des
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bris de verre partout. Pourquoi ne respectent-ils pas ce qui est fra-
gile et transparent ?

—J’ai voulu te tuer, toi ou I’un des tiens, avoue I’homme en
mouillant ses yeux de larmes. Mais voila une lampe, une lueur que
j’ai recueillie a Bethléem, dit-il. Tu ne me croiras pas, mais elle
parle cette clarté. Elle s’appelle la petite flamme Amarna.

— Pourquoi as-tu recueilli cette flamme qui s’exprime et pour-
quoi as-tu planifié la mort de quelqu’un ? s’enquiert la jeune
femme, étonnée, convaincue de dialoguer avec un fou.

—J’avais juré de nous venger a une vieille personne dont vos
soldats ont assassiné le petit-fils. Eliminer quelqu’un, ¢’était pour
moi obtenir ma position dans la société. J’étais persuadé que pour
avoir sa place sur cette terre, il fallait déplacer quelqu’un hors du
monde. Pour tuer, beaucoup de vacarme est nécessaire en soi. Le
meurtre se nourrit de bruit et de noir. Par chance, les fideles de ma
paroisse m’ont envoy€ chercher cette lumiere. C’est a croire qu’ils
avaient intuitivement saisi mon projet.

Il laisse retomber ses larges €paules, sort une petite lanterne
de sa poche, m’approche de la bougie qui n’attend de moi que de
la clarté, puis lui remet 1’athanor ou je danse. Sans rien rajouter,
taiseuse, la femme m’emporte dans la nuit.

La ramasseuse de verre est en besoin d’amour comme une
cloche est en désir d’écho. Elle entend ses propres pas, ceeur d’un
foetus battant au centre d’une mere. Tout est fissuré et brisé dans sa
vie.

Lorsque la foudre du silence de Dieu est en recherche du mi-
nerai d’amour en nous, elle court dans notre non-amour pour élec-
trocuter notre personnage au profit de notre personne. A I’inverse,
les fracas des passions brisent I’amour et laissent des débris de
jalousies et de rancceurs sur le sol de I’ame.

La ramasseuse de verre marche maintenant d’un pas de danse
dans les rues de Bethléem. Elle me porte comme une grace. Mais
veut-elle vraiment de ma légereté ?
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— Je suis juive, fille de Salomon et de David, et de Moise et
d’ Abraham, bien sir. Et je suis un héritage qui avance. C’est parce
que je sais d’ou je viens que je sais ou je vais. L’année se termine
lorsque la lumiere de Bethléem s’allume en méme temps que la
lumiere de Hanouka.

Je me mets a chantonner a mon tour :
— Une année se referme,

Une année se referme dans laquelle sont imprimés les fossiles
de nos souvenirs.

Une année se ferme pour ouvrir 365 nouvelles naissances
d’avenir.

Une année se ferme pour engendrer de nouveaux devenirs.

Une année qui se ferme n’est-ce pas une expérience nouvelle
qui vient de se graver dans le disque de ma vie ?

Oui, une année qui s’ouvre est une expérimentation qui va
s’écrire.

Une année qui se ferme nous fait regretter de ne pas avoir ob-
tenu toutes les reconnaissances attendues, mais n’avons-nous pas
expérimenté le prix de I’amour ?

Une année qui s’ouvre doit ouvrir le volet de notre cceur dans
la muraille de notre égoisme.

Dans le fleuve des siecles qui viennent et le pardon des siecles
qui furent,

En quoi est-ce que je crois ? Qu’est-ce que cela reproduit ?

Oui, qu’est-ce que cela reproduit ? Trier nos erreurs nous in-
troduit dans moins de peurs.

Une année de plus, c’est un pas vers une conversion.

Un pas laisse une écriture.

Une trace doit laisser une interrogation...

Regarder devant soi,

C’est estimer la virginité d’un sable encore vierge.
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Et comment avancer sans écraser une vie ?

Si I’on recule, ne foule-t-on pas aux pieds tout espoir ?
Et comment mourir a la transe du mensonge et grandir
Dans la paisible respiration de la vérité ?

Plutét que de vouloir conquérir le monde ne vaudrait-il pas
mieux danser avec I’univers ?

Lorsque j’ai fini ma chanson, la ramasseuse de verre me laisse
1a, sur le trottoir, a me dresser sur ma meche comme une vulgaire
flamme sur un briquet.

— Tout s’obtient par la prostitution en ce bas monde, mais trop
peu s’acquiert par le détachement, me reproche-t-elle en me jetant
soudain un regard farouche. Tu ne me servirais qu’a me faire boi-
ter. Le phare de ta poésie n’est qu’une hypocrisie !

Puis elle s’éloigne dans la nuit.

Je brille un certain temps sur le pavé. La place qui s’étend de-
vant moi est I’esplanade des Prophetes. Elle est pauvrement éclai-
rée par des ampoules électriques qui préféreraient Etre des
flammes, mais personne ne songe a cela.

Elle finit par revenir en compagnie d’un jeune aveugle vétu
d’une ample robe blanche.

—Je n’ai pas réussi a laisser la cette flamme, confesse la
femme. Je suis partie en la jugeant et juger ce n’est pas com-
prendre, c’est maconner une réponse a la porte de la solution, c’est
tisser des chaines autour de son prochain. Pour ensuite le projeter
sur le sol, le ligoter, le rouer de coups sans risque. Je ne suis pas
digne d’entretenir la clarté de cette flamme.

Elle lui donne I’athanor. Le jeune homme, cheveux bistre,
traits fins, front haut, le saisit, ouvre le portillon de mon habitacle,
ramasse un grand éclat de verre a ses pieds auquel il met le feu
apres 1’avoir enduit d’un liquide parfumé tiré d’un flacon. 1l le
tend a la collectrice.
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—Je suis allée te chercher, lui dit-elle, parce que tu es chargé
d’une mission. Ne m’as-tu pas dit ces jours-ci que ton plus profond
désir était que la lumiere de Bethléem se répande partout dans le
monde ?

— Ouy, je I’ai dit. Je suis un prophete, mais je parle peu. La rareté
de la parole détermine sa pureté. Je t’ai sentie errer dans la rue. Tu
ramasses le verre brisé. Mais il n’est pas en ton pouvoir de le recoller.

En guise de réponse, elle I’embrasse sur la joue et, apres
quelques enjambées, tenant son tesson qui briile, elle tire une mi-
nuscule lanterne de sa poche et partage ma chair de feu avec le bout
de cierge qui s’y trouve. Ma fille me sourit. L’aveugle fait quelques
pas et grimpe dans une jeep conduite par un nain assis sur trois
coussins d’or. Il a le corps noueux d’un olivier. IlIs laissent Bethléem
puis filent jusqu’a Jérusalem, jusqu’au bas de I’esplanade des mos-
quées. Me tenant avec précaution, les deux hommes y montent.

La, le nain qui a guidé le prophete se met a discourir :

— 1l y a tant de lumieres qui luisent sous moi. Jérusalem est une
carapace minérale ou habitent des scarabées aux élytres étincelants.
Des millions de foyers y ont brillé dans le vagin des siecles. Et il y
a tant de familles qui se sont consumées ici. Le rempart orange du
feu ne nous a-t-il pas protégés des crocs de la nuit ? Durant le la-
bour des millénaires, ce félin ne nous a-t-il pas sécurisés face au
fauve des ténebres ? Comme un chat familier, la lumiére, en ron-
ronnant, s’est frottée a ces pierres domestiques qui encerclent le feu
de notre cceur. Mais une flamme, c’est fragile. L’homme dépouille
vite I’Agneau de Dieu pour s’en revétir comme d’une pelisse de
pouvoir. Et il se propage rapidement des incendies dans les cer-
veaux desséchés par des ames incendiaires. Leur esprit se met alors
a bouillir, les muscles ne sont plus destinés a la caresse, les gestes
deviennent spasmodiques. L’intelligence ne sert plus a gérer la vie,
mais a organiser la mort. Et le cceur I'implore, comme un oiseau
voyant le brasier avancer vers son nid, pour qu’il se domestique.
L’homme n’attribue-t-il pas d’immenses forces aux étincelles vul-
gaires de quelques mauvais versets percutés dans ce que nous
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appelons la foi ? A Tinverse, la flamme peut étre la paix, une ori-
flamme de patience. Lumineuse, goutte de siecles dans quelques
instants de silence. O ville trois fois sainte, trois fois crainte ! Les
huttes des pygmées, les tipis des Premieres Nations, les igloos ou
les isbas, qui les redoute ? Ce sont les villes comme toi, baties de
cubes durs, qui sont redoutées. Tu portes le nom de la paix et pour-
tant tu suintes la guerre. A la fin de cette nuit, les ombres seront
écartelées ainsi des bétes de sacrifices et I’aube poncera de son or
tes pierres jaune sable. Cette ville n’a que quatre mille ans, un in-
fime tesson de I’amphore de 1’histoire. Comment se fait-il que des
entassements organisés de quelques pierres puissent tant susciter
I’admiration et la convoitise ? Qu’est-ce qu’elles absorbent que les
autres matériaux ne boivent pas ? Pourquoi ’homme se pense-t-il
éternel alors qu’il n’est qu’un micron dans le macrocosme ?
L’intelligence de 1’univers développe-t-elle aussi le mensonge sur
soi-méme et les forces cosmiques peuvent-elles étre ligotées par les
illusions ? Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem, tu es couchée la
comme un manteau froissé, semblable une mue de serpent. Tu as
tué des prophetes et cloué le monde a ton propre millénarisme. De
ta jaune molaire de pierre, tu broies trop souvent ce que tu prétends
sauver. Tu es le peuple lu, élu, écouté. Que veux-tu donc de nous ?
Ton tympan sait-il entendre résonner la charité des autres nations ?
Et les cris qui scient les branches du silence ? Ne monte pas dans la
tour de la Torah sans avoir emporté la lanterne de I’amour. Pour
effrayer les sombres créatures de la peur, il faut porter le faucon de
I’amour sur le poing !

Apres m’avoir laissée luire quelques minutes sur le dallage
afin que je me nourrisse de toute 1’énergie positive de ce lieu saint,
le nain et le prophete retournent a la jeep. Le prophete me tient a
hauteur de poitrine comme un serein chanteur dans une cage. Des
militaires juifs, fatigués, le regardent passer. J’allume leurs pru-
nelles qui luisent un instant pareilles a des balles phosphores-
centes. Quelque chose, dans leur vie, va se mettre en marche.

— Je suis celle qui est, dis-je 2 mon porteur.
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L’aveugle a obtenu sa lumiere. Mais il ne peut quitter Israél,
alors il appelle sa femme, puis une amie qu’il surnomme pelerine.
Ils se donnent rendez-vous dans le port de Jaffa.

Sortie de Jérusalem, la voiture se dirige vers Tel-Aviv, puis,
longeant la Méditerranée, dépasse Nazareth pour monter vers Jaf-
fa. Je n’aime pas la mer. La moindre particule de liquide serait une
invasion de 1’anéantissement en moi. Tant d’eau pour une si petite
flamme ! Le Christ a marché sur les eaux, la mer et la mort c’est la
méme réalité en hébreu, mais je ne suis pas le Christ !

Le prophete révele au bonsai qui conduit ce qu’est un pro-
phete. Un prophete, explique-t-il, n’est pas une outre, c’est un vase
dispos€ sous le jet d’une fontaine. Il promet la fraicheur de 1’eau. Il
a golité a la souffrance, il a connu les engelures du rejet, et les grif-
fures de la haine. La ou le monde est infest¢ du pouvoir de
I’homme, il doit jardiner la délicate faiblesse de Dieu.

Il n’est pas un devin, visionnaire, il annonce 1’accouchement
de I’avenir, il transvase des signes et non des faits précis. Il ne voit
pas si loin qu'on voudrait le croire, il surprend simplement des
traces de devenir dans le jardin de sa conscience.

Les hommes sont comme des astres. Il leur faut de la nuit
pour briller. Sur la ligne d’horizon, ils avancent avec les chaines de
leur passé. Ils disent qu’ils ont des racines, mais celles-ci empoi-
sonnent trop souvent leurs fleurs.

Le prophete appelle de nouveau sa femme. Il lui annonce main-
tenant qu’ils ont découvert une flamme qui parle et ne se consume
pas. Ils se fixent un rendez-vous devant la synagogue de Haifa.

Le nain a posé€ un lys sur le tableau de bord. C’est un beau lys
blanc duquel émane un délicat parfum. Il m’interpelle avec gaieté :

— Hello, petite clarté, beaucoup de gens se tiennent debout
dans la nuit, mais tournent-ils leur téte vers toi ?

Il se tait un instant avant de poursuivre :

— Les vrais prophetes se servent de leurs renoncements pour
chanter des annonciations aux humains qui fonctionnent comme de





