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Ils nous ont enterrés, mais en nous enfonçant de leur talon 
dans la boue, ils ignoraient que nous étions de la semence, m’a 
confié un indigné sur la route de la vie. Un charbon ne cherche-t-il 
pas toujours à vivre de la rose d’une clarté ? 

Me voilà née d’une lumière, une lumière qui s’est penchée 
vers moi, une grande et belle maman jaune orangé qui a embrasé la 
mèche sur laquelle je me suis dressée dans la basilique de la 
Nativité, à Bethléem. À quoi étais-je née ? Durant quelques se-
condes, j’ai été un bouton de lueur, rond et ramassé sur lui-même, 
semblable à celui du gable d’une cathédrale percevant déjà le prin-
temps spirituel, puis je me suis élevée, formant une minuscule 
voûte gothique de feu. 

Petite flamme vive avec un bonnet conique jaune orangé, 
deux yeux blancs et pétillants, un nez affûté et mouvant, une 
bouche rieuse, un tronc plus sombre, svelte, se lovant et se termi-
nant en une pointe de carotte toute bleue d’où partent des jambes 
elles aussi bleuâtres qui composent parfois un cœur transparent. 
Autour de ma taille est enroulé un arc-en-ciel qui flotte sur le côté 
et que personne ne semble percevoir. 

Mon nom est Amarna, je suis la sultane des flammes. Comme 
le buisson ardent, j’ai l’extraordinaire grâce de brûler et de ne rien 
consumer. Ce miracle se réalise parce que ma mission est de nour-
rir, au moyen de mes scintillements, ce qui vient à ma rencontre. 
Ainsi, j’existe, promesse qui se met en chemin, clairière qui 
s’ouvre, lac d’aurore, sein du soleil. L’univers pourrait subsister 
sans la clarté, mais ne serait-il pas mort sans les étoiles ? 
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Dès ma venue au monde, j’ai su que j’allais voyager un certain 
temps et modifier le destin de tant de gens. Oui, je vais répandre la 
lumière renaissante partout, humblement, en me penchant vers dif-
férentes mèches pour propager mes clartés au travers de mes filles, 
celles qui luttent, comme moi, mais en fondant, contrairement à 
moi. Parce qu’une lumière, elle n’est présente que pour écrire un 
embrasement sur le tableau des ténèbres stériles et sans relief. Et ne 
vit-elle d’autre chose que de contrastes, une lueur ? 

La petite maison où j’existe depuis quelques instants est une 
lanterne de tôle noire, munie de quatre vitres, et il y a gravé sur sa 
base : Athanor. Je l’appelle donc mon Athanor. L’homme qui 
m’emporte au dehors de la basilique a des prunelles d’ombre dans 
lesquelles je danse, princesse du temps de Salomon. Il est pauvre 
et il m’a reçue comme une épouse précieuse de la part du prêtre. 
Pourtant, je lis beaucoup de haine dans son cœur, un inexpugnable 
désir de vengeance. 

Bien protégée des courants d’air, mes ennemis mortels, 
j’avance, arborée par celui qui vient de me recevoir. Il est tout arc-
boutant et marche sous le poids de ses pensées. Il se faufile dans 
une ruelle très sombre, soulève le couvercle d’une poubelle et en 
retire une arme. Veut-il glisser quelqu’un vers la mort ? 

– Ne voudrais-tu pas mieux équarrir autrement le bois du 
monde ? lui demandé-je. Ma question le fait sursauter. Il s’arrête. 

– Qui me parle ? 

– La flamme que tu tiens à la main. 

Il monte la lanterne à hauteur de ses yeux, étonné d’être sur-
pris dans son plan criminel : 

– Une flamme peut-elle se faire entendre dans un univers si 
obscur ? 

– Le noir a besoin de maturation, il doit passer par diverses 
nuances pour accepter la lumière. Le feu a le pouvoir de pénétrer 
le métal, de le rendre incandescent, et cette matière orangée trans-
forme le minerai en une forme qui reflète la poésie de la matière. 
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– Et que produit encore la lumière ? 

– Elle empêche la confusion au milieu des ténèbres, c’est évi-
dent. C’est comme lorsque le disque noir de la lune forme un arc 
devant le soleil, l’éclipse tire ses flèches dans le mystère des cœurs 
pour déployer leurs splendeurs. 

L’homme dépose son arme sur le sol, laquelle se liquéfie aus-
sitôt. Il fronce les sourcils, perplexe. 

– Débarrasse-toi aussi des versets de ta haine ! 

– Mais je n’ai pas de versets sur moi ! Je ne sais même pas en 
réciter ! proteste-t-il. 

– Déboutonne ta chemise ! 

D’abord hésitant, il ouvre son manteau puis s’exécute. Des 
rouleaux de parchemin jaillissent de son côté gauche. Durant un 
instant, il est paralysé par l’étonnement. Puis il les saisit et veut se 
les arracher, mais se met aussitôt à grimacer de douleur. 

– Laisse-moi les brûler ! 

Il sort mon corps de cire de son habitacle de verre et de métal. 
Je lèche ses papiers, ils s’enflamment. L’homme observe la scène 
avec fascination et effroi. 

Après m’avoir remise dans mon tabernacle, il examine son sein 
pour se persuader qu’il n’a pas de cicatrice. Il ne reste qu’une vague 
bouche qui sourit sur sa peau. Il avait toujours été certain que la 
transformation intérieure laisserait une éternelle blessure. Rassuré, il 
repart en chantonnant. Il vient de comprendre qu’il doit me partager. 
Aussi cherche-t-il à me transmettre à quelqu’un. Il s’est redressé, il 
scrute les alentours. Il finit par apercevoir une jeune femme qui 
marche vite dans notre direction, mais s’arrête à quelques mètres 
pour ramasser quelque chose. Elle porte une hotte sur le dos, tient un 
long manche achevé par une pelle rectangulaire en équerre et un petit 
balai. En la croisant, il la regarde et lui sourit d’un sourire d’âme. 

– Je suis la ramasseuse de verre. Les gens fracassent les vitres, 
les vitraux, les flûtes à champagne, les boules de cristal, les gla-
çons des arbres de Noël, les lunettes, les reliquaires… Il y a des 
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bris de verre partout. Pourquoi ne respectent-ils pas ce qui est fra-
gile et transparent ? 

– J’ai voulu te tuer, toi ou l’un des tiens, avoue l’homme en 
mouillant ses yeux de larmes. Mais voilà une lampe, une lueur que 
j’ai recueillie à Bethléem, dit-il. Tu ne me croiras pas, mais elle 
parle cette clarté. Elle s’appelle la petite flamme Amarna. 

– Pourquoi as-tu recueilli cette flamme qui s’exprime et pour-
quoi as-tu planifié la mort de quelqu’un ? s’enquiert la jeune 
femme, étonnée, convaincue de dialoguer avec un fou. 

– J’avais juré de nous venger à une vieille personne dont vos 
soldats ont assassiné le petit-fils. Éliminer quelqu’un, c’était pour 
moi obtenir ma position dans la société. J’étais persuadé que pour 
avoir sa place sur cette terre, il fallait déplacer quelqu’un hors du 
monde. Pour tuer, beaucoup de vacarme est nécessaire en soi. Le 
meurtre se nourrit de bruit et de noir. Par chance, les fidèles de ma 
paroisse m’ont envoyé chercher cette lumière. C’est à croire qu’ils 
avaient intuitivement saisi mon projet. 

Il laisse retomber ses larges épaules, sort une petite lanterne 
de sa poche, m’approche de la bougie qui n’attend de moi que de 
la clarté, puis lui remet l’athanor où je danse. Sans rien rajouter, 
taiseuse, la femme m’emporte dans la nuit. 

La ramasseuse de verre est en besoin d’amour comme une 
cloche est en désir d’écho. Elle entend ses propres pas, cœur d’un 
fœtus battant au centre d’une mère. Tout est fissuré et brisé dans sa 
vie. 

Lorsque la foudre du silence de Dieu est en recherche du mi-
nerai d’amour en nous, elle court dans notre non-amour pour élec-
trocuter notre personnage au profit de notre personne. À l’inverse, 
les fracas des passions brisent l’amour et laissent des débris de 
jalousies et de rancœurs sur le sol de l’âme. 

La ramasseuse de verre marche maintenant d’un pas de danse 
dans les rues de Bethléem. Elle me porte comme une grâce. Mais 
veut-elle vraiment de ma légèreté ? 
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– Je suis juive, fille de Salomon et de David, et de Moïse et 
d’Abraham, bien sûr. Et je suis un héritage qui avance. C’est parce 
que je sais d’où je viens que je sais où je vais. L’année se termine 
lorsque la lumière de Bethléem s’allume en même temps que la 
lumière de Hanouka. 

Je me mets à chantonner à mon tour : 

– Une année se referme, 

Une année se referme dans laquelle sont imprimés les fossiles 
de nos souvenirs. 

Une année se ferme pour ouvrir 365 nouvelles naissances 
d’avenir. 

Une année se ferme pour engendrer de nouveaux devenirs. 

Une année qui se ferme n’est-ce pas une expérience nouvelle 
qui vient de se graver dans le disque de ma vie ? 

Oui, une année qui s’ouvre est une expérimentation qui va 
s’écrire. 

Une année qui se ferme nous fait regretter de ne pas avoir ob-
tenu toutes les reconnaissances attendues, mais n’avons-nous pas 
expérimenté le prix de l’amour ? 

Une année qui s’ouvre doit ouvrir le volet de notre cœur dans 
la muraille de notre égoïsme. 

Dans le fleuve des siècles qui viennent et le pardon des siècles 
qui furent, 

En quoi est-ce que je crois ? Qu’est-ce que cela reproduit ? 

Oui, qu’est-ce que cela reproduit ? Trier nos erreurs nous in-
troduit dans moins de peurs. 

Une année de plus, c’est un pas vers une conversion. 

Un pas laisse une écriture. 

Une trace doit laisser une interrogation… 

Regarder devant soi, 

C’est estimer la virginité d’un sable encore vierge. 
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Et comment avancer sans écraser une vie ? 

Si l’on recule, ne foule-t-on pas aux pieds tout espoir ? 

Et comment mourir à la transe du mensonge et grandir 

Dans la paisible respiration de la vérité ? 

Plutôt que de vouloir conquérir le monde ne vaudrait-il pas 
mieux danser avec l’univers ? 

Lorsque j’ai fini ma chanson, la ramasseuse de verre me laisse 
là, sur le trottoir, à me dresser sur ma mèche comme une vulgaire 
flamme sur un briquet. 

– Tout s’obtient par la prostitution en ce bas monde, mais trop 
peu s’acquiert par le détachement, me reproche-t-elle en me jetant 
soudain un regard farouche. Tu ne me servirais qu’à me faire boi-
ter. Le phare de ta poésie n’est qu’une hypocrisie ! 

Puis elle s’éloigne dans la nuit. 

Je brille un certain temps sur le pavé. La place qui s’étend de-
vant moi est l’esplanade des Prophètes. Elle est pauvrement éclai-
rée par des ampoules électriques qui préféreraient être des 
flammes, mais personne ne songe à cela. 

Elle finit par revenir en compagnie d’un jeune aveugle vêtu 
d’une ample robe blanche. 

– Je n’ai pas réussi à laisser là cette flamme, confesse la 
femme. Je suis partie en la jugeant et juger ce n’est pas com-
prendre, c’est maçonner une réponse à la porte de la solution, c’est 
tisser des chaines autour de son prochain. Pour ensuite le projeter 
sur le sol, le ligoter, le rouer de coups sans risque. Je ne suis pas 
digne d’entretenir la clarté de cette flamme. 

Elle lui donne l’athanor. Le jeune homme, cheveux bistre, 
traits fins, front haut, le saisit, ouvre le portillon de mon habitacle, 
ramasse un grand éclat de verre à ses pieds auquel il met le feu 
après l’avoir enduit d’un liquide parfumé tiré d’un flacon. Il le 
tend à la collectrice. 
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– Je suis allée te chercher, lui dit-elle, parce que tu es chargé 
d’une mission. Ne m’as-tu pas dit ces jours-ci que ton plus profond 
désir était que la lumière de Bethléem se répande partout dans le 
monde ? 

– Oui, je l’ai dit. Je suis un prophète, mais je parle peu. La rareté 
de la parole détermine sa pureté. Je t’ai sentie errer dans la rue. Tu 
ramasses le verre brisé. Mais il n’est pas en ton pouvoir de le recoller. 

En guise de réponse, elle l’embrasse sur la joue et, après 
quelques enjambées, tenant son tesson qui brûle, elle tire une mi-
nuscule lanterne de sa poche et partage ma chair de feu avec le bout 
de cierge qui s’y trouve. Ma fille me sourit. L’aveugle fait quelques 
pas et grimpe dans une jeep conduite par un nain assis sur trois 
coussins d’or. Il a le corps noueux d’un olivier. Ils laissent Bethléem 
puis filent jusqu’à Jérusalem, jusqu’au bas de l’esplanade des mos-
quées. Me tenant avec précaution, les deux hommes y montent. 

Là, le nain qui a guidé le prophète se met à discourir : 

– Il y a tant de lumières qui luisent sous moi. Jérusalem est une 
carapace minérale où habitent des scarabées aux élytres étincelants. 
Des millions de foyers y ont brillé dans le vagin des siècles. Et il y 
a tant de familles qui se sont consumées ici. Le rempart orange du 
feu ne nous a-t-il pas protégés des crocs de la nuit ? Durant le la-
bour des millénaires, ce félin ne nous a-t-il pas sécurisés face au 
fauve des ténèbres ? Comme un chat familier, la lumière, en ron-
ronnant, s’est frottée à ces pierres domestiques qui encerclent le feu 
de notre cœur. Mais une flamme, c’est fragile. L’homme dépouille 
vite l’Agneau de Dieu pour s’en revêtir comme d’une pelisse de 
pouvoir. Et il se propage rapidement des incendies dans les cer-
veaux desséchés par des âmes incendiaires. Leur esprit se met alors 
à bouillir, les muscles ne sont plus destinés à la caresse, les gestes 
deviennent spasmodiques. L’intelligence ne sert plus à gérer la vie, 
mais à organiser la mort. Et le cœur l’implore, comme un oiseau 
voyant le brasier avancer vers son nid, pour qu’il se domestique. 
L’homme n’attribue-t-il pas d’immenses forces aux étincelles vul-
gaires de quelques mauvais versets percutés dans ce que nous 
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appelons la foi ? À l’inverse, la flamme peut être la paix, une ori-
flamme de patience. Lumineuse, goutte de siècles dans quelques 
instants de silence. Ô ville trois fois sainte, trois fois crainte ! Les 
huttes des pygmées, les tipis des Premières Nations, les igloos ou 
les isbas, qui les redoute ? Ce sont les villes comme toi, bâties de 
cubes durs, qui sont redoutées. Tu portes le nom de la paix et pour-
tant tu suintes la guerre. À la fin de cette nuit, les ombres seront 
écartelées ainsi des bêtes de sacrifices et l’aube poncera de son or 
tes pierres jaune sable. Cette ville n’a que quatre mille ans, un in-
fime tesson de l’amphore de l’histoire. Comment se fait-il que des 
entassements organisés de quelques pierres puissent tant susciter 
l’admiration et la convoitise ? Qu’est-ce qu’elles absorbent que les 
autres matériaux ne boivent pas ? Pourquoi l’homme se pense-t-il 
éternel alors qu’il n’est qu’un micron dans le macrocosme ? 
L’intelligence de l’univers développe-t-elle aussi le mensonge sur 
soi-même et les forces cosmiques peuvent-elles être ligotées par les 
illusions ? Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem, tu es couchée là 
comme un manteau froissé, semblable une mue de serpent. Tu as 
tué des prophètes et cloué le monde à ton propre millénarisme. De 
ta jaune molaire de pierre, tu broies trop souvent ce que tu prétends 
sauver. Tu es le peuple lu, élu, écouté. Que veux-tu donc de nous ? 
Ton tympan sait-il entendre résonner la charité des autres nations ? 
Et les cris qui scient les branches du silence ? Ne monte pas dans la 
tour de la Torah sans avoir emporté la lanterne de l’amour. Pour 
effrayer les sombres créatures de la peur, il faut porter le faucon de 
l’amour sur le poing ! 

Après m’avoir laissée luire quelques minutes sur le dallage 
afin que je me nourrisse de toute l’énergie positive de ce lieu saint, 
le nain et le prophète retournent à la jeep. Le prophète me tient à 
hauteur de poitrine comme un serein chanteur dans une cage. Des 
militaires juifs, fatigués, le regardent passer. J’allume leurs pru-
nelles qui luisent un instant pareilles à des balles phosphores-
centes. Quelque chose, dans leur vie, va se mettre en marche. 

– Je suis celle qui est, dis-je à mon porteur. 
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L’aveugle a obtenu sa lumière. Mais il ne peut quitter Israël, 
alors il appelle sa femme, puis une amie qu’il surnomme pèlerine. 
Ils se donnent rendez-vous dans le port de Jaffa. 

Sortie de Jérusalem, la voiture se dirige vers Tel-Aviv, puis, 
longeant la Méditerranée, dépasse Nazareth pour monter vers Jaf-
fa. Je n’aime pas la mer. La moindre particule de liquide serait une 
invasion de l’anéantissement en moi. Tant d’eau pour une si petite 
flamme ! Le Christ a marché sur les eaux, la mer et la mort c’est la 
même réalité en hébreu, mais je ne suis pas le Christ ! 

Le prophète révèle au bonsaï qui conduit ce qu’est un pro-
phète. Un prophète, explique-t-il, n’est pas une outre, c’est un vase 
disposé sous le jet d’une fontaine. Il promet la fraîcheur de l’eau. Il 
a goûté à la souffrance, il a connu les engelures du rejet, et les grif-
fures de la haine. Là où le monde est infesté du pouvoir de 
l’homme, il doit jardiner la délicate faiblesse de Dieu. 

Il n’est pas un devin, visionnaire, il annonce l’accouchement 
de l’avenir, il transvase des signes et non des faits précis. Il ne voit 
pas si loin qu’on voudrait le croire, il surprend simplement des 
traces de devenir dans le jardin de sa conscience. 

Les hommes sont comme des astres. Il leur faut de la nuit 
pour briller. Sur la ligne d’horizon, ils avancent avec les chaines de 
leur passé. Ils disent qu’ils ont des racines, mais celles-ci empoi-
sonnent trop souvent leurs fleurs. 

Le prophète appelle de nouveau sa femme. Il lui annonce main-
tenant qu’ils ont découvert une flamme qui parle et ne se consume 
pas. Ils se fixent un rendez-vous devant la synagogue de Haïfa. 

Le nain a posé un lys sur le tableau de bord. C’est un beau lys 
blanc duquel émane un délicat parfum. Il m’interpelle avec gaieté : 

– Hello, petite clarté, beaucoup de gens se tiennent debout 
dans la nuit, mais tournent-ils leur tête vers toi ? 

Il se tait un instant avant de poursuivre : 

– Les vrais prophètes se servent de leurs renoncements pour 
chanter des annonciations aux humains qui fonctionnent comme de 




