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« Chaque jour de ta vie est un feuillet de ton 
histoire que tu écris. » 
Proverbe arabe 
« Le recueil de proverbes et dictons du 
Maghreb 1855 » 
 
« En face de la mort, on comprend mieux la vie. » 
Proverbe français 
« Le dictionnaire des proverbes français » 



  



  

A la mémoire de mon père, mon support… 
A la mémoire de ma sœur  

qui nous a quittés trop tôt… 
A ma mère, source inépuisable de tendresse… 

A mes frères et sœurs, mes neveux et nièces,  
ma tendresse éternelle… 

A ma petite famille, mon havre de paix  
et ma joie de vivre. 

A mes amies, mes rayons de soleil… 
A toutes les personnes qui m’ont fait le privilège 

de faire un bout de chemin ensemble. 



  



  

TOUT EST ÉPHÉMÈRE 

Aicha tira ses genoux vers sa poitrine, y posa 
son menton. Ses yeux n’arrivaient pas à se détacher 
de cette forme blanche. Son regard ahuri regardait 
cette forme inerte. C’était son père enveloppé dans 
son linceul blanc. « Comment est-ce possible ? 
Non ! Il n’est pas mort ! Pas mon père ! Pas cette 
force de la nature ! » murmura-t-elle. 

Aicha n’avait versé aucune larme à l’annonce 
de la mort de son père pour la simple raison qu’elle 
ne réalisait pas ce qui arrivait. Pourquoi tout ce re-
mue-ménage ! Il ne faut surtout pas déranger son 
père pendant sa sieste. C’était un moment de la jour-
née où tout s’arrêtait… Pas un bruit, pas un mur-
mure. Cela risquerait d’entrainer la colère voire les 
foudres de son père. 

Zayna, la maman d’Aicha s’approcha douce-
ment de sa fille. Elle posa ses mains frêles sur ses 
épaules et murmura : 

« Aicha, il est temps de dire adieu à ton père, on 
doit l’emmener à sa dernière demeure. » Aicha 
tourna son regard apeuré vers sa mère. C’était donc 
vrai ! Son père était bel et bien mort ! C’est alors que 
les larmes commencèrent à couler sur ses joues li-
vides. Sa vie se déroula devant ses yeux comme un 
film au ralenti. Son esprit se défendit et quitta cette 
pièce pour retourner à une époque antérieure, une 
époque où Aicha enfant avait des yeux craintifs et 
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admiratifs rivés sur son père. Cette force inébran-
lable que personne ne pouvait anéantir. 
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MON PÈRE 

C’était midi, ma sœur et mon frère étaient dans 
le salon tandis que ma mère s’affairait dans la cui-
sine. Une vraie cacophonie s’entendait de la grande 
salle. Naima ma sœur pleurait. Ali, mon frère avait 
encore triché aux cartes. Maman cria depuis la cui-
sine : « Arrêtez de faire du bruit les enfants ! C’est 
bientôt l’heure où votre père rentre de son travail. » 

Aussitôt cette phrase prononcée, nous enten-
dîmes le son de la serrure. Toute la fratrie se figea sur 
place. Un silence de mort régna alors dans la maison. 
Mon père ne devait surtout pas entendre nos disputes. 

Nous nous précipitâmes un à un pour poser un 
baiser timide sur la main tendue de mon père. Il nous 
regarda faire avec son visage impassible où je n’ar-
rivais jamais à déceler la moindre émotion ! 

Mon père se retourna vers ma mère et lui dit : « Fi-
nis de mettre la table et rejoins-moi dans la chambre ! » 

Le visage de ma mère blêmit et ses mains trem-
blèrent. Ses enfants virent et ressentirent son désarroi 
mais face à leur père, ils ne pouvaient pas défendre leur 
pauvre mère. Devant l’homme de la maison, elle se re-
trouvait dans un statut d’enfant et non pas d’épouse. 

Ma mère enleva son tablier de cuisine et 
s’adressa à moi d’une voix inaudible : 

« – S’il te plait Aicha, mets le tajine sur la table 
et prépare du thé pour ton père. 
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– D’accord maman, je m’en occupe tout de 
suite. » 

J’aurais aimé lui tenir la main et l’accompagner 
mais c’était impossible. Je ne pouvais pas entrer dans 
la chambre de mon père sans y être invitée… 

Quelques minutes après, ma mère revint. Nous 
nous précipitâmes pour l’interroger mais devant ses 
yeux rougis nous n’osâmes pas poser de questions. 
Naima malgré son jeune âge fut la plus courageuse, 
elle demanda à ma mère : « On dirait que tu as pleuré ! 
Qu’est ce qui se passe ? Que voulait mon père ? » 

Ma mère posa son doux regard sur nous et bal-
butia : « Votre père s’est remarié et demain il ira au 
bled pour ramener sa nouvelle épouse. Promettez-
moi les enfants que vous serez gentils avec elle. Je 
ne veux surtout pas que vous fâchiez votre père. » 

Nous restâmes interloqués en entendant les pa-
roles de ma mère : Une étrangère chez nous qui de 
surcroit sera notre belle mère !!! Toutes les images 
des vilaines et méchantes belles mères des contes se 
présentèrent à nos esprits et nous détestâmes cette 
femme avant même de l’avoir vue !! 

Notre intuition d’enfants était juste. Cette 
femme allait bouleverser notre paisible existence. 
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MA MÈRE 

Zayna, ma mère est originaire du village 
d’Ighrem au sud du Maroc. C’est une région monta-
gneuse aride mais avec des paysages à couper le 
souffle par leur immensité et leur beauté. 

Zayna avait huit ans, elle était avec ses cousines 
dans la cour où elles jouaient au « Qyouch ». C’est un 
jeu très connu dans le sud du Maroc qui consiste à ma-
nipuler sept cailloux. Quand Zayna entendit sa mère 
l’appeler, elle laissa ses cousines à contre cœur conti-
nuer le jeu et se précipita à l’intérieur de la maison. La 
jeune fille fut surprise de se retrouver face à un in-
connu. C’était un jeune homme d’une trentaine d’an-
nées. Il était très grand de taille et avait une moustache 
impressionnante. Zayna s’arrêta net au seuil de la 
pièce. D’habitude, elle n’avait pas droit de rester dans 
la même pièce avec un étranger même en présence de 
ses parents ! Pourtant sa mère l’invita à entrer et lui 
dit : « Zayna, tu es devenue une jeune fille mainte-
nant, demain tu partiras avec Brahim, c’est ton époux, 
c’est à lui que tu dois désormais obéir. » 

Zayna esquissa et prononça un petit « D’accord 
maman. » et s’empressa de rejoindre ses cousines 
dans la cour pour continuer son jeu. Décidément, sa 
mère l’avait dérangée pour rien. Elle aurait pu la lais-
ser jouer tranquillement avec ses cousines. « L’in-
connu » passa la nuit chez la famille de Zaina. Le 
lendemain, grand-mère réveilla sa fille et lui dit : 




