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« Tout Homme est une histoire sacrée. »

Didier Rimaud






Derniere du lot

Mon nom est Kimya. Ce qui veut dire
« silencieux, calme » dans ma langue maternelle. Je
viens d’avoir dix-huit ans, et j’ai finalement décidé
de devenir médecin comme mon pere ; le célebre
docteur Makelele. Ce serait faux de dire qu’il n’est
pour rien dans ce choix car tout s’est construit
autour de lui, et surtout, dans son cabinet tout blanc,
décoré encore a ce jour comme une classe de
maternelle aux allures de paradis pour enfant. Et
nous I’avons gardé intact.

Je me vois encore passer le seuil de sa porte en
bois sur laquelle on peut encore lire trés facilement a
hauteur des yeux « Dr. Makelele ». C’était le seul
hémato-pédiatre du territoire. Ce qui avait fait de lui,
I’ami de tous les enfants atteints de drépanocytose
dans le terroir de Nyunzu. De nature plaisantin, il
avait pris I’habitude de dire aux enfants que son
travail consistait a donner des béquilles au sang pour
favoriser une bonne croissance. C’était pour lui la
maniere la plus simple et la moins frustrante de
décrire son métier sans créer de traumatisme chez
ses petits amis, telle la trace d’une caresse suivant
un doux chuchotement.
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Il en accueillait tellement que cet endroit était
devenu le lieu de refuge de beaucoup d’enfants qui
s’y sentaient parfois mieux que chez eux. Certains
I’ont quasiment adopté comme seconde maison car
non seulement ’ambiance y était conviviale, mais
en plus chaque enfant s’y faisait toujours de
nouveaux amis de sa condition, et avec qui le regard
n’était rien d’autre que le début d’une simple
conversation amicale. Ce qui était toujours le cas
avec le docteur, mon pere. Celui grace ou a cause
de qui j’ai fait le choix de suivre les pas, d’honorer
la mémoire, de poursuivre le combat en décidant
d’entrer en fac de médecine.

Je décidai d’y entrer comme j’entrai pour ma
toute premiere fois dans le cabinet de mon pere.
Mais cette fois-1a, ce n’était pas de mon gré, quand
bien-méme je ne m’y suis pas du tout opposée. Ma
présence pour la toute premicre fois dans ce cabinet
était pour le début de ma thérapie. Oui, une thérapie
pour moi aussi bien qu’elle ne ressemble
aucunement a celles suivies habituellement.

N

Elle n’avait rien a avoir avec la nature des
soins que mon pere y apportait. C’était plutdt pour
que j’arrive aussi a recevoir une poche de chaleur
humaine de ces enfants habitués a recevoir du sang
des autres et qui n’imaginaient pas pouvoir a leur
tour en donner ; et pourtant ; moi j’en ai bien eu, et
méme assez pour mes troubles du langage mendiant
de bonnes stimulations.
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Tout avait commencé a Uvira dans I’est du
Congo ot je suis née ; en pleine guerre entre plusieurs
groupes rebelles dans cette partie du pays. Les bruits
des tirs d’obus et de Kalachnikov n’ont eu d’autres
conséquences que de retarder mon aptitude a parler
car les tirs parlaient tellement forts qu’il n’y avait
plus de place pour ne fut ce que de simples
balbutiements d’une petite fille de trente-deux mois.

Ce contexte nous fit fuir mes parents et moi
d’Uvira a Bukavu avant de finir 2 Nyunzu une année
plus tard. A mes trois ans, je ne parlais toujours pas.
Cette situation accablait tellement ma mere qu’elle
commencait a donner a sa patience un gout amer car
tous les enfants de mon age parlaient déja.

On me racontait que c’est vers ma quatricme
année que je prononcais mes premieres syllabes a
peine audibles et bien saucissonnées... et c’est a
quelques mois de mes cinq ans qu’un ami a mon pere
me diagnostiquera un début de bégaiement lors de
son passage chez nous a Nyunzu dans le quartier dit
des « Bakimbizi »... ce qui se traduit en quartier des
réfugiés car dans ce quartier, réfugiés, nous 1’étions
tous. Et Iui, I’ami de mon pere était un orthophoniste ;
un spécialiste des troubles du langage.

C’est lui qui recommanda a mon pere que
certains appelaient aussi docteur Mukimbizi pour
dire refugi€, de m’amener de temps en temps a son
cabinet pour pouvoir rencontrer des enfants de mon
dge afin de nouer des amitiés et exercer ainsi ma
langue a la parole. Ce qui se fit longtemps apres son
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départ. Et ma premiere visite au cabinet de mon
pere était ’occasion pour moi de poser sur une
photo et pour ma toute premiere fois avec des
amies ; ou plutdt avec d’autres enfants, car a ce
jour-1a, ils et elles n’étaient pas encore mes amies.
Cette photo n’avait pas quitté le cabinet jusqu’a ce
jour, bien que le cabinet n’est plus qu'un musée
familial aujourd’hui en attendant que je le fasse
revivre puisque j’ai accepté de relever le défi.

Nous étions cing sur cette photo ; méme si moi
J’y ai toujours vu une personne de plus. Il y avait en
plus de moi, Hodari, les jumelles Nyota et Stella ainsi
que Amani. Mon photographe au stéthoscope m’avait
placé au milieu des jumelles, pendant que les deux
garcons étaient aux extrémités. Nous nous passions les
bras sur les épaules comme une équipe de football.

N

Il lancait a peine un «souriez» que nos
dentures incomplétes étaient déja dehors.

A ce moment-la, je ne pouvais imaginer que ce
brin de picoseconde venait d’immortaliser un court
instant dont la longévité allait demeurer infinie dans
mon cceur car, j’en parle aujourd’hui ol je suis la
seule survivante de cette photographie en noir et
blanc que je regarde au singulier aujourd’hui et
désormais toujours, et qui me raconte une histoire
pleine de couleur.

Au singulier parce que les jumelles et les
garcons n’ont pu avoir raison du temps méme avec la
magie du Mukimbizi pour pouvoir doubler et faire
converger les regards a I’'unisson vers ce souvenir.
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Ce Mukimbizi qui n’a pas croisé Nyota et
Stella, Hodari et Amani par hasard a son cabinet
d’hémato-pédiatre. C’est bien parce qu’il leurs était
indispensable d’avoir des soins appropriés pour
faire face a leurs crises d’anémie. Et moi, je m’étais
toujours considérée comme une anémique verbale
pour mes insuffisances de langage soignées grace a
la présence de tous ces enfants qui venaient se faire
soigner chez mon Mukimbizi, 2 mon plus grand
bonheur car j’ai pu exercer ma langue qui se porte
mieux aujourd’hui. Oui; moi j’ai pu me porter
mieux et m’en sortir, 1a ou mes héros et héroines
ont laissé leur peau.

LES JUMELLES

Elles avaient deux ou trois ans plus que moi.
Nous connaissions tous leur mere qui travaillait
comme enseignante a 1’école des sceurs. Elles lui
ressemblaient beaucoup avec leurs yeux d’une
blancheur remarquable, bien ronds, avec un visage
légerement allongé et souvent coiffée d’un chignon
en forme de fontaine qui frappait tout le monde au
premier coup d’ceil.

Elles vivaient chez les sceurs ou elles avaient
été recueillies apres une série de crises en saison
froide qui leur avait valu le cliché de dévoreuses de
finances familiales de la part d’'un homme de dieu.
Pour lui, la mere des jumelles était la cause de la
santé fragile des filles et qu’il fallait I’écarter de sa





