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Prologue 

Paris, le dimanche 8 janvier 2017, 

Minuit. Frigorifiée, elle arpentait les allées détrempées depuis 
trois heures. Bilan : quatre clients. Seulement quatre. Ils ne se bous-
culaient pas cette nuit-là au Bois de Vincennes. Il faut dire que le 
temps ne prêtait pas à traîner dehors. Une pluie glaciale vous péné-
trait jusqu’aux os. Pourtant jusqu’il y peu, cela ne les dissuadait pas. 
Mais, la vérité c’est qu’elle était devenue trop maigre pour affrioler 
ses compatriotes, habitués aux femmes bien en chair ; en un an et 
demi, elle avait perdu bien davantage que ses rondeurs. L’appétit 
l’avait abandonnée en même temps que ses rêves. Et puis, bien 
qu’elle s’en défendît auprès de Mama Gervaise, elle se gardait bien 
de croiser leur regard luisant de concupiscence. 

Une concurrence sans pitié faisait rage entre les filles. Mais elle 
ne risquait plus d’y contribuer ; elle ne risquait plus de leur voler un 
client. Certes, elle devait rembourser quotidiennement deux cent-
quatre-vingts euros à sa madam, dont le tiers de loyer pour le taudis 
dans lequel elle essayait de survivre, mais à raison de dix euros la 
passe elle n’était pas au bout de ses peines. Imaginer tapiner encore 
des années était au dessus de ses forces, elle se laisserait mourrir 
plutôt que de l’endurer ; alors autant cesser dès maintenant de faire 
du zèle. Ses pensées en étaient arrivées à cette conclusion environ 
une semaine plus tôt. Oui, c’était ça, c’était l’autre samedi quand ce 
malpropre avec des dreads qui puaient affreusement l’avait sodomi-
sée avec tant de brutalité qu’elle en avait saigné pendant plusieurs 
jours. 



8 Les Plumes écarlates 

Sa tante lui avait évoqué une dette de quarante mille naïra1 ; 
énoncé ainsi ou non, c’était du moins ce qu’elle avait compris. Mais, 
en fait, c’étaient d’euros dont il était question ; elle l’avait appris 
avec effarement en débarquant à Paris. Sa parente l’avait-elle du-
pée ? Avait-elle abusé de sa crédulité ? Hantée depuis par cette 
question, elle n’arrivait toujours pas à croire à sa culpabilité. A tout 
le moins avait-elle compris que son arrivée en France signait la fin 
de ses rêves. Que l’Eldorado occidental n’était qu’un mirage. 

Après des débuts cauchemardesques, entre hébétude, terreur, 
douleur, inhibition et maladresse, pendant un an environ jusqu’en 
novembre dernier, entrainée malgré elle dans la compétition avec 
ses compagnes d’infortune, elle avait pris de l’assurance et s’était 
mise à enchainer les passes, encore et encore, jusqu’à trente par jour, 
c’était à qui serait la plus performante. Mue par la rage de rembour-
ser sa dette au plus vite. Mais voilà, le corps outragé et l’âme foulée 
au pied, elle s’était d’abord relâchée dans ses efforts, malgré elle, là 
aussi, comme si son esprit voulait encore mais que son corps et que 
son âme ne voulaient plus. Puis, avec l’épuisement physique et mo-
ral, elle avait décidé, depuis une semaine, de renoncer, de se laisser 
mourrir de faim, si elle ne succombait pas sous les coups. En vérité, 
elle n’était plus que l’ombre d’elle même. 

Au petit matin, ses maquereaux la ramenèrent dans l’immeuble 
miteux du dix-huitième arrondissement, quartier Château-rouge. 
Après lui avoir fait traverser des couloirs à la saleté repoussante, à 
l’odeur crue et écoeurante, mélange de sang, de sperme, d’excré-
ments et d’urine, ils la précipitèrent sans ménagement dans sa piaule 
sordide de neuf mètres carrés, aux murs décrépits suintant d’humi-
dité, où sa madam l’attendait de pied ferme. 

Menaçante, son ventre proéminent en avant et les poings sur 
les hanches, Mama Akunna était flanquée d’un de ses sbires ; pro-
bablement son petit ami, un Nigérian au faciès de truand dont le 
volume corporel n’atteignait pas la moitié de celui de sa comparse, 

 
1. Monnaie nigériane. 
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mais tout en muscles et en testostérone et qui avait la main dure, une 
main redoutable aux doigts hérissés de bagouses, probablement en 
or massif. 

La jeune migrante se mit à trembler. Etant désormais la moins 
performante de toutes les filles gérées par sa madam, elle s’était déjà 
fait tabasser à maintes reprises. Adossée à l’étroite bande de mur 
crasseux entre son lit et la porte d’entrée, elle se recroquevilla sur 
elle-même, durcissant ses membres pour parer aux coups. La ma-
trone s’avança vers elle, pencha sa face déformée par la méchanceté 
ordinaire vers le corps ramassé et hurla : 

« J’apprends que tu n’as eu que douze clients cette nuit ? en dix 
heures ?? Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu crois que tu vas pouvoir 
continuer à te la couler douce longtemps, sale flemmarde ? » 

Malgré sa terreur, en un éclair, la jeune fille leva son visage en 
même temps qu’elle expulsa un jet de salive qui atteignit le front de 
la matrone. 

Qu’est-ce qui lui avait pris ? 

Habituellement, elle ne répondait pas ; elle faisait profil bas. 
« Surtout ne réplique pas », lui avait recommandé ses compagnes. 
Mais là, c’était sorti tout seul. Il faut croire que la haine était tou-
jours là, tapie au fond d’elle malgré son désespoir, prête à jaillir sans 
crier gare. 

Les yeux agrandis comme des soucoupes, seul signe d’une fu-
reur par ailleurs maitrisée, Mama Akunna s’était aussitôt redressée 
en essuyant le crachat avec son bras. Un rapide et discret signe de 
tête à l’attention de son chien de garde mit aussitôt celui-ci en mou-
vement. Une salve de coups de pieds et de poings s’abattit avec une 
régularité métronomique sur la jeune fille qui s’effondra. Tandis que 
la Mama ordonnait au cerbère de cesser, la jeune suppliciée, pour se 
protéger le ventre qu’il l’avait forcée à dégager, offrit involontaire-
ment son visage au coup de grâce. 

« Pas la figure ! Je t’ai dit d’éviter la figure, pauvre idiot ! 
Comment veux-tu qu’elle appâte le client avec la gueule amochée 
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o ! sans compter qu’elle risque d’alerter les cafteurs du bus bleu ! », 
brailla Mama Akunna tandis que le sang jaillissait de l’arcade sour-
cilière droite de la malheureuse. 



PREMIÈRE PARTIE 





Chapitre I 

Okido, Nigeria, le samedi 6 mars 2004, 

Son ballon avait atterri dans le potager, côté nord de la case, 
ou, plus exactement, du groupe de cases en pisé d’argile que Kosi 
habitait avec ses parents. Alors qu’elle se précipitait pour le récupé-
rer, un papillon orange moucheté de noir se mit à voleter au dessus 
d’elle et la frôla. Elle pila dans sa lancée, leva la tête et vit alors se 
déployer sur l’azur du ciel, au dessus de la forêt, un arc en ciel gorgé 
de soleil. 

Pieds et torse nus, vêtue d’un vieux short usé et délavé, elle 
profitait de l’éclaircie pour se défouler et transpirait abondamment 
dans la chaleur étouffante, dans l’odeur de la terre sèche fraichement 
ramollie et des feuilles lavées. Des simulies et des moustiques lui 
dévoraient la peau, les oiseaux pépiaient gaiement dans les arbres, 
célébrant le retour de l’été. 

Mais, soudain, de nouveau les palmiers se courbaient, les ar-
bustes frémissaient, le ciel se chargeait, prêt à ouvrir ses vannes à 
des trombes d’eau, dans un de ces roulements de tonnerre assour-
dissants dont il avait le secret. 

La saison des pluies venait seulement de commencer. La terre, 
meuble en surface, était encore sèche en profondeur. Mais, l’année 
précédente, au commencement de l’hiver, Tobechi avait fait gou-
dronner son terrain qui s’étendait devant les cases jusqu’à la rue, 
afin que sa fille pût y jouer sans s’enfoncer dans la boue jusqu’aux 
genoux. 

Au chant du coq ce matin-là, comme chaque jour sauf le di-
manche, à l’heure où le paysage était encore plongé sous un suaire 
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de brouillard opaque, il était parti avec sa canne à pêche et son sac 
à dos. Ce dernier contenait une cape de pluie, son filet de jute et ses 
hameçons : vers de terre vivants ou en décomposition, cafards, in-
sectes morts et miettes de pain, ainsi qu’une une gourde, remplie 
d’eau disait-il à sa femme, mais plus sûrement de vin de palme ; 
Chika n’était pas dupe. Il avait traversé la rue et était descendu vers 
la rivière Orashi, en contrebas, et sa pirogue amarrée à un ponton. 

Au moment où Chika sortit de leurs cases tandis que, lente-
ment, le soleil se faufilait entre les nuages vers son zénith, son mari 
se trouvait quelque part dans la mangrove au milieu de cette matière 
grise et dense montant des berges comme de la fumée, en train de 
ferrer quelque tilapia ou éperlan. 

« M ga-ese mmiri1 », dit-elle à sa fille. 

* 

Un peu plus tôt dans la matinée, mais après le départ de 
Tobechi, Chika et Kosi étaient allées récolter les plumes écarlates 
tombées de la queue des perroquets jaco. C’était dans le champ situé 
à un jet de pierres de leurs cases, entre la palmeraie dont les fron-
daisons recouvraient leur toit et la forêt du Haut-Orashi. 

Elles y retourneraient au crépuscule. 

Kosi attendait ces séances rituelles de la journée avec impa-
tience. Dans une cacophonie de cris, de sifflements et de sons li-
quides telle l’eau s’écoulant d’une fontaine, toutes deux, ainsi que 
de nombreux autres villageois, se penchaient sur les taches san-
glantes éparses dans les herbes. C’était à qui ramasserait le plus de 
ces plumes tant convoitées et, entre elles deux, un petit jeu. A 
chaque fois Kosi se démenait pour battre sa mère ; la plupart du 
temps, et sans difficulté, elle y parvenait. Pendant la collecte elle 
dissimulait dans son short un ou deux de ses trophées, qu’elle collait 
ensuite sur une page de son cahier ou sur un des murs de sa case. 

 
1. Je vais puiser de l’eau. 
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Chika feignait de ne pas remarquer son petit manège et Kosi pour-
suivait son trafic, en douce, pas dupe elle non plus. 

Sur une récolte totale de vingt-neuf, quinze s’inscrivirent à son 
palmarès ce matin-là lorsqu’elles firent les comptes en rentrant, soit 
une de plus que sa mère. C’était une maigre victoire, mais une vic-
toire quand même, qui mit comme à chaque fois la petite fille en 
joie. 

Elles en collectaient tout au plus une trentaine par battue au lieu 
de cent à cent-cinquante autrefois, lorsque Chika y allait seule ou 
avec Nne-Ochie1, avant la naissance de Kosi. La disparition des per-
roquets jaco semblait inéluctable et le butin était de plus en plus 
maigre, ce qui les inquiétait, Tobechi et elle, ainsi que toute la com-
munauté d’Okido. 

En cause, le braconnage de ces psittacidés, sévissant depuis le 
milieu des années quatre-vingt-dix, mais également leur perte d’ha-
bitat par l’abattage des grands arbres où ils se reproduisaient. La 
déforestation permettait d’installer des puits de pétrole. 
Récemment, Tobechi avait dit à Chika que la réduction du volume 
des forêts avait atteint dans le pays, lors de la dernière décennie, 
vingt-six pour cent. Il lui avait montré l’article dans le Delta news. 
Le trafic des perroquets gris du Gabon, associé au déboisement, 
s’avérait une combinaison dévastatrice pour leur survie. Leur popu-
lation diminuait par milliers d’individus chaque année. 

Chika continuait de se rendre deux fois par semaine au marché 
de Kimania, petite ville Engenni la plus proche d’Okido, pour y 
vendre son maigre butin. Mais, malgré l’augmentation du cours de 
cette précieuse marchandise en voie de raréfaction, les affaires 
étaient moins lucratives que jadis. 

La petite fille lui tendit la plume qui lui avait permis de gagner, 
avec autant de bonne volonté qu’elle en avait caché une autre dans 
son short lorsqu’elles étaient encore penchées sous les grands arbres 
couverts de perroquets. Du haut de ses quatre ans, Kosi comprenait 

 
1. Grand-mère maternelle de Kosi 




