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Prologue

Faris, le dimanche 8 janvier 2017,

Minuit. Frigorifiée, elle arpentait les allées détrempées depuis
trois heures. Bilan : quatre clients. Seulement quatre. IlIs ne se bous-
culaient pas cette nuit-la au Bois de Vincennes. Il faut dire que le
temps ne prétait pas a trainer dehors. Une pluie glaciale vous péné-
trait jusqu’aux os. Pourtant jusqu’il y peu, cela ne les dissuadait pas.
Mais, la vérité c’est qu’elle était devenue trop maigre pour affrioler
ses compatriotes, habitués aux femmes bien en chair ; en un an et
demi, elle avait perdu bien davantage que ses rondeurs. L’ appétit
I’avait abandonnée en mé€me temps que ses réves. Et puis, bien
qu’elle s’en défendit aupres de Mama Gervaise, elle se gardait bien
de croiser leur regard luisant de concupiscence.

Une concurrence sans piti€ faisait rage entre les filles. Mais elle
ne risquait plus d’y contribuer ; elle ne risquait plus de leur voler un
client. Certes, elle devait rembourser quotidiennement deux cent-
quatre-vingts euros a sa madam, dont le tiers de loyer pour le taudis
dans lequel elle essayait de survivre, mais a raison de dix euros la
passe elle n’était pas au bout de ses peines. Imaginer tapiner encore
des années était au dessus de ses forces, elle se laisserait mourrir
plutdt que de I’endurer ; alors autant cesser des maintenant de faire
du zele. Ses pensées en étaient arrivées a cette conclusion environ
une semaine plus tot. Oui, ¢’était ¢a, c’était 1’autre samedi quand ce
malpropre avec des dreads qui puaient affreusement I’avait sodomi-
sée avec tant de brutalité qu’elle en avait saigné pendant plusieurs
jours.
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Sa tante lui avait évoqué une dette de quarante mille naira' ;
énoncé ainsi ou non, ¢’était du moins ce qu’elle avait compris. Mais,
en fait, c’étaient d’euros dont il était question ; elle I’avait appris
avec effarement en débarquant a Paris. Sa parente 1’avait-elle du-
pée 7 Avait-elle abusé de sa crédulité ? Hantée depuis par cette
question, elle n’arrivait toujours pas a croire a sa culpabilité. A tout
le moins avait-elle compris que son arrivée en France signait la fin
de ses réves. Que I’Eldorado occidental n’était qu’un mirage.

Apres des débuts cauchemardesques, entre hébétude, terreur,
douleur, inhibition et maladresse, pendant un an environ jusqu’en
novembre dernier, entrainée malgré elle dans la compétition avec
ses compagnes d’infortune, elle avait pris de I’assurance et s’était
mise a enchainer les passes, encore et encore, jusqu’a trente par jour,
c¢’était a qui serait la plus performante. Mue par la rage de rembour-
ser sa dette au plus vite. Mais voila, le corps outragé et I’ame foulée
au pied, elle s’était d’abord relachée dans ses efforts, malgré elle, 1a
aussi, comme si son esprit voulait encore mais que son corps et que
son ame ne voulaient plus. Puis, avec 1’épuisement physique et mo-
ral, elle avait décidé, depuis une semaine, de renoncer, de se laisser
mourrir de faim, si elle ne succombait pas sous les coups. En vérité,
elle n’était plus que I’ombre d’elle méme.

Au petit matin, ses maquereaux la ramenerent dans I’immeuble
miteux du dix-huitieme arrondissement, quartier Chateau-rouge.
Apres lui avoir fait traverser des couloirs a la saleté repoussante, a
I’odeur crue et écoeurante, mélange de sang, de sperme, d’excré-
ments et d’urine, ils la précipiterent sans ménagement dans sa piaule
sordide de neuf metres carrés, aux murs décrépits suintant d’humi-
dité, ou sa madam I’ attendait de pied ferme.

Menagante, son ventre proéminent en avant et les poings sur
les hanches, Mama Akunna était flanquée d’un de ses sbires ; pro-
bablement son petit ami, un Nigérian au facies de truand dont le
volume corporel n’atteignait pas la moitié€ de celui de sa comparse,

1. Monnaie nigériane.
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mais tout en muscles et en testostérone et qui avait la main dure, une
main redoutable aux doigts hérissé€s de bagouses, probablement en
or massif.

La jeune migrante se mit a trembler. Etant désormais la moins
performante de toutes les filles gérées par sa madam, elle s’était déja
fait tabasser a maintes reprises. Adossée a I’étroite bande de mur
crasseux entre son lit et la porte d’entrée, elle se recroquevilla sur
elle-méme, durcissant ses membres pour parer aux coups. La ma-
trone s’avanga vers elle, pencha sa face déformée par la méchanceté
ordinaire vers le corps ramassé et hurla :

« J’apprends que tu n’as eu que douze clients cette nuit ? en dix
heures 7?7 Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu crois que tu vas pouvoir
continuer a te la couler douce longtemps, sale flemmarde ? »

Malgré sa terreur, en un éclair, la jeune fille leva son visage en
méme temps qu’elle expulsa un jet de salive qui atteignit le front de
la matrone.

Qu’est-ce qui lui avait pris ?

Habituellement, elle ne répondait pas ; elle faisait profil bas.
« Surtout ne réplique pas », lui avait recommandé ses compagnes.
Mais la, c’était sorti tout seul. Il faut croire que la haine était tou-
jours la, tapie au fond d’elle malgré son désespoir, préte a jaillir sans
crier gare.

Les yeux agrandis comme des soucoupes, seul signe d’une fu-
reur par ailleurs maitrisée, Mama Akunna s’était aussitot redressée
en essuyant le crachat avec son bras. Un rapide et discret signe de
téte a I’attention de son chien de garde mit aussitdt celui-ci en mou-
vement. Une salve de coups de pieds et de poings s’abattit avec une
régularité métronomique sur la jeune fille qui s’effondra. Tandis que
la Mama ordonnait au cerbere de cesser, la jeune suppliciée, pour se
protéger le ventre qu’il I’avait forcée a dégager, offrit involontaire-
ment son visage au coup de grace.

«Pas la figure ! Je t’ai dit d’éviter la figure, pauvre idiot !
Comment veux-tu qu’elle appate le client avec la gueule amochée
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o ! sans compter qu’elle risque d’alerter les cafteurs du bus bleu ! »,
brailla Mama Akunna tandis que le sang jaillissait de 1’arcade sour-
ciliere droite de la malheureuse.



PREMIERE PARTIE






Chapitre 1

Okido, Nigeria, le samedi 6 mars 2004,

Son ballon avait atterri dans le potager, coté nord de la case,
ou, plus exactement, du groupe de cases en pisé d’argile que Kosi
habitait avec ses parents. Alors qu’elle se précipitait pour le récupé-
rer, un papillon orange moucheté de noir se mit a voleter au dessus
d’elle et la frola. Elle pila dans sa lancée, leva la téte et vit alors se
déployer sur I’azur du ciel, au dessus de la forét, un arc en ciel gorgé
de soleil.

Pieds et torse nus, vétue d’un vieux short usé et délavé, elle
profitait de 1’éclaircie pour se défouler et transpirait abondamment
dans la chaleur étouffante, dans I’odeur de la terre seche fraichement
ramollie et des feuilles lavées. Des simulies et des moustiques lui
dévoraient la peau, les oiseaux pépiaient gaiement dans les arbres,
célébrant le retour de 1’été.

Mais, soudain, de nouveau les palmiers se courbaient, les ar-
bustes frémissaient, le ciel se chargeait, prét a ouvrir ses vannes a
des trombes d’eau, dans un de ces roulements de tonnerre assour-
dissants dont il avait le secret.

La saison des pluies venait seulement de commencer. La terre,
meuble en surface, était encore seche en profondeur. Mais, I’année
précédente, au commencement de 1’hiver, Tobechi avait fait gou-
dronner son terrain qui s’étendait devant les cases jusqu’a la rue,
afin que sa fille plt y jouer sans s’enfoncer dans la boue jusqu’aux
genoux.

Au chant du coq ce matin-la, comme chaque jour sauf le di-
manche, a I’heure ou le paysage était encore plongé sous un suaire
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de brouillard opaque, il était parti avec sa canne a péche et son sac
a dos. Ce dernier contenait une cape de pluie, son filet de jute et ses
hamecons : vers de terre vivants ou en décomposition, cafards, in-
sectes morts et miettes de pain, ainsi qu’une une gourde, remplie
d’eau disait-il a sa femme, mais plus sirement de vin de palme ;
Chika n’était pas dupe. Il avait traversé la rue et était descendu vers
la riviere Orashi, en contrebas, et sa pirogue amarrée a un ponton.

Au moment ou Chika sortit de leurs cases tandis que, lente-
ment, le soleil se faufilait entre les nuages vers son zénith, son mari
se trouvait quelque part dans la mangrove au milieu de cette matiere
grise et dense montant des berges comme de la fumée, en train de
ferrer quelque tilapia ou éperlan.

« M ga-ese mmiri' », dit-elle a sa fille.

*k

Un peu plus tot dans la matinée, mais apres le départ de
Tobechi, Chika et Kosi étaient allées récolter les plumes écarlates
tombées de la queue des perroquets jaco. C’était dans le champ situé
a un jet de pierres de leurs cases, entre la palmeraie dont les fron-
daisons recouvraient leur toit et la forét du Haut-Orashi.

Elles y retourneraient au crépuscule.

Kosi attendait ces séances rituelles de la journée avec impa-
tience. Dans une cacophonie de cris, de sifflements et de sons li-
quides telle I’eau s’écoulant d’une fontaine, toutes deux, ainsi que
de nombreux autres villageois, se penchaient sur les taches san-
glantes éparses dans les herbes. C’était a qui ramasserait le plus de
ces plumes tant convoitées et, entre elles deux, un petit jeu. A
chaque fois Kosi se démenait pour battre sa mere ; la plupart du
temps, et sans difficulté, elle y parvenait. Pendant la collecte elle
dissimulait dans son short un ou deux de ses trophées, qu’elle collait
ensuite sur une page de son cahier ou sur un des murs de sa case.

1. Je vais puiser de I’eau.
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Chika feignait de ne pas remarquer son petit manege et Kosi pour-
suivait son trafic, en douce, pas dupe elle non plus.

Sur une récolte totale de vingt-neuf, quinze s’inscrivirent a son
palmares ce matin-la lorsqu’elles firent les comptes en rentrant, soit
une de plus que sa mere. C’était une maigre victoire, mais une vic-
toire quand méme, qui mit comme a chaque fois la petite fille en
joie.

Elles en collectaient tout au plus une trentaine par battue au lieu
de cent a cent-cinquante autrefois, lorsque Chika y allait seule ou
avec Nne-Ochie', avant la naissance de Kosi. La disparition des per-
roquets jaco semblait inéluctable et le butin était de plus en plus
maigre, ce qui les inquiétait, Tobechi et elle, ainsi que toute la com-
munauté d’Okido.

En cause, le braconnage de ces psittacidés, sévissant depuis le
milieu des années quatre-vingt-dix, mais également leur perte d’ha-
bitat par I’abattage des grands arbres ou ils se reproduisaient. La
déforestation permettait d’installer des puits de pétrole.
Récemment, Tobechi avait dit a Chika que la réduction du volume
des foréts avait atteint dans le pays, lors de la derniere décennie,
vingt-six pour cent. Il lui avait montré I’article dans le Delta news.
Le trafic des perroquets gris du Gabon, associ€¢ au déboisement,
s’avérait une combinaison dévastatrice pour leur survie. Leur popu-
lation diminuait par milliers d’individus chaque année.

Chika continuait de se rendre deux fois par semaine au marché
de Kimania, petite ville Engenni la plus proche d’Okido, pour y
vendre son maigre butin. Mais, malgré 1’augmentation du cours de
cette précieuse marchandise en voie de raréfaction, les affaires
étaient moins lucratives que jadis.

La petite fille lui tendit la plume qui lui avait permis de gagner,
avec autant de bonne volonté qu’elle en avait caché une autre dans
son short lorsqu’elles étaient encore penchées sous les grands arbres
couverts de perroquets. Du haut de ses quatre ans, Kosi comprenait

1. Grand-mere maternelle de Kosi





