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Chapitre 1

Magique. Il n’existait pas d’autres mots pour décrire cette soirée
qui s’annongait, oui, vraiment magique. La neige tombait doucement,
un peu lourde, vite fondue sur les arbres enguirlandés de lumiere.
Derriere les fenétres, les bougies agitaient fébrilement leur petite
flamme a la nuit. Un sapin immense, rouge et or, scintillant, paré
d’étoiles tronait au centre du salon. A ses pieds, une creche en bois
avec des santons en porcelaine, un décor de papier et de feuillage. Les
vases €taient remplis de houx, la chaine hifi égrenait en sourdine des
Christmas anglais. La maison embaumait le roti et les biscuits a la
cannelle. Tout était en ordre, savamment orchestré : la place de
chaque objet, les coussins aux lutins sur le canapé, les fliites au bord
givré sur le plateau. Les meubles brillaient comme des bijoux. Dans
la salle 2 manger, la table était dressée avec des candélabres argentés,
des assiettes de Limoges, des verres en cristal et des serviettes au
pliage compliqué. On avait répandu des étoiles entre les convives.
Tout était perfection, aussi beau et réussi que dans les magazines.

Angele y travaillait depuis plusieurs jours. Elle avait étudi€ le
décor, rassemblé les accessoires, briqué la maison, commandé au
marché les volailles délicates et les fruits confits. Elle ne ressentait
aucune fatigue, portée par la joie de réunir les siens sous son toit
pour cette soirée... magique. Le moindre détail était ausculté, dis-
séqué, vérifié€, approuvé, remis en question, examiné de nouveau.
Elle ne badinait ni avec les petits ballotins de chocolats fins disposés
sur la table, ni avec les roses dorées posées en gerbe sur la commode.
Elle avait choisi ses plats sans regarder a la dépense, saturant sa carte
de fidélité de points cadeaux. Elle avait repassé et amidonné les
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nappes et les dentelles, nettoyé 1’argenterie au dentifrice et plongé
les verres dans le vinaigre blanc. Bien avant la cérémonie, le salon
et la salle a manger avaient été fermés, la famille confinée dans la
cuisine. On n’osait a peine respirer tant un souffle aurait pu déranger
I’admirable harmonie qu’ Angele avait créée.

Michel, lui, patientait dehors. Il fumait sa cigarette avec la len-
teur de ceux que I’on conduit a I’échafaud. En pull sous la neige
humide, dans I’obscurité de la nuit, il fixait le ciel sans lune. Il tour-
nait le dos aux lumieres de la maison, les bougies lui faisaient signe
en vain. Depuis deux semaines, il était chez lui comme Adam a la
porte du Paradis : chassé a cause d’une femme. Ses petits plaisirs,
regarder la télé les pieds sur la table basse ou poser son verre de
muscat sur le buffet, étaient défendus. En chaussons des le paillas-
son, rasant les murs, évitant le coeur du sanctuaire, il oscillait entre
sa chambre et la cuisine, ses soirées ratatinées dans cette picce exi-
gué ou se confondaient, a la nausée, toutes les odeurs de la féte.
Odeurs grasses, sucrées, €picées, musquées ; odeur de caramel et de
lard, de chocolat fondu et de plumes roussies. Tous les ans, la magie
d’Angele transformait son quotidien en cauchemar. Il était résigné.
Il en profitait alors pour s’adonner a des taches ingrates qui 1I’éloi-
gnaient de la maison, ranger le garage ou nettoyer la voiture a fond.
Il n’était pas malheureux, il aimait ses enfants, il respectait sa fa-
mille. Il était reconnaissant a Angele de la peine qu’elle se donnait
pour réunir tout le monde et leur offrir un soir de féerie. Ce n’était
donc pas la tristesse qui le gagnait, crescendo pendant I’ Avent, mais
un vague-a-1’ame insidieux et pesant, un chagrin sans cause, un dé-
sespoir muet, une nostalgie amere.

Dans le scenario d’ Angele, il n’était qu’un figurant donc le role
se bornait a gofiter des semaines a 1’avance des recettes mille fois
resservies et ouvrir le grand soir la porte aux invités.

Il savourait I’ennui de cette fin d’apres-midi, quand la frénésie
des derniers achats s’essouffle, quand chacun rentre chez soi, les uns
pour s’ appréter, les autres pour recevoir, quand la nuit d’hiver est des-
cendue et, nuit sainte ou pas, enveloppe le monde d’un froid manteau
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de tristesse. Le grand calme avant I’ouragan. Dans peu, il faudra sou-
rire, rire, étre joyeux, apprécier les blagues, louer les mets, s’extasier,
complimenter, s’inquiéter d’étrangers dont il ignorait le reste de 1’an-
née I’existence. Endosser le costume du pere de famille comblé.

Bientot quarante Noél avec Angele. Cinq déménagements pour
le carton des décors. Trois sapins synthétiques. Six générations de
guirlandes et de boules. Les fétes, c’€taient aussi ces chiffres. Elles
mesuraient le temps passé. Angele aurait pu remplir toute sa cuisine
des bilches, dindes, rotis et langoustines servis en quarante ans. Et
combien de jours, de mois passés a nettoyer et décorer la maison ?
Ils avaient connu les premiers

Noél d’amoureux chez leurs parents, un pied dans I’enfance et un
dans I’age adulte. Ils avaient vu passer des Noél de parents, avec les
cadeaux cachés au fond de I’armoire, I’attente anxieuse du traineau,
les lettres bourrées de fautes d’orthographe et I’'impatience des enfants
que I’excitation rendaient hargneux. Ils connaissaient maintenant les
Noéls de grands-parents, la famille éparpillée comme un puzzle jeté
aux quatre vents que les fétes réunissent artificiellement, comme une
figure imposée au sein de I’interminable chorégraphie familiale. De
moins en moins les acteurs de la féte, mais les décorateurs. Ils ne vi-
vaient plus Noél, ils le mettaient en scene. Un décor qui prenait sens a
I’instant ol les premiers invités franchissaient la porte et mourrait aus-
sitdt que Michel, au petit matin, portait les poubelles sur la rue.

Michel écrasa sa cigarette dans les graviers et leva une derniere
fois ses yeux au ciel, plus noir, plus vide d’€toiles, plus mort que
jamais. Une poignante mélancolie 1’envahissait. Il frissonnait sans
se décider a rentrer. Mentalement, il boutonnait déja sa chemise,
nouait sa cravate, enfilait son veston et lacait les mocassins qu’ An-
gele avait cirés. Enfin, il se résigna. La chaleur, I’odeur, la musique
de Noél I’assaillirent des le seuil. La maison était chaude comme un
ventre. Hativement, il monta dans sa chambre.
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La premiere voiture se rangea sur le trottoir. Elle demeura un
moment les phares allumés, immobile. A I’avant, deux personnes
discutaient. On devinait leur ombre derriére les vitres embuées.
Enfin, les deux portieres s’ouvrir, un homme et une femme descen-
dirent. Ils étaient voiités, deux ombres en doudoune, massives et
lentes. Ils remonterent 1I’allée.

Ils arriverent sous I’auvent, essuyerent leurs chaussures avant de
sonner. [ls attendirent un moment avant que Michel ne vint leur ou-
vrir. Il embrassa ses invités sur les deux joues, familierement. IIs res-
terent tous les trois sur le seuil, gauches et silencieux. Michel enfin :

— Entrez, entrez ! Ne restez pas au froid ! Quel temps ce soir...

Non, le temps n’était ni plus froid, ni plus mauvais que I’année
précédente. Mais il fallait bien accompagner de quelques mots le
geste qui invitait a poser les parkas. La maitresse de maison, un ta-
blier vichy sur sa robe noir piquetée de strass, apparut sur le seuil de
la cuisine. La soirée s’annongait aussi formidable que 1’odeur de la
dinde qui rotissait.

Apres voir fait les honneurs du sapin et des chaussettes brodées
suspendues au manteau de la cheminée, Michel désigna le canapé a
ses hotes.

— Angele sera la dans un instant. Elle termine une bricole en
cuisine. Vous prendrez bien un doigt de porto pour patienter ? Vous
étes les premiers arrivés.

Tous les ans, Jo et Do arrivaient les premiers. Presque voisins,
ils s’obstinaient a arriver avant que tout soit prét, a susciter ce zeste



12 Douce nuit

de confusion de spectateurs qui surprendraient les artistes dans les
coulisses, le maquillage en train et la perruque de travers. Ils res-
taient 1a, empruntés, inutiles, génant sur le bord du canapé face a
Michel qui ne trouvait pas les mots pour lancer la conversation.
Mécaniquement, ils trempaient leurs levres dans le fond de porto en
jetant des coups d’ceil timides a la décoration.

Il y avait quelque chose dans la réussite de son frere qui intimi-
dait Joséphine. Elle ne venait guere plus d’une fois ou deux I’an
dans sa maison et ressentait toujours un malaise, presque un écrase-
ment tant tout semblait parfait. Rien ne dépassait, rien ne manquait,
il régnait une implacable harmonie domestique. La suprématie
d’Angele dans I’art de tenir son intérieur était pour elle une humi-
liation a tel point que jamais elle ne les recevait dans son apparte-
ment ou la vie déposait continuellement sa laisse de désordre, de
linge froissé, de journaux épars, de verres vides. Autant son frere
s’était patiemment élevé dans son entreprise, magasinier devenu
responsable des achats, autant elle s’était contentée d’une toute pe-
tite vie, d’une carriére sans horizon.

Mais elle avait Do et ils avaient été jeunes. En fourgon, ils
avaient sillonné 1’été les routes et festivals, des vacances bohemes
et pleines de musique qu’ils n’oubliaient pas. Une panne de moteur,
des dettes, des ennuis de santé plus tard, ils se contentaient mainte-
nant des télécrochets et des émissions de variété.

Jo regrettait I’ambiance des concerts, debout pi€tinant coude a
coude devant la scéne, le sol tremblant sous 1’assaut des basses sous
leurs pieds, mais appréciait le confort de son salon. On ne peut pas
tout avoir dans la vie. Ils apprenaient, résignés, a vieillir.

— Alors, Dominique, bientot la retraite ?

— Encore deux ans. Mais ¢a vient, oui ¢a vient. Faut étre patient.

— Et apres ? Des voyages ?

— Ce serait bien, mais je ne sais pas encore trop ce qu’on aura.
Faudra étre raisonnable.
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— Vous n’avez pas le souci d’étre propriétaire de votre maison.
Au fond, ma petite Jo, tu as eu raison de ne jamais investir. Vous
étes plus libres.

Elle esquissa un léger sourire, un rictus de pauvre. Elle se sou-
venait avec amertume de certains No€l, quand Dominique était au
chdomage, ou elle arrivait avec des cadeaux de bazar dénichés dans
les solderies. A peine son paquet ouvert, a peine son présent jaugé,
il était relégué. Les enfants surtout étaient impitoyables. La peluche
criarde ou la figurine de plastique était abandonnée dans son embal-
lage parmi les papiers froissés, avant de sommeiller jusqu’au Noél
suivant dans un placard pour étre distribuée a une ceuvre de bienfai-
sance. L’enfant ne cachait jamais son désappointement et son baiser
de remerciement était sec. Chacun pensait qu’il aurait ét€ plus sage
d’arriver les mains vides, mais personne n’osait I’avouer. Les efforts
de Jo et Do retombaient lamentablement, leur impuissance a plaire
les mortifiait et nul n’abrégeait leur supplice en les exonérant de ce
rite cruel. Les cadeaux étaient un passage obligé, une preuve
d’amour. Les années fastes, pour se rattraper, ils dépensaient sans
compter. Ils avaient alors 1’illusion de compter pour les autres et
cela les rendait heureux.

Une seconde voiture se rangeait sur le trottoir, un crapaud noir
juché sur de hautes roues qui dominait la route de ses phares puis-
sants. Michel se leva pour jeter un coup d’ceil a la fenétre et tourna
Vers sa sceur un visage satisfait :

— Voici Solange avec les enfants !

Au méme moment, Angele les rejoignait, impeccable, maquil-
lée et embijoutée. A plus de soixante ans, elle restait encore belle
femme. Elle s’habillait bien. Ses racines étaient nettes, d’un bel aca-
jou. Le rouge sur ses ongles ne s’écaillait pas. Ses plombages étaient
discrets. Elle avait de la prestance. Elle s’accordait a sa maison, ran-
gée et soignée dans les moindres détails, ne laissant rien au hasard.
Jamais un cheveu blanc, jamais un collant filé.
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D’un coup, les piaillements déborderent les chants de Noél et
une lame de fond traversa la maison. Chaque piece fut visitée,
chaque plat humé, le sapin chahuté pendant que les parents, lui en
costume elle en robe azur rebrodée de paillettes or au col, répan-
daient dans I’entrée des montagnes de sacs, cadeaux, effets person-
nels, jouets familiers. Angele bavardait dans le vide, remontée
comme un phono, devant sa fille stressée qui fouillait ses paquets a
la recherche du sirop d’Albin et du doudou de Lé€onie, effarée
d’avoir pu les oublier, interpelant son mari qui courut a la voiture
repécher le lapin en éponge glissé entre deux sieges. Le sirop, lui,
était dans le sac a main.

— Quel souci ! Quel souci ! scandait la jeune femme en rassem-
blant ses affaires et ses enfants.

Tout le monde réuni dans le salon, il fut de bon ton de s’extasier
devant les gamins qui avaient grandi, 1’ainé qui portait sa premiere
chemise blanche et la petite qui parlait si bien pour son age. Elle
avait beaucoup plus de vocabulaire que la moyenne, son institutrice
était étonnée de sa précocité.

Solange décrivait avec volubilité de son quotidien passionnant
de jeune mere et énumérait sans se lasser les principes éducatifs
qu’elle tenait pour des vérités absolues. Sa mere opinait du chef avec
gravité. Elle commenca avec le couplet sur les écrans, enchaina gra-
cieusement avec la socialisation du jeune enfant, conclut avec un
sermon austere contre les sucreries. Chaque phrase était entrecoupée
d’un rappel a I’ordre et les deux enfants, pétrifi€s soudain par la so-
lennité de la soirée et 1’autorité de leur mere, ne bougeaient plus.





