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Chapitre 1 

Magique. Il n’existait pas d’autres mots pour décrire cette soirée 
qui s’annonçait, oui, vraiment magique. La neige tombait doucement, 
un peu lourde, vite fondue sur les arbres enguirlandés de lumière. 
Derrière les fenêtres, les bougies agitaient fébrilement leur petite 
flamme à la nuit. Un sapin immense, rouge et or, scintillant, paré 
d’étoiles trônait au centre du salon. A ses pieds, une crèche en bois 
avec des santons en porcelaine, un décor de papier et de feuillage. Les 
vases étaient remplis de houx, la chaîne hifi égrenait en sourdine des 
Christmas anglais. La maison embaumait le rôti et les biscuits à la 
cannelle. Tout était en ordre, savamment orchestré : la place de 
chaque objet, les coussins aux lutins sur le canapé, les flûtes au bord 
givré sur le plateau. Les meubles brillaient comme des bijoux. Dans 
la salle à manger, la table était dressée avec des candélabres argentés, 
des assiettes de Limoges, des verres en cristal et des serviettes au 
pliage compliqué. On avait répandu des étoiles entre les convives. 
Tout était perfection, aussi beau et réussi que dans les magazines. 

Angèle y travaillait depuis plusieurs jours. Elle avait étudié le 
décor, rassemblé les accessoires, briqué la maison, commandé au 
marché les volailles délicates et les fruits confits. Elle ne ressentait 
aucune fatigue, portée par la joie de réunir les siens sous son toit 
pour cette soirée… magique. Le moindre détail était ausculté, dis-
séqué, vérifié, approuvé, remis en question, examiné de nouveau. 
Elle ne badinait ni avec les petits ballotins de chocolats fins disposés 
sur la table, ni avec les roses dorées posées en gerbe sur la commode. 
Elle avait choisi ses plats sans regarder à la dépense, saturant sa carte 
de fidélité de points cadeaux. Elle avait repassé et amidonné les 
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nappes et les dentelles, nettoyé l’argenterie au dentifrice et plongé 
les verres dans le vinaigre blanc. Bien avant la cérémonie, le salon 
et la salle à manger avaient été fermés, la famille confinée dans la 
cuisine. On n’osait à peine respirer tant un souffle aurait pu déranger 
l’admirable harmonie qu’Angèle avait créée. 

Michel, lui, patientait dehors. Il fumait sa cigarette avec la len-
teur de ceux que l’on conduit à l’échafaud. En pull sous la neige 
humide, dans l’obscurité de la nuit, il fixait le ciel sans lune. Il tour-
nait le dos aux lumières de la maison, les bougies lui faisaient signe 
en vain. Depuis deux semaines, il était chez lui comme Adam à la 
porte du Paradis : chassé à cause d’une femme. Ses petits plaisirs, 
regarder la télé les pieds sur la table basse ou poser son verre de 
muscat sur le buffet, étaient défendus. En chaussons dès le paillas-
son, rasant les murs, évitant le cœur du sanctuaire, il oscillait entre 
sa chambre et la cuisine, ses soirées ratatinées dans cette pièce exi-
guë où se confondaient, à la nausée, toutes les odeurs de la fête. 
Odeurs grasses, sucrées, épicées, musquées ; odeur de caramel et de 
lard, de chocolat fondu et de plumes roussies. Tous les ans, la magie 
d’Angèle transformait son quotidien en cauchemar. Il était résigné. 
Il en profitait alors pour s’adonner à des tâches ingrates qui l’éloi-
gnaient de la maison, ranger le garage ou nettoyer la voiture à fond. 
Il n’était pas malheureux, il aimait ses enfants, il respectait sa fa-
mille. Il était reconnaissant à Angèle de la peine qu’elle se donnait 
pour réunir tout le monde et leur offrir un soir de féerie. Ce n’était 
donc pas la tristesse qui le gagnait, crescendo pendant l’Avent, mais 
un vague-à-l’âme insidieux et pesant, un chagrin sans cause, un dé-
sespoir muet, une nostalgie amère. 

Dans le scenario d’Angèle, il n’était qu’un figurant donc le rôle 
se bornait à goûter des semaines à l’avance des recettes mille fois 
resservies et ouvrir le grand soir la porte aux invités. 

Il savourait l’ennui de cette fin d’après-midi, quand la frénésie 
des derniers achats s’essouffle, quand chacun rentre chez soi, les uns 
pour s’apprêter, les autres pour recevoir, quand la nuit d’hiver est des-
cendue et, nuit sainte ou pas, enveloppe le monde d’un froid manteau 
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de tristesse. Le grand calme avant l’ouragan. Dans peu, il faudra sou-
rire, rire, être joyeux, apprécier les blagues, louer les mets, s’extasier, 
complimenter, s’inquiéter d’étrangers dont il ignorait le reste de l’an-
née l’existence. Endosser le costume du père de famille comblé. 

Bientôt quarante Noël avec Angèle. Cinq déménagements pour 
le carton des décors. Trois sapins synthétiques. Six générations de 
guirlandes et de boules. Les fêtes, c’étaient aussi ces chiffres. Elles 
mesuraient le temps passé. Angèle aurait pu remplir toute sa cuisine 
des bûches, dindes, rôtis et langoustines servis en quarante ans. Et 
combien de jours, de mois passés à nettoyer et décorer la maison ? 
Ils avaient connu les premiers 

Noël d’amoureux chez leurs parents, un pied dans l’enfance et un 
dans l’âge adulte. Ils avaient vu passer des Noël de parents, avec les 
cadeaux cachés au fond de l’armoire, l’attente anxieuse du traîneau, 
les lettres bourrées de fautes d’orthographe et l’impatience des enfants 
que l’excitation rendaient hargneux. Ils connaissaient maintenant les 
Noëls de grands-parents, la famille éparpillée comme un puzzle jeté 
aux quatre vents que les fêtes réunissent artificiellement, comme une 
figure imposée au sein de l’interminable chorégraphie familiale. De 
moins en moins les acteurs de la fête, mais les décorateurs. Ils ne vi-
vaient plus Noël, ils le mettaient en scène. Un décor qui prenait sens à 
l’instant où les premiers invités franchissaient la porte et mourrait aus-
sitôt que Michel, au petit matin, portait les poubelles sur la rue. 

Michel écrasa sa cigarette dans les graviers et leva une dernière 
fois ses yeux au ciel, plus noir, plus vide d’étoiles, plus mort que 
jamais. Une poignante mélancolie l’envahissait. Il frissonnait sans 
se décider à rentrer. Mentalement, il boutonnait déjà sa chemise, 
nouait sa cravate, enfilait son veston et laçait les mocassins qu’An-
gèle avait cirés. Enfin, il se résigna. La chaleur, l’odeur, la musique 
de Noël l’assaillirent dès le seuil. La maison était chaude comme un 
ventre. Hâtivement, il monta dans sa chambre. 
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La première voiture se rangea sur le trottoir. Elle demeura un 
moment les phares allumés, immobile. A l’avant, deux personnes 
discutaient. On devinait leur ombre derrière les vitres embuées. 
Enfin, les deux portières s’ouvrir, un homme et une femme descen-
dirent. Ils étaient voûtés, deux ombres en doudoune, massives et 
lentes. Ils remontèrent l’allée. 

Ils arrivèrent sous l’auvent, essuyèrent leurs chaussures avant de 
sonner. Ils attendirent un moment avant que Michel ne vînt leur ou-
vrir. Il embrassa ses invités sur les deux joues, familièrement. Ils res-
tèrent tous les trois sur le seuil, gauches et silencieux. Michel enfin : 

– Entrez, entrez ! Ne restez pas au froid ! Quel temps ce soir… 

Non, le temps n’était ni plus froid, ni plus mauvais que l’année 
précédente. Mais il fallait bien accompagner de quelques mots le 
geste qui invitait à poser les parkas. La maîtresse de maison, un ta-
blier vichy sur sa robe noir piquetée de strass, apparut sur le seuil de 
la cuisine. La soirée s’annonçait aussi formidable que l’odeur de la 
dinde qui rôtissait. 

Après voir fait les honneurs du sapin et des chaussettes brodées 
suspendues au manteau de la cheminée, Michel désigna le canapé à 
ses hôtes. 

– Angèle sera là dans un instant. Elle termine une bricole en 
cuisine. Vous prendrez bien un doigt de porto pour patienter ? Vous 
êtes les premiers arrivés. 

Tous les ans, Jo et Do arrivaient les premiers. Presque voisins, 
ils s’obstinaient à arriver avant que tout soit prêt, à susciter ce zeste 
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de confusion de spectateurs qui surprendraient les artistes dans les 
coulisses, le maquillage en train et la perruque de travers. Ils res-
taient là, empruntés, inutiles, gênant sur le bord du canapé face à 
Michel qui ne trouvait pas les mots pour lancer la conversation. 
Mécaniquement, ils trempaient leurs lèvres dans le fond de porto en 
jetant des coups d’œil timides à la décoration. 

Il y avait quelque chose dans la réussite de son frère qui intimi-
dait Joséphine. Elle ne venait guère plus d’une fois ou deux l’an 
dans sa maison et ressentait toujours un malaise, presque un écrase-
ment tant tout semblait parfait. Rien ne dépassait, rien ne manquait, 
il régnait une implacable harmonie domestique. La suprématie 
d’Angèle dans l’art de tenir son intérieur était pour elle une humi-
liation à tel point que jamais elle ne les recevait dans son apparte-
ment où la vie déposait continuellement sa laisse de désordre, de 
linge froissé, de journaux épars, de verres vides. Autant son frère 
s’était patiemment élevé dans son entreprise, magasinier devenu 
responsable des achats, autant elle s’était contentée d’une toute pe-
tite vie, d’une carrière sans horizon. 

Mais elle avait Do et ils avaient été jeunes. En fourgon, ils 
avaient sillonné l’été les routes et festivals, des vacances bohèmes 
et pleines de musique qu’ils n’oubliaient pas. Une panne de moteur, 
des dettes, des ennuis de santé plus tard, ils se contentaient mainte-
nant des télécrochets et des émissions de variété. 

Jo regrettait l’ambiance des concerts, debout piétinant coude à 
coude devant la scène, le sol tremblant sous l’assaut des basses sous 
leurs pieds, mais appréciait le confort de son salon. On ne peut pas 
tout avoir dans la vie. Ils apprenaient, résignés, à vieillir. 

– Alors, Dominique, bientôt la retraite ? 

– Encore deux ans. Mais ça vient, oui ça vient. Faut être patient. 

– Et après ? Des voyages ? 

– Ce serait bien, mais je ne sais pas encore trop ce qu’on aura. 
Faudra être raisonnable. 
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– Vous n’avez pas le souci d’être propriétaire de votre maison. 
Au fond, ma petite Jo, tu as eu raison de ne jamais investir. Vous 
êtes plus libres. 

Elle esquissa un léger sourire, un rictus de pauvre. Elle se sou-
venait avec amertume de certains Noël, quand Dominique était au 
chômage, où elle arrivait avec des cadeaux de bazar dénichés dans 
les solderies. A peine son paquet ouvert, à peine son présent jaugé, 
il était relégué. Les enfants surtout étaient impitoyables. La peluche 
criarde ou la figurine de plastique était abandonnée dans son embal-
lage parmi les papiers froissés, avant de sommeiller jusqu’au Noël 
suivant dans un placard pour être distribuée à une œuvre de bienfai-
sance. L’enfant ne cachait jamais son désappointement et son baiser 
de remerciement était sec. Chacun pensait qu’il aurait été plus sage 
d’arriver les mains vides, mais personne n’osait l’avouer. Les efforts 
de Jo et Do retombaient lamentablement, leur impuissance à plaire 
les mortifiait et nul n’abrégeait leur supplice en les exonérant de ce 
rite cruel. Les cadeaux étaient un passage obligé, une preuve 
d’amour. Les années fastes, pour se rattraper, ils dépensaient sans 
compter. Ils avaient alors l’illusion de compter pour les autres et 
cela les rendait heureux. 

Une seconde voiture se rangeait sur le trottoir, un crapaud noir 
juché sur de hautes roues qui dominait la route de ses phares puis-
sants. Michel se leva pour jeter un coup d’œil à la fenêtre et tourna 
vers sa sœur un visage satisfait : 

– Voici Solange avec les enfants ! 

Au même moment, Angèle les rejoignait, impeccable, maquil-
lée et embijoutée. A plus de soixante ans, elle restait encore belle 
femme. Elle s’habillait bien. Ses racines étaient nettes, d’un bel aca-
jou. Le rouge sur ses ongles ne s’écaillait pas. Ses plombages étaient 
discrets. Elle avait de la prestance. Elle s’accordait à sa maison, ran-
gée et soignée dans les moindres détails, ne laissant rien au hasard. 
Jamais un cheveu blanc, jamais un collant filé. 
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D’un coup, les piaillements débordèrent les chants de Noël et 
une lame de fond traversa la maison. Chaque pièce fut visitée, 
chaque plat humé, le sapin chahuté pendant que les parents, lui en 
costume elle en robe azur rebrodée de paillettes or au col, répan-
daient dans l’entrée des montagnes de sacs, cadeaux, effets person-
nels, jouets familiers. Angèle bavardait dans le vide, remontée 
comme un phono, devant sa fille stressée qui fouillait ses paquets à 
la recherche du sirop d’Albin et du doudou de Léonie, effarée 
d’avoir pu les oublier, interpelant son mari qui courut à la voiture 
repêcher le lapin en éponge glissé entre deux sièges. Le sirop, lui, 
était dans le sac à main. 

– Quel souci ! Quel souci ! scandait la jeune femme en rassem-
blant ses affaires et ses enfants. 

Tout le monde réuni dans le salon, il fut de bon ton de s’extasier 
devant les gamins qui avaient grandi, l’aîné qui portait sa première 
chemise blanche et la petite qui parlait si bien pour son âge. Elle 
avait beaucoup plus de vocabulaire que la moyenne, son institutrice 
était étonnée de sa précocité. 

Solange décrivait avec volubilité de son quotidien passionnant 
de jeune mère et énumérait sans se lasser les principes éducatifs 
qu’elle tenait pour des vérités absolues. Sa mère opinait du chef avec 
gravité. Elle commença avec le couplet sur les écrans, enchaîna gra-
cieusement avec la socialisation du jeune enfant, conclut avec un 
sermon austère contre les sucreries. Chaque phrase était entrecoupée 
d’un rappel à l’ordre et les deux enfants, pétrifiés soudain par la so-
lennité de la soirée et l’autorité de leur mère, ne bougeaient plus. 




