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L’une coriace, l’autre danseuse 

Pas du tout comme ses sœurs au nombre de deux. Pas de frère 
non plus, la maman n’en voulait plus, lasse d’échouer. Elle, dès ses 
quinze ans avait su comment ruer dans les brancards, et avait déci-
dé de s’y accoutumer. Gymnastique persuasive, démonstration de 
volontarisme. Elle pouvait plus que ce qu’elle savait. Des robes ? 
Pourquoi faire, ses attributs les refusaient. Généreux tour de poi-
trine et de hanches aimaient compresser le corps de la jeune fille. 
Contestataire elle demeurait, séparatiste elle devenait. Oui, il fallait 
séparer le corps de l’esprit et le quotidien de l’enfoui. Comme son 
professeur de danse, elle avait une belle silhouette, la grâce lui 
allait bien. Elle se savait pas moche, pas rebutante, même un peu 
altière quand les regards indiscrets se posaient sur son corps ou au 
fond de ses yeux. Ses sœurs et sa mère craignaient ses déborde-
ments, mesuraient sa vigilance accrue, sa méfiance outrancière, et 
s’extasiaient en la voyant onduler. Le père, lui, ne savait rien, 
ignorait l’existence de poumons dans la poitrine de son avant der-
nière fille. Il se souvenait seulement quand l’ouragan s’annonçait, 
qu’il avait sursauté lorsque son épouse lui avait annoncé la venue 
d’un enfant. Un garçon, avait-il dit ? Un enfant seulement ; un 
autre, une autre serait préférable osait-il répondre. Plus tard, et 
quand, mains aux hanches la nouvelle venue au monde affirmait sa 
présence, les regrets gagnaient le géniteur et il se retirait. Pour 
souffrir, pour pleurer l’absence d’un héritier, pour conjuguer au 
présent sa frustration. Il aimait sa fille, il y voyait l’ombre de ses 
illusions, la trace de ses déboires. Il l’admirait surtout, quand elle 
aidait sa maman dans ses tâches ménagères, qu’elle portait un ta-
blier rouge à damiers, et qu’il la comparait à une sportive 



10 La lyre de Thamugadi 

australienne, britannique ou originaire d’une autre planète. Agile, 
talentueuse dans ses postures et déterminée dans ses gestes. C’était 
un garçon se disait-il, mais il préférait sa fille à cause de son amar-
rage au port féminin, celui de toutes ses filles. Demain ce sera une 
épouse. Son mari portera le pantalon et elle qui y est habituée, re-
fusera de porter une robe. Cela ne sert pas à grand-chose une robe, 
puisque sa généreuse poitrine était protégée. 

Ce matin, les parents et deux cadettes rendirent visite à une 
vieille tante, debout toujours mais pliée quasiment en angle droit. 
Les colonnes vertébrales sont des charpentes résistantes mais ne 
supportent pas trop le poids des ans. Elles perdent leur compacité 
osseuse et ondulent comme pour mieux se rapprocher du sol. Le 
père s’était justement demandé si ce n’était pas la terre qui remon-
tait vers la face de la tante, pour, probablement l’embrasser et 
l’inviter à la rejoindre dans ses tréfonds. Vieillir cachée plutôt 
qu’afficher ses tares. Oh ! La terre s’était souvent avérée compa-
tissante. De nouvelles en questionnaires, l’assemblée avait fait le 
tour de la question. Tous les jours, la jeune voisine d’en face, ins-
crite elle aussi au cours de danse, s’installait en fin d’après-midi 
au balcon, sur un fauteuil en rotin et tapotait sans discontinuer le 
clavier de son téléphone, imitée par la marginale, sobriquet utilisé 
par les sœurs en son absence, elle, souvent accoudée au muret de 
la terrasse. Et quand le réseau faiblissait, le langage des signes 
entrait en action, suscitant gestes de colère et d’autres insolences 
partagées entre les deux danseuses, dont le choix n’était que pré-
texte aux évasions et rencontres discrètes. Il fallait bien des exul-
tations intempestives, ponctuées d’indécence. Les filles 
s’illustraient chacune à sa façon, conjuguant suffisance et culot au 
même mode. Tout pouvait survenir quand les deux complices ad-
versaires faisaient front commun pour faire courber les concierges 
des immeubles et les jeunes gens qui, intimidés par l’arrogance du 
sexe faible, courtisaient gauchement deux farouches tigresses per-
dues dans la jungle citadine. Le restaurateur du coin de la rue ad-
jacente aux repaires incontrôlés, beau garçon mais portant balafre 
sur la joue gauche, savait lui, imposer la loi du regard fixe et 
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victime de strabisme. Un sandwich par semaine et deux bises en 
échange, pour chacune des danseuses en respectant l’intervalle 
temporel. Il lui appartenait à lui, de faire signe, son œil gauche 
plus grand que celui de droite, était une foudre apaisante pour les 
jeunes voisines perchées, qui se complaisaient dans leur rôle de 
tandem, attractif et sensuel. Tout se passait dans l’arrière-
boutique, casse-croûte, discours, bousculades juvéniles plutôt 
tendres à l’exception des rapides baisers, facture payable à tour de 
rôle dans un coin protégé de la terrasse de chacune des filles. Le 
temps était choisi de façon commode. L’heure propice à 
l’étendage des lessives hebdomadaires. Jamais le même jour, pour 
dégustation particulière et personnalisée. Il fallait tempérer les 
turpitudes pour éviter les tempêtes provenant du clan. Ils étaient 
intransigeants et impétueux les clans du quartier les danseuses. Ils 
étaient reconnaissables aux heures de sieste par leur barbichette 
d’imberbes, leurs chaussures de sport et le verset trois du chapitre 
vingt trois de l’évangile selon Matthieu, faites ce que je dis, ne 
faites pas ce que je fais. Ce à quoi se pliaient les éperdus de syllo-
gismes partiaux et intégristes, et en jouissaient les frustrés 
d’appétits libérés. Les filles savaient se protéger des regards per-
çants et punitifs du quartier, tout en se livrant au dénuement par-
tiel, de quelques attributs attractifs, car, il fallait bien s’initier pour 
demain ! Les mères attentives et impressionnées au bain maure 
par le développement des emblèmes de leurs filles, se montraient 
plus compréhensives et se laissaient tenter par des projets d’union. 
Un mari pour chaque fille, projet incontournable des mères, sou-
cieuses de caser leur progéniture, faute de moyens de subsistance 
au sein des familles nombreuses et par prudence de voir altérée 
l’image de la retenue. Les pères quant à eux, se dissolvaient, face 
au biscuit préparé avec soins et amour par les filles à papa, et se 
montraient, l’espace d’un goûter, les plus ardents défenseurs de la 
cohésion familiale. Quand la fratrie était indigente de mâle, la 
tâche du pater familias devenait plus légère, les opposants à la 
hiérarchie n’existaient pas et les mères assuraient une tacite modé-
ration. Le vieux lion se faisait assaillir par les lapines. 
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Les sujets épuisés, celui de la coriace même pas abordé ou 
seulement en forme de clin d’œil malicieux entre le père et la 
vieille tante. Les femmes ne s’aimaient pas et forcément la fille ne 
devait pas aimer sa grande tante. La réciprocité à cause d’une tor-
sion de colonne vertébrale, ne favorisait pas un redressement, 
quand c’est tordu ça le reste, mais quand cela commence, il faut 
utiliser l’enclume et le marteau avait vomi la vieille tante ; voûtée 
du dos mais droite dans ses bottes. Alerte générale, froncements de 
sourcils de la mère, le père ménageant la susceptibilité de la tante, 
détourna son regard et les cadettes, livides de peur, écarquillèrent 
leurs yeux transparents. C’est qu’elle n’y allait pas de main morte. 
Même le café offert parcimonieusement et refusé par les filles, 
avait un gout amer, accentué d’assurance comportementale. Se 
frotter à la mégère devenait dangereux pour les autres, pas pour le 
père des filles, son neveu, mal rasé et que le caleçon dépassant 
largement le pan du pantalon froissé, ne dérangeait nullement. 
L’image était familiale et toutes les fantaisies étaient permises. 
Voilà pourquoi, se produisait une fois par mois, le déménagement 
de la chambre conjugale qui se transformait en studio pour vieux 
garçon. Elles étaient bien entre femmes, sans la danseuse qui, elle, 
se retirait dans la buanderie de la terrasse donnant libre cours à ses 
prouesses. Elle aimait ses livres, qui lui racontaient les tabous et 
lui suggéraient des modes d’emploi de réactions. 

Le vendeur de CD, sous un large parasol qui servait de toit et 
de murs, accrochait ses nouveaux produits et augmentait le son au 
passage des danseuses. Faussement indifférentes, finissant par 
d’abord sourire, se renseigner, écouter et repartir la chanson dans 
le sac et l’ambition dévoilée du vendeur à l’occasion d’une pro-
chaine visite. Le chemin des conquêtes, passait inévitablement par 
de mensongers échanges, se transformant en dialogues détendus 
puis en embrassades amicales, calculées, quantifiées et de haute 
voltige selon la présence des curieux ou des porteurs de jeans élé-
gamment délabrés. La jalousie est extensible et dévoratrice de par-
celles et de territoires. Les deux danseuses, abonnées à la duperie 
et la cupidité, ne se soumettaient qu’à leur instinct dévastateur, le 
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beurre et l’argent du beurre. Toutes deux, bien nippées, recrutaient 
les appétits d’adolescents et se frayaient des avenues dans 
d’évidentes conquêtes de jeunes ringards, duvet aux lèvres et sur le 
menton, menottés par le charme ravageur des tenues transparentes. 
Il fallait bien faire marcher leur précaire commerce, attirer des 
clientes surtout, offrir cadeau, sourires, légères courbettes et se 
satisfaire du superficiel contact charnel lors des bonjours, bonsoirs 
et même adieux provisoires. Le jeu était facile : ça commençait par 
le clignement des cils et finissait par des poignées molles, mais 
adhésives. Le message muet laissait entrevoir un fléchissement 
naturel, ratifié par les contacts des paumes de mains lors des ré-
coltes. Les mains et puis, surement pour les filles, mais sans con-
sommer vraiment, l’espace des fausses tendresses et de la 
tromperie affective. Les garçons prompts aux déclarations ne res-
pectaient pas les arrêts obligatoires en dépit du signal donné par le 
receveur. Le canton privilégié des chatouillements et de tous les 
dangers, pouvait dévaler brutalement et se perdre dans le fleuve 
des inconsciences. Il fallait rester indemnes, s’étaient promis les 
voisines danseuses et réfutaient leur inclinaison à se délier, pen-
chant qui aurait pu provoquer la libération des adolescents ainsi 
que l’indigeste festin qui pourrait en résulter. Il est des cérémonies 
joyeuses qui repoussent la raison et révèlent des besoins 
d’assouvissements déchaînés. Ni froids, ni brulants, de préférence 
tièdes, donc prudents. Toute une stratégie d’exploits à distance et 
de la retenue pour mieux éperonner la victime. Les jeunes admira-
teurs se vantaient de leurs délires, les filles, elles, brodaient des 
thèses excitantes, se jalousant, établissant des pronostics aussi ap-
proximatifs que des prévisions météorologiques, au pif ou aux 
habitudes d’un ciel, sans satellite. Et les occasions étaient soigneu-
sement anticipées, préméditées avec la gageure de victoires des 
filles et de gaucheries des commerçants en musique. Eux, réali-
saient instrumentalisation et arrangements, le tout produisant des 
symphonies aphones soumises aux impulsions de singulières per-
cussions. Le quartier vivait dans une torpeur mouvementée, pro-
duite par les incantations des cœurs et les écoulements nasaux, 
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souvent visqueux et que recueillaient des mouchoirs en papier. Il 
fallait bien perdre de sa superbe pour appâter, séduire, puis anéan-
tir l’autre. Souvent les garçons plus sensibles et moins sensuels 
que les danseuses, laissaient leurs joues s’imbiber et leur bave cou-
ler. Complémentaires, les effusions placardaient leur collusion et 
mettaient à nu les déceptions des garçons. Seules les études rete-
naient maintenant les deux candidates au baccalauréat. Les cama-
rades de classe, passifs, subissaient des révisions collectives qui se 
faisaient sous la férule d’un présomptueux professeur d’alphabet, 
dans un garage, équivalant pour lui à une salle de classe normative 
et rapportant plus de sonnante et trébuchante que de savoirs. 
Trente-cinq élèves candidats au Bac dans vingt mètres carrés, utili-
sant un mobilier hétéroclite, deux lampes borgnes, un contre-
plaqué verdâtre, éparpillant la poussière de craie et déposé sur une 
chaise branlante, constituaient son support pédagogique. Lui, pas-
sait plus de temps dans la courtisanerie que dans les apprentis-
sages. Toute contigüité est source de silence librement consenti ou 
de « Pousse-toi », cela dépendait des caméras de surveillance à iris 
humains, d’implication des élèves, de la bienveillance ciblée du 
professeur, mais aussi de la survenue inopinée de parents, pour 
disaient-ils venir dire bonjour. CIA de service, agents envoyés par 
le père ou la mère pour vérifier les différents impacts. On travaille 
sérieusement ou se rencontre ? 

Les deux voisines qui ne se quittaient que rarement, assises 
sur le même banc ne manquaient ni de comportements séduisants 
ni de propos agitateurs. Chacune d’elle, se vit affublée d’un sobri-
quet. Celle qui avait deux sœurs et pas de frère se fit appeler la 
coriace, à cause de son ardent tempérament, l’autre, fille imperti-
nente qui dansait souvent sur la terrasse, elle, on préféra la nom-
mer la danseuse. Deux caractères, deux corps exubérants et des pas 
de danse ondulatoire dès que l’enseignant sortait du garage, pour 
fumer. Nouvelles approches d’apprentissages modulées par des 
vacillations corporelles. L’étude des schémas des corps étant né-
cessaire en cours de sciences, notamment en matière de phagocy-
tose et en éducation physique, lors des séances de saut en hauteur, 
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au cours desquelles les jambes jouaient un rôle déterminant. 
Coriace et danseuse se firent une réputation, gracieuses, stu-
dieuses, culottées et fougueuses. Le professeur les aimait bien, les 
deux. Non une préférence, pour celle qui ne faisait pas son âge. 
Prudence. Scolarité débridée, cours particuliers de rattrapage, in-
terminables, garçons et filles séparés, occasionnellement, caprices 
ou stratégie. Les parents n’aimaient pas l’enseignant, les garçons 
un peu moins encore. Non les filles n’avaient pas d’avis, du moins 
pour les plus timides. Les autres, comme la danseuse, occasions 
tissées, regards voilés et résultats scolaires à vérifier. Un sourire, 
un caramel. On pouvait faire des progrès inattendus surtout pen-
dant les compositions, les notes le prouvaient. L’absence aux cours 
n’était pas conseillée, on pouvait rater des cours très particuliers 
dont les impacts sur le cursus avaient une importance capitale. 
L’école des cours particuliers ou l’utilisation d’un compresseur 
pour gonfler. Les note, ah les notes, l’évaluation disait le prof for-
tuné ! La coriace et la danseuse préparaient studieusement leur 
examen, elles n’avaient pas plus à faire, deux aimants pour faire 
pirouetter les garçons et des révisions menées tambour battant. Le 
reste c’était pour après. Pour un autre jour, pour d’autres passions. 

Le verdict tomba. La coriace orientée vers l’architecture, la 
danseuse condamnée à refaire son année. Les autres, ne comptaient 
plus, l’université, nouveau champ de bataille. Le bord de mer, le 
farniente et les amours passagères cédèrent la place aux tracasseries 
administratives d’inscription. Et puis l’amphithéâtre ouvrit grandes 
ses portes. Le ton et le temps changèrent, s’adaptèrent aux réalités. 
L’architecture, la coriace en rêvait depuis quelques années, après 
avoir visité des sites historiques, après les émerveillements sous les 
voûtes, les arcades, les moulures, les colonnes à chapiteaux, les tri-
plets et les tourelles. Elle se voyait architecte. On lui dira bonjour 
madame l’architecte et elle lèvera la tête vers les hauteurs, vers le 
royaume du soleil et des lumières, pour admirer et s’inspirer des 
moulures, elle s’extasiera en longeant les ruines de Tipaza, celles de 
Djemila, de Timgad, fixant le magnifique dôme du tombeau de la 
chrétienne, et se remémorant la visite de Notre Dame de Paris, avec 




