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De Saigon à Orsay 

Suite à la rencontre en 2019 avec Manoel Dialinas, ancien 
d’Orsay, ingénieur ENSI Nantes, directeur de recherche au CNRS, 
et la lecture de ses mémoires, j’ai été incité à me pencher sur mon 
propre parcours et écrire mes mémoires. Cet exercice a été l’occa-
sion de faire le point quant à mon cheminement, surtout en cette 
période dominée par la pandémie du Covid-19. 

Je rapporte ici mes mémoires relatives à ma formation, ce pour-
quoi j’étais venu en France et, mon parcours professionnel, déter-
minés par les conditions politiques de mon pays d’origine et 
familiales d’une part et les conditions de la recherche en France 
d’autre part. Les lecteurs reconnaitront dans ces pages, mon goût 
pour la recherche que je dois à mon père, ingénieur des TP, à ma 
mère que je me plais à penser qu’elle a été « l’ingénieur agronome 
de la famille » et à des personnalités scientifiques rencontrées lors 
de mon parcours comme le professeur Robert Mazet, Mrs Alain 
Hoffmann et Joseph Zarka, tous deux polytechniciens, l’un m’ac-
cueillant au CEA et l’autre m’aidant à résoudre un problème non 
habituel en résistance des matériaux. Je partage avec eux un enga-
gement pour la recherche scientifique. 

Certes, je n’ai pas intégré une école d’ingénieur comme le sou-
haitait mon père mais je sais au fond de moi-même que là où il est, 
il est fier de son fils. Ma carrière aurait pu être différente si j’avais 
trouvé des moyens financiers et les soutiens institutionnels pour 
poursuivre dans le domaine de la recherche fondamentale mais les 
conditions de la recherche en France étaient elles-mêmes traversées, 
dans un monde qui se globalisait, par de grandes tensions au sein de 
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l’Europe et au niveau international dont on peut mesurer au-
jourd’hui les mutations. 

NGUYÊN Công-Hoan 
Paris, 25 novembre 2020 



Formation d’un ingénieur, entre rêve 
et réel oppressif 

Mon rêve souhaité par mon père c'était de préparer le concours 
d'entrée aux grandes écoles, en particulier l’Ecole Nationale 
Supérieur des Ponts et Chaussés ou l’Ecole des Travaux Publics 
comme lui. 

SOCIALISATION AU VIETNAM 

Né en 1943, j’ai passé mes premières années à Đà Lạt, au 
Vietnam. Je suis le septième enfant de Nguyên Van Minh, mon père, 
et de Dô Thi Bông, ma mère. Ils ont eu six garçons et quatre filles. Mon 
père a obtenu son diplôme d’ingénieur civil des travaux publics (TP) à 
Hanoi, après plusieurs échecs en raison des représailles des français, 
pour son implication dans des attaques contre les colons. i C’est grâce 
à sa persévérance qu’il a finalement obtenu son diplôme. ii 

Mon père a obtenu son diplôme d’ingénieur civil des travaux 
publics (TP) à Hanoi, a construit les barrages hydrauliques de Đồng 
Cam, Quảng Yên, Tuy Hòa, Sóc Trăng, ce qui lui valut d’être bien 
considéré par le président de la République Ngô Dinh Diêm (1956-
1960). Ce dernier recherchant un soutien populaire, le convoque 
pour lui proposer un poste ministériel. Contrairement au protocole, 
il quitte la salle de réunion en lui tournant le dos plutôt qu’en recu-
lant de quelques pas avant de reprendre son chemin. Manifestement, 
mon père ne voulait pas de cette offre. 
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Mon père voulait m’envoyer pour préparer les concours des 
grandes écoles comme les Ponts et Chaussées. Il suivait de près mes 
études sans utiliser une contrainte quelconque. Il me semble avoir 
hérité plusieurs traits de son caractère. Ma mère, Dô Thi Bông douée 
pour la fabrication des produits agroalimentaires, avait une très 
bonne mémoire et connaissait les différentes étapes de leur prépara-
tion sans recourir à un manuel quelconque. Comme les femmes 
Vietnamiennes de sa génération, elle s’occupait de son foyer, obéis-
sant à son mari et veillant à l’éducation de ses enfants, les punissant 
quand elle le jugeait nécessaire. 

Ma mère était enceinte lorsque mon père a organisé notre exode 
de Đà Lạt à Thanh Hoa en 1949. Ma petite sœur Thu Le est née à 
Thanh Hoa. C’était la guerre de résistance, Viêt Minh et autres contre 
l’occupation française jusqu’à la victoire de Diên Biên Phu en 1954. 
Le Vietnam est divisé en deux. Fuyant le communisme, ma famille a 
immigré vers le sud. Je me souviens de mon père qui avait installé un 
banc supplémentaire dans sa voiture, une Citroën, pour nous y mettre 
tous. Sur certains parcours, mon jeune frère et moi étions transportés 
dans un fardeau (đòn gánh), appelé aussi la palanche, faite d’une tige 
de bois portée sur l’épaule avec deux charges aux extrémités. Nous 
avons abandonné la maison située au n° 78 de la rue Trần Hưng Đạo 
à Hanoi où j’ai vécu les premières années de mon enfance. C’était 
aussi dans cette ville que j’avais fait mes études primaires. L’école 
était située au 39 rue Quang Trung, non loin de la maison. 

Bien qu’étant jeune, je comprenais la colère de mes parents, de 
mes frères et sœurs aînés face aux exactions du pouvoir colonial. 
Les travaux à l’école ont contribué au renforcement du sentiment 
d’appartenance au Vietnam. Une de nos institutrices nous avait de-
mandé de rapporter de la terre d’argile du lac Ha-Le pour l’utiliser 
comme support à la carte du Vietnam, réalisée en papier en classe. 
Nos escapades avec mon frère plus âgé, Nguyên Quang Huy, au 
bord des rivières pour ramasser les cartouches qui trainent à la sur-
face de la boue, témoignaient des combats qui avaient lieu dans le 
pays. Ou encore le désespoir de mon frère Nguyên Henri qui, bien 
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qu’il ait fabriqué un hélicoptère comme ceux qui survolent fréquem-
ment notre ciel, n’était malheureusement pas parvenu à le faire dé-
coller car les matériaux employés n’étaient pas appropriés. Il avait 
utilisé des cornières en fer, trop lourdes pour ce genre d’appareil. 

Au sud, j’ai fréquenté l’« Ecole Tôn Thọ Tường ». Cette école 
a été déplacée du Nord du Vietnam. Les classes avaient lieu de 10 h 
à 14 h (Trường Bắc Việt Di Chuyển Tôn Thọ Tường). C’était une 
école publique qui accueillait les élèves venus du Nord. Les cours 
avaient lieu pendant les heures creuses des autres groupes d’élèves. 
Lorsque j’étais en classe de 6è, nous avons habité une maison située 
au n° 215 de la rue Phạm Ngũ Lão à Saigon, Hô Chi Minh Ville. 
Plus tard, nous avons résidé au 89 rue Nguyễn Đình Chiểu. Au n° 
87, habitait l’attaché militaire des Etats Unis qui avait deux filles, 
Brooks et Holly Toland. Brooks et moi échangions des messages 
par-dessus les murs de la clôture qui n’étaient pas très hauts. Le pays 
étant occupé par les américains, elle disait que son père la gronderait 
s’il apprenait notre relation. 

Dès la cinquième du secondaire, j’ai étudié au lycée Lasan 
Taberd, une institution catholique dirigée par des Frères Saint-Jean 
Baptiste de Lasalle où les cours étaient donnés en vietnamien sui-
vant le programme scolaire du pays. Les autres matières comme le 
français et l’anglais étaient enseignées dès la quatrième année. Les 
classes du programme français étaient plus nombreuses et les élèves 
pouvaient choisir entre plusieurs options : sciences expérimentales, 
mathématiques ou commerce. Certains camarades voulaient être pi-
lotes. Ayant réussi l’examen de santé exigé par l’école, ils ont fait 
l’école des officiers de Da Lat, une école cotée, pour servir dans 
l’armée vietnamienne. 

Par ailleurs, la venue de Dô Quang Tuân, mon grand-père et 
ma grand-mère, pour habiter chez nous, allait m’enseigner une 
nouvelle leçon. Un jour ma mère me demanda de jouer aux tarots 
vietnamiens (Tam cuc) avec grand-mère. Elle me conseillait de faire 
attention car grand-mère n’aimait pas perdre. Implicitement, il fal-
lait la laisser gagner. Les cartes en main, au lieu de déposer pour 



12 De Saigon à Orsay 

gagner 1, 2 ou 3 cartes, je les défaussais quand elles avaient de la 
valeur et ne gardais que celles qui étaient inutiles. Au dernier mo-
ment, chacun de nous avait les deux dernières cartes. Je déposais 
deux cartes de 8 et, elle, deux valets. Elle avait gagné la partie. Elle 
était enchantée. Cela continuait ainsi encore et encore. Plus tard, j’ai 
compris le sens de la phrase de Pham Ngọc Tới lorsqu’il dit : 
« Notre bonheur passe par le bonheur des autres ». 



Préparation à l’entrée aux grandes 
écoles à Orléans 

L’obtention du bac a été l’occasion pour que chacun des 
membres de la famille m’exprime ses recommandations. Mon père 
espérait ma réussite aux concours des grandes écoles en France, 
pays qu’il avait pourtant combattu de toutes ses forces. Mon oncle 
Do Quang Tiêp me souhaitait bonne chance et me prodiguait ses 
conseils. Ma sœur aînée Christine, brillante élève qui a fait des 
études de pharmacie, a utilisé ses alliances pour m’obtenir une 
bourse. Ma mère, Do Thi Bông, a tenu à m’accompagner à l’aéro-
port de TSN Saigon pour me souhaiter bon voyage. C’était la pre-
mière fois que je m’éloignais de la famille pour une longue période. 

Arrivé en France en octobre 1962, j’ai été accueilli par mon 
beau-frère Nguyên Quang Côn, étudiant sur titre en deuxième année 
de l’Ecole Nationale Supérieure Aéronautique, l’une des cinq écoles 
les plus difficiles à intégrer par concours, sans compter l’école nor-
male supérieure et l’école polytechnique. Il résidait à la maison de 
Norvège à la Cité Universitaire de Paris au XIV arrondissement où 
j’avais passé le week-end avant de prendre le train et me rendre à 
Orléans. J’avais une lettre d’introduction du Père Renou, ancien 
proviseur du lycée Pothier d’Orléans, pour me loger en internat. Il a 
vite fallu ouvrir un compte bancaire CCP. Finalement, le dépayse-
ment n’a pas été long. De temps à autre, deux employées du 
CROUS, membres du réseau du père Renou, m’invitaient durant les 
week-ends pour déjeuner et visiter la ville avec elles. 

Bien qu’étant arrivé avec un mois de retard, j’ai été aidé par les 
professeurs Daux et Jeangirard pour rattraper les leçons manquées, 
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ce qui m’avait permis de réussir les examens avec un résultat hono-
rable. Les vacances d’hiver, de printemps et d’été où l’internat et la 
cantine sont fermés, étaient devenues un challenge pour moi car si 
les étudiants français pouvaient retourner dans leurs familles, dans 
mon cas, le Vietnam étant très loin. Je devais bricoler des solutions 
pour me loger et me nourrir. Je me rendais quelques fois à la Cité 
Universitaire de Paris, Maison de l’Indochine où habitait un cousin 
et où je prenais mes repas au restaurant du CROUS. J’avais ainsi 
retrouvé quelques camarades boursiers qui n’ignoraient pas que 
j’avais obtenu ma bourse grâce à une intervention familiale. J’avais 
fait la rencontre d’autres étudiants Vietnamiens et Laotiens qui 
m’invitaient à aller aux restaurants avec eux. Je me rappelle de 
Kham Manh, élève de l’école spéciale des TP. Je prenais quelques 
fois mon petit déjeuner à la Maison des EU où je pouvais suivre les 
infos à la télévision. Mon beau-frère m’invitait parfois à prendre nos 
repas dans les restaurants situés à l’aile gauche ou droite à l’entrée 
principale de la cité universitaire. 

Au lycée d’Orléans, les élèves étrangers étaient épargnés du bi-
zutage car ils risquaient de ne pas apprécier. Pourtant, cette année-
là, ils ont utilisé ce sobriquet avec moi, l’étranger, m’appelant Grand 
Prêtre Taupinal ! Les élèves de première année étaient la cible de ce 
rite qui avait eu lieu cette année-là, le 25 octobre 1962. Le chef de 
ma classe en a été la victime. Placé sur un charriot, il devait demeu-
rer debout pendant que des élèves tiraient le chariot de la gare 
jusqu’à la place Jeanne d’Arc où les élèves donnaient un discours. 
D’ailleurs, Ségolène Royale, aussitôt ministre déléguée à 
l’Enseignement scolaire du gouvernement Jospin auprès du ministre 
Claude Allègre en 1997, a fait condamner ces pratiques. 

Dans ma classe, il y avait Pradith, fils du Prince Laotien 
Souvanna Phouma. N’ayant pas réussi à passer en Math Spé, il a 
quitté le lycée. J’ai aussi connu Alain Lignault et Alain Naudet. Je 
regrette d’avoir perdu de vue ces camarades qui étaient courageux, 
déterminés et persévérants. L’un était premier de la classe mais a pré-
féré poursuivre ses études à l’Université d’Orléans où il a obtenu ses 
certificats de math plutôt que d’entrer à l’ENS des Mines de Nancy 
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où il avait été pourtant admis au concours. Et, Alain Naudet qui 
m’avait confié qu’il devait travailler l’été pour financer ses études, a 
poursuivi ses études de mathématiques à l’Université d’Orsay. 

En 1965, je me suis présenté aux concours communs de plu-
sieurs Ecoles nationales supérieures d’Ingénieurs de Grenoble, 
Nantes, Toulouse,… et à l’école centrale de Paris et à l’école des 
travaux publics. J’ai évité l’école Polytechnique, l’école des Mines, 
l’école supérieure d’Electricité et l’école Normale supérieure. Seul 
Alain Roche, un ami d’internat, a réussi à intégrer l’Ecole Centrale 
de Paris, ce qui fut une surprise pour toute l’école car personne de 
notre classe n’avait réussi son concours commun à l’une des écoles 
comme l’école Centrale de Paris, l’école nationale supérieure d’aé-
ronautique, l’école supérieure des télécommunications, l’école des 
ponts et chaussées et l’école des mines de Paris, et à quelques autres 
écoles comme l’Ecole de TP, Institut Industriel du Nord (IDN, de-
venu école centrale du nord), Ecole des Mines de Nancy, Ecole des 
Arts et Métiers de Paris. Les meilleures écoles de préparation étaient 
Louis-le-Grand, Saint-Louis, Henri IV, Janson-de-Sailly, où les 
conditions étaient les meilleures. Mes amis de la même promotion 
1962 les plus brillants il faut compter Vu Thiên Hân et Nguyên 
Quôc Son, tous deux ont intégré les plus grandes écoles (Polytech-
nique et Télé Com) après seulement 2 années de préparation aux 
concours des lycées Louis-le-Grand et Saint Louis. 

Les plus difficiles étaient l’Ecole normale supérieure de la rue 
d’Ulm à Paris et l’Ecole Polytechnique. Ensuite, viennent les écoles 
des mines de Paris, de Nancy et de St Etienne, l’école centrale, l’école 
nationale supérieure aéronautique, les télécommunications et l’école 
supérieure d’électricité où les concours sont communs. Ensuite, il y a 
les écoles nationales supérieures d’ingénieurs (ENSI) de Grenoble, 
Toulouse, Nantes et Poitiers avec des concours communs également. 
Il y a aussi les écoles d’Industries du Nord (IDN Lille), ENSTA de 
Paris (Techniques avancées), école des Arts et Métiers de Paris, INSA 
de Lyon et école des travaux publics de Cachan. 




