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Chapitre 1

Sur le papier, Benjamin Valéri n’était qu’un simple aide-soi-
gnant. Rien de péjoratif dans cette affirmation ; il s’occupait des pa-
tients, leur apportait a manger, faisait la causette, s’assurait qu’ils
avaient pris leurs médicaments ou changeait leur couche. Benjamin
Valéri remplissait des taches, parfois ingrates, parfois non. Sans se
plaindre vraiment lorsque 1’octogénaire du quatrieme appelait pour
la cinquieme fois de la nuit, afin de vérifier si la sonnette fonction-
nait, ou bien lorsque le pere hypocondriaque du gamin de la 201 et
ses grands discours moralisateurs 1’empéchait d’arriver a temps
pour emmener aux toilettes la mere Vichy avant qu’elle ne se fasse
dessus. Il ne se plaignait pas plus si ses supérieurs lui supprimaient
brusquement un week-end, ni s’ils le rappelaient un 31 décembre.
Benjamin Valéri avait vingt-neuf ans et comme n’importe quel autre
soignant, il s’occupait de ses patients. Avec un peu moins d’entrain
peut-étre. Et si ses collegues lui avaient posé la question, il aurait
simplement répondu qu’il s’estimait bien heureux d’avoir un emploi
et d’aider son prochain méme si, au fond, les vieux lui donnaient la
migraine, et ses supérieurs, la nausée.

— Encore a révasser Valéri ? Je vous signale que vos patients
n’arrétent pas d’appeler.

« Code Bleu en 403 »

— Secouez-vous un peu Valéri. Mais ne tuez personne !

Le supérieur en question semblait se trouver hilarant lorsqu’il
partit pour le code bleu, les épaules secouées par des spasmes de rire.
Ben soupira avant de se redresser et entra dans la premiere chambre
d’ou provenait une sonnerie stridente. Ce bruit le poursuivait jusque
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dans ses réves, surtout dans ses cauchemars, ce qui rendait ses nuits
insupportables. Mais il ne supportait plus grand-chose de toute fagon.

— Eh bien enfin ! Savez-vous depuis combien de temps j’appuie
sur ce fichu bouton ? J’aurais pu mourir d’un infarctus sans que per-
sonne ne réagisse !

— Bonjour madame Meunier, comment allez-vous aujourd’hui ?
Je vous I’ai déja répété, vous ne pouvez pas avoir de jus de fruit avant
I’anesthésie. Peu importe le nombre de fois ou vous m’appellerez.

L’aide-soignant aida sa patiente a s’asseoir, arrangea son oreil-
ler et jeta un ceil a la sonde. Il referma ensuite la porte sur ses talons
sans €couter les jérémiades débitées a présent d’un ton mielleux par
la vieille madame Meunier. Ils étaient tous pareils.

La porte a peine fermée, Ben sentit une main sur son épaule et
sursauta.

— Valéri, le DRH te veut dans son bureau. Tout de suite.
Regard compatissant du collegue infirmier. Hochement de téte.

Alors ca y est, il allait se faire renvoyer ? Au fond, il ne pouvait
pas dire qu’il était étonné. Sans jamais arriver en retard, Ben ne risquait
pas de recevoir la médaille de I’employé€ du mois. Tout le personnel du
service le pensait dépressif, et lui-méme ne s’en défendait pas. 1l s’iso-
lait, ne parlait pas et n’était pas non plus apprécié des patients. 1l effec-
tuait seulement ses taches, d’'une maniere quasi mécanique.

Surpris par un pincement au cceur, Ben pensa qu’il allait regret-
ter son métier actuel. Compte tenu du marché du travail, le jeune
homme allait certainement devoir manger un peu plus de pates et un
peu moins de plats livrés les prochains mois. De toute maniere, les
gens continueraient de tomber malade, il retrouverait vite un emploi.

— Entrez monsieur Valéri.
Ton condescendant.
— Monsieur.

Pas vraiment une salutation non plus, a peine ironique, un geste
de défiance assurément.
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— Asseyez-vous s’il vous plait. J’ai une ou deux petites choses
a régler avec vous.

Ben le détailla a peine du regard. La trentaine, costume-cravate,
tout juste sorti de son master de gestion des ressources humaines. Et
aussi mal a I’aise qu’une gamine larguant son premier flirt de lycée.
Il retint un sourire moqueur et prit place.

— Comme vous le savez, nos services font actuellement face a
divers plans de restructuration. Vous savez ce que c’est...

Seule touche de décoration, un tableau agrémentait les murs
nus aux blancs passés. Une coupe dessinée des ventricules du coeur
et un gros plan sur une aorte. Malade I’aorte. Ben avait instantané-
ment décroché. Ce n’était pas la premiere fois qu’il se faisait virer,
il commencait a connaitre la chanson. « Lent », « crise budgétaire »,
ou encore « mou », « manque d’enthousiasme manifeste » reve-
naient souvent. Tout un champ lexical.

— ... flagrant besoin de I’hdpital de ce nouveau service. J’ espere
que vous comprenez donc pourquoi nous vous transférons la-bas.

Décharge et retour a la réalité. Attendez, comment ¢a transféré ?

Ben tombait des nues. Et dire qu’il se voyait déja chez lui dans
une petite heure, affalé devant une série. Il en était presque décu.
Retour de I’air désapprobateur du DRH, il avait d{i s’apercevoir que
Ben ne suivait pas.

— Comme je vous le disais, vous serez affecté a notre nouveau
service de suivi de nos jeunes patients les plus atteints. L.’ aménage-
ment du nouveau batiment est terminé depuis un mois. Vous com-
mencerez lundi.

C’était sans appel. Ben comprit ce que le DRH lui taisait, mais
que les petits yeux percants lui criaient : « Vous commencerez
lundi, ou ne revenez pas ».

Gé-nial, c’était génial. Sa bouche s’assécha immédiatement. 11

n’en revenait toujours pas. Il se faisait transférer. Avec des enfants.
Tres malades, les enfants.
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Splendide.

En fait, il allait seulement échanger les vieux gateux contre de
jeunes légumes en sursis. Court, le sursis.

Est-ce qu’il avait le droit de préciser qu’il était allergique aux
enfants ?

D’apres le regard glacial qui le transperga, Ben opta pour un non.

Et encore, « allergique » faisait figure de doux euphémisme : il
ne savait tout bonnement pas y faire avec les enfants. Devenir la
baby-sitter attitrée des plus malades d’entre eux, se coltiner les
proches en attente d’un miracle... non, vraiment, ce serait bien au-
dessus de ses forces.

A D'instant ou Ben ouvrait la bouche et s’apprétait a prononcer
les mots, le visage du DRH se fendit d’un sourire affable. Se levant,
celui-ci lui tendit la main. Coupé dans son €élan et plongé dans une
sorte d’état second, Ben ne se vit méme pas tendre la sienne en re-
tour. Ce n’est qu’en sortant de la piece en se massant le dos de la
main qu’il s’apercut de la vigueur du geste. Un broyage de main
dans les regles de I’art, rien de moins qu’une mise en garde.

Bien sir, il aurait pu démissionner, mais la perspective de la nou-
velle recherche d’emploi ne lui parut plus si attrayante. Se confronter
encore a I’administration francaise, les papiers, P6le Emploi, tout cela
le fatiguait d’avance. Et il fallait bien reconnaitre que malgré ses as-
pects négatifs, sa situation présentait un confort non négligeable. Le
jeune homme n’avait pas le choix, ce serait donc les enfants.
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Déja six semaines que Ben avait pris son nouveau poste. Le
temps de connaitre chacun des onze dossiers qu’on lui avait assignés
sur le bout des doigts. Le temps de se créer une nouvelle routine, a
peu de choses pres, une nouvelle vie.

Pourtant rien n’avait changé au fond. Les malades étaient tou-
jours plus malades, les repas toujours aussi fades et la vie, absurde.
Un léger changement cependant, le service était neuf et I’organisa-
tion s’en révélait déplorable. Le personnel ne se composait que de
vacataires qui ne restaient jamais plus de quelques jours avant de
réintégrer le batiment principal. Ben n’avait méme plus d’efforts a
fournir pour simuler une entente cordiale entre collegues. Les en-
fants n’étaient pas aussi désagréables qu’il I’aurait cru, et apporter
un livre ou un jeu vidéo a un gamin de dix ans s’avérait somme toute
moins pénible que les jérémiades ou encore 1’incontinence. Bien
stir, 1l y avait encore des accidents, des draps a changer et des pyja-
mas a laver, mais méme I’odeur acre de 1’urine semblait un peu plus
supportable ici. Il était sans doute malade, se dit-il un jour.

Ou alors, il allait bien.

Les enfants s’habituent vite aux nouveaux visages. Ces enfants-
la restaient méfiants. Les premiers temps, ils n’accorderent guere
d’attention a leur nouveau soignant. Ceux qui pouvaient se mouvoir,
a peine la moiti€ d’entre eux a vrai dire, préféraient s’occuper seuls
en salle de jeux. L’autre moitié était trop faible et malade pour se
déplacer, a peine assez consciente pour gémir de douleur entre deux
prises de médicaments.
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Les journées de Ben, bien que tres remplies et nécessitant qu’il
soit toujours par monts et par vaux pour vérifier que personne ne
manque de rien, lui procurait une sorte de réconfort. La routine, en
définitive, le soulageait. Le soignant se contentait d’enfiler sa blouse
en arrivant le matin, il visitait ensuite ses patients durant plusieurs
heures. Il réglait les petits problémes courants et achevait bien sou-
vent la matinée par un peu de paperasse. Il prenait ensuite son déjeu-
ner dans le self, le parc ou a I’extérieur au gré de ses envies. Sa pause
se terminait a I’instant méme ou débutait celle des infirmiers de bloc.
Une grande agitation s’élevait alors des tables de la cantine du per-
sonnel. Les anesthésistes et autres assistants de chirurgiens s’appro-
chaient avec leurs plateaux en plastique bleu et tentaient de
s’installer dans I’espace déja comble. Tout ce petit monde mangeait
dans un état de fébrilité et de hate que les activités respectives de
chacun et le tableau des opérations, qui ne désemplissait pas, leur
imposait.

Apres le bal des internes cloturant la fac de médecine, le per-
sonnel hospitalier tout entier se livrait a présent a un autre genre de
danse au rythme tout aussi effréné.

Les apres-midi commengaient chaque jour sur les chapeaux de
roue : il y avait les visites a superviser, les examens auxquels con-
duire les enfants, les rapports a rédiger, les traitements a préparer,
ou encore les collations a distribuer. Ben avait pratiquement arrété
de fumer, faute de temps pour les pauses clope. A croire qu’il ne
s’ennuyait plus assez pour voir une échappatoire salutaire dans les
cinq minutes durant lesquelles il s’abimait les poumons. Parfois, sa
journée prenait fin a dix-sept heures, parfois a vingt-et-une. Et de
temps a autre, il prenait son service de nuit. Ces heures-la s’avé-
raient étre les plus calmes, c’en était en réalité un peu pénible.

Ben dormait approximativement sept heures par nuit, mangeait
tout a fait correctement, ne sortait quasiment pas et ne buvait qu’en
de tres rares occasions. Sa vie ne laissait que trés peu de place a
I’imprévu et la seule folie que le jeune homme s’accordait consistait
a télécharger illégalement une fois par semaine musiques, séries et
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films pornos. Ce qui, cela va sans dire, lui procurait une légere sen-
sation de malaise — pression sociale oblige — tres vite occultée par
I’envie sourde créée par les craquements tardifs mais néanmoins ré-
guliers du sommier du lit de sa voisine, une jeune €tudiante en as-
trophysique charmante et trés portée sur les plaisirs du corps,
toutefois nullement aussi célestes que ceux qu’elle était censée étu-
dier.

Curieuse notion que le temps. On dit qu’il est un « vieillard
doué de la malice des enfants' ». Il file entre les doigts pressés, im-
matériel et impalpable. Il n’a jamais suspendu son vol et ce, malgré
les plus véhémentes suppliques et les plus grands poetes>.

Ou alors, il ralentit, enfer sur Terre au sournois nom d’ennui,
faisant passer chaque seconde pour une éternité. De damnation.

Que c’est long I’éternité, songea Ben, les yeux fixés sur 1’hor-
loge analogique accrochée au mur du couloir. Il attendait la fin de
son service, sursautant a chaque fois que 1’aiguille avancait, comme
surpris qu’elle soit finalement parvenue a sauter 1’espace blanc entre
ces deux petits traits noirs. C’était une course pour laquelle Ben se
passionnait tout particulicrement. Aussi silencieusement que 1’hor-
loge était bruyante, il encourageait son poulain — une simple tige
noire de plastique, avec bien plus de ferveur qu’un turfiste dans les
gradins d’un parcours hippique. Il avait hate de rentrer, n’aspirant
qu’a plonger dans un sommeil bien mérité apres la journée qu’il ve-
nait de passer. C’est qu’il n’avait déja pas tres bien dormi la veille,
taraudé comme il I’avait été par les pensées les plus saugrenues,
telles que le poids des nuages?, le son du silence* ou encore la cou-
leur de I’ame des anges®.
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