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Aussitôt précipité dans la vie, l’être humain chute dans la 
gueule du Moulin Moule. Cette vieille entreprise de DRP (décons-
truction et reconstruction publiques) entame sa mission de mode-
lage. Des armadas de machines entrent en action : concassage, 
tamisage, mouillage, pétrissage, moulage, montage… se relayent. 
À l’issue d’un long processus de fabrication, jaillissent de 
l’estomac de ces monstres, des répliques et des clones ! 

Ce mode de production sied à l’objet, pas à l’homme. La séri-
graphie emprisonne l’intelligence humaine : l’individualité devient 
une honte. Et elle se noie dans la foule. 

L’Homme est avorté ! 

Hier soir encore, une nuit blanche ! Ma peau ! Ma peau brûle ! Je 
souffre par l’organe couvrant tout mon être. Mes ongles, grattoirs sau-
vages enragés, obstinés, lacèrent l’enveloppe corporelle déjà calcinée. 
Et l’abri de mes entrailles, de mon cœur, de mon esprit… s’embrase ! 
Quand le contenant s’enflamme, quel sort est-il réservé au contenu ? 

Je suis affligé d’une maladie chronique. Vingt ans de souf-
france atroce ininterrompue, causée par une dermatose opiniâtre, 
m’ont estampillé : « douleur ! » Ce supplice infligé à mon destin, 
comme par un maître menuisier polisseur, méthodique, acharné, m’a 
raboté puis cloué dans les ténèbres d’un cercueil de colère noire ! 

J’écris ces lignes avec des doigts criminels, bien repus de mon 
propre sang ! Tout mon être est devenu aussi cruel que mes ongles. 
En dépit de ces maux « fatals », je suis transporté par le désir ardent et 
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irrésistible d’écrire sous l’empire de mon mal de peau, sur mon mal 
de vivre, transformé en mal-être. L’écriture, cette aspiration grisante 
me pousse paradoxalement à m’accrocher encore plus à la vie deve-
nue un calvaire pour mon entourage et ma personne. Ainsi je vis ! 

Le vieux mécanicien me disait : « L’intelligence n’est que la fa-
culté d’affronter n’importe quelle condition critique afin de préserver 
sa propre vie. Cette puissante faculté naturelle, diverse, propre à 
chaque être, lui assure sa pérennité. Ainsi tout vivant déploie sa 
propre technique ingénieuse de survie. Chaque habileté particulière, 
relève du miracle ! Seule la Vie est intelligente. Ceux qui l’incarnent 
ne font que la défendre bec et ongles ! », concluait-il toujours. 

« Va faire le test du VIH. Les dermatoses coriaces et intermi-
nables sont liées, dans la plupart des cas, au sida », suggéra 
l’entourage excédé. 

La douleur extrême libère totalement l’esprit du patient. Elle 
le pare de hardiesse, puis, cultive en lui une tendance suicidaire, 
enfin, le jette dans la perversité absolue ! 

Verdict : « Séronégatif ». 

Ce matin, il y a accalmie. Un vent frais me lèche avec ses 
longues langues douces. Le ciel, très nuageux, m’offre pêle-mêle 
des scènes successives et spectaculaires : la carte de l’Afrique am-
putée de son Madagascar, mais traversée de part en part par un 
harpon ; un enfant unijambiste tendant les deux mains jointes vers 
une énorme main ouverte ; des griffes acérées plantées dans le cou 
d’un animal à corne unique… Je fermai les yeux. 

« Jeune homme, apprends maintenant à vivre avec cette mala-
die ! ». Sentence du médecin-colonel-dermatologue. Phrase poi-
gnard-tenailles d’un savant ! La science est nécessairement claire, 
ceci est son essence, sa vertu, sa puissance. 

« Merci pour votre clarté ! », l’avais-je remercié. 
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Angoisse : (d’après le petit Larousse) : nf. 

1°Anxiété oppressante pouvant entraîner des troubles phy-
siques (palpitation cardiaque, gêne respiratoire, diarrhée etc.). 

2°Pour l’existentialiste, expérience fondamentale à travers la-
quelle l’homme appréhende le sens de son existence dans le 
monde et face au néant. 

Les deux angoisses m’habitent et m’habillent. Elles me jet-
tent, durant des nuits entières, dans la gueule de noirs et profonds 
cauchemars. 

Homme ? Démon ? Mécanique infernale ? Rouge, il avait la 
hauteur de deux baobabs, fixe et inflexible. Sa forme humaine 
exhibait une tête en béton, garnie d’une longue barbe fournie, en 
fils de fer barbelés. Ses yeux, portes de l’âme, ténébreux et sans 
expression, étaient insondables. Des câbles en acier accrochés 
aux flancs et à l’arrière, étaient tendus à se rompre par une foule 
touffue. Tirait-elle sur les longues cordes d’acier ? Était-elle en-
chaînée ? Femmes, hommes, enfants, vieux, vieillards, peinaient 
visiblement ! Le Colosse-Rouge ne bougeait guère. Soudain il 
ouvrit grandement la bouche comme pour s’exprimer. Aucun son 
ne sortit. Ses dents en flamme éclairaient sa langue de bois. Son 
cou en acier éclatant, contrastait avec ses bottes en argile rouge. 
Ces chaussures étaient cachées par une voile noire que les 
souffles du vent soulevaient de temps à autre. Un frêle curieux 
vieillard fixa intensément ces godasses comme pour s’assurer 
d’une découverte subite. Le Colosse-Rouge se plia aussitôt. Ses 
serres se saisirent de l’indiscret, le propulsèrent dans un grogne-
ment. Le vieil inquisiteur disparut ! Un terrible tremblement se-
coua la foule. Le Démon se redressa. Sa colonne vertébrale, 
alliage de fer et de bois (je l’ai su par le bruit), fit un grincement 
terrible de métal rouillé ! Foule, câbles, silence et moi-même vi-
brâmes ! J’entendis alors tel un bruit de moteur diésel (ce n’était 
sûrement pas un moteur, puisque je n’ai vu, nulle part, de fumée). 
« Vie ! », ou « Vue ! » (ai-je bien entendu ?), grommela-t-il. 
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L’Ultra force s’ébranla et marcha par à-coup. La foule stupéfaite, 
bouche bée, yeux hagards, était maintenant traînée et entraînée. 
La puissance ambulante l’embarquait ! 

La masse charriée, était résignée. Subitement, un jeune 
homme en blue-jean, lâcha prise en pointa un doigt accusateur 
vers la Mécanique infernale et hurla : « Salaud ! » 
Immédiatement il vit dans sa main, un poignard ! L’homme fit un 
jet éclair vers le Colosse-Rouge. L’intrépide se trouva clouer net 
au sol, l’arme blanche plantée entre les yeux ! Le papier qui jaillit 
de je ne sais où, prit feu ! La masse humaine l’écrasa ! Le préten-
tieux fut réduit en poussière ! 

Du coup, le monstre esquissa trois pas gymnastiques sem-
blables à un pas de danse victorieux, puis il s’immobilisa net. Il 
éternua ? Un aveuglant éclair suivi d’une détonation déchirèrent le 
ciel et le silence. J’ai rugi en me réveillant ! Je me suis surpris à 
genoux, dans la position d’un priant ! 

Quelle mixtion détonant : Douleur infernale ! Verdict impla-
cable du dermatologue ! Journées d’angoisse ! Nuits de cauche-
mar ! Ce cocktail douloureux hante mon quotidien, torture mon 
être, menace ma vie. Ma tête bouillonne, bourdonne sans arrêt. J’ai 
le sentiment aigu qu’une forte explosion est imminente en moi ! Je 
ne saurai supporter indéfiniment ce supplice. Pour désamorcer cet 
explosif afin de décompresser et me divertir de temps à autre, lec-
teur, j’aimerais te raconter, par épisode, une vieille histoire. Celle 
que mon grand-père, habitant de l’au-delà depuis, aimait souvent 
me raconter avec émotion et mimiques, dans un bamanankan par-
fait. Elle est intitulée Les Yeux. Ce récit qui a accompagné mon 
adolescence, a aussi nourri mes réflexions sur la vie. Lecteur, 
j’essayerais de te le faire partager en version française, bien enten-
du, donc à l’absence totale de l’humour sans pareil de mon aïeul. 

« Arrêt sec, vrombissement furieux. Le tourbillon disparut 
comme il était apparu, dans la banlieue surpeuplée. Surgit de la 
poussière enfumée, tel un bébé dans la vie, un corps gisant ! 
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Aussitôt une horde de badauds se hérissa autour de lui, pareille 
aux poils féroces d’un fauve furieux. Hommes et femmes, accompa-
gnés d’un chapelet d’enfants se figèrent devant ce spectacle insolite. 
L’essaim opaque de railleries, jetait des crachats à terre : le corps était 
albinos ! Recroquevillé en fœtus, il avait la tête proprement rasée. Le 
large sourire des spectateurs exprimait la satisfaction discrète que 
certains hommes éprouvent aux spectacles de misère d’autrui. Ces 
misérables âmes étanchaient, eux aussi, leur soif de toute puissance. 

Cette foule vêtue de superstition et de guenilles, rejetée par ce 
monde hypercomplexe, était parquée-là dans ce quartier-dépotoir. 
Ordures d’hommes, jadis fiers, tatoués maintenant par la vie, 
étaient écrasés sous des tas d’immondices, énergie, dignité et initia-
tive sucées par ces monstres à tentacules immondes. Avec la misère 
noire, l’être humain perd l’essentiel : le langage ! Ces individus ne 
sont obnubilés que par une seule et unique idée : survivre en rats ! 
Ces survivants ont urgemment besoin d’agriculture que de culture. 

Quelques instants, l’albinos se déplia et s’assit couvert de 
brouhaha : “Il n’est pas mort !” Fin de spectacle. La meute se dis-
persa, déçue. Chaque famille retourna dans les entrailles de son abri. 

Resté seul dans l’indifférence totale, il tâtonna autour de lui. 
“Suis-je dans quel village ?”, grommela-t-il. Il ne reçut aucune réponse. 

Un paraplégique qui avait lui aussi savouré le spectacle, se 
laissa choir de son lit-palais. Il vint, rampant, contourna avec pré-
caution l’albinos. Il constata sa cécité. Il se précipita sur un chiffon 
et essuya affectueusement le sang qui dégoulinait de la bouche et 
du nez. D’un geste brusque de chat, il écarta la main intruse. 

– Quel nom ? demanda le paraplégique. 

– Suis-je dans quel village !?, insista l’albinos-aveugle. 

– Ici est la grande ville. Pas de village. Viens ! Il le prit par 
son koussaba couleur ocre. L’albinos se laissa entraîner vers la 
couchette calée dans un coin de rue. L’expression “grande ville !”, 
l’avait percé vif et avait éveillé en lui un sentiment jusqu’alors 
inconnu. Une peur panique-subite s’empara de tout son être. 
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– Qu’est-ce qu’une grande ville ? demanda-t-il, ahuri. 

– Des villages, des villages, des villages, des villages etc., 
réunis en un seul et unique très grand village, plein de monde 
grouillant. L’albinos resta songeur. Qu’est-ce qui t’a mis dans ce 
piteux état ? 

―N’avez-vous pas vu mon enfant ? demanda une femme 
pleureuse, tremblante, les yeux hagards. 

– J’étais sur la route de Sindo… gémit-il. On m’a ramassé et 
jeté dans une sorte de charrette rapide et ronflante. On a rasé tous 
les poils de mon corps ! Il fondit en sanglots. Le paraplégique le 
regarda. Une lueur de pitié fila sur ses yeux et se transforma en 
deux grosses larmes perlées. 

– Calme-toi. Ne crains rien, je suis avec toi. Quel nom ? 

– Namima, bégaya-t-il. 

– Moi, Lujura. Ils se turent. Celui-ci prit une pièce de cin-
quante francs, alla acheter deux beignets de mil. Il revint déposer 
un disque croustillant dans la main de Namima et mordit l’autre. Il 
regarda l’horizon doré. Des silhouettes déambulaient dans la fu-
mée des tas d’ordure. Il se retourna brusquement vers l’albinos. 
Quel est le nom de votre village ? Celui-ci dormait déjà comme 
une souche, le beignet dans sa bouche ouverte. 

Il lécha ses doigts et les essuya avec ses haillons, puis ramena 
son regard sur ce piteux amas de chair blanche ronflante… » 

Je m’arrête là. Ma peau craquelle. Le sang souille mon papier. 

Des boutons purulents surgissent comme des champignons de 
partout sur mon corps. Mes paumes sèchent davantage sous l’effet 
de la glycérine. Ma peau perd tous ses attributs naturels : sa grâce, 
son teint, ses poils… La descente aux enfers continue. La peur et 
l’angoisse s’enchaînent et m’enchaînent. Pire, ces émotions tentent 
de m’assujettir ! Mais mon esprit refuse cette dégradation ultime. Il 
veut comprendre l’absurde qui se joue de lui. Quoique minuscule 
devant ce géant implacable, il le toise d’un œil brillant de défi. En 
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moi jaillit une énorme ébullition indéfinissable. Alors il devient fou 
tranchant à double, mon esprit ! Il ne rebute plus la transgression. Il 
avance droit. Et il lacère. Il tranche. Il laboure. Tout ! 

Seul moment d’enthousiasme ! Je m’exalte et jouis ! 

Étant Africain des quartiers populaires, j’ai été élevé dans 
l’abrutissement de la superstition, unique remède pour contenir et 
contrôler la foule. Ainsi la société m’a prêché la soumission au 
sacré et sa vénération profonde pour m’aider à mieux supporter 
l’insupportable. 

Mais mon père (simple mécanicien diéséliste) était subjugué par 
le moteur. « Va à l’école de ceux qui font parler et agir les métaux, 
décréta-t-il. Cette aptitude n’est aucunement possible qu’avec des va-
leurs humaines sûres, solides, profondément ancrées ! Va vers eux ! Ils 
en ont sûrement assez à t’ouvrir autant les yeux que l’esprit ! Cherche 
surtout à comprendre comment peut-on sympathiser et dialoguer avec 
les métaux afin de leur donner des ordres. Reviens nous édifier ! » 

Il était un modeste ouvrier spécialisé, analphabète. Il est mort 
depuis. 

À l’école, je suis devenu lettré. Comme je suis « autodidacte 
par complexion », au cours de mes différentes lectures (Oh quel 
plaisir intense et singulier !), j’ai rencontré des « Prophètes laïcs ». 
Des faisceaux de lumière m’ont happé, ébloui et subjugué ! J’ai 
copulé. Ils m’ont engrossé. 

Un bon livre, pour moi, est un Mohamed Ali ganté sur un 
ring. Il me fait des jeux de jambes, me feinte, m’assène des coups 
violents : uppercuts, crochets, swings ; me jette dans les cordes et 
enfin groggy, me met KO debout ! 

Après chaque KO, je reviens à moi-même, les yeux dessillés, 
prêt à fixer droit dans ses yeux doux, ce vieux monde coriace. 

Il faut toujours regarder les réalités telles qu’elles se montrent 
à nues, non telles que les autres voudront qu’elles soient. 
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Je juge maintenant tout, absolument tout, uniquement à la lu-
mière des lois naturelles. Elles sont inusables, immuables et éter-
nelles et dénuées de tout mensonge. La nature ne ment jamais et ne 
garde rien de superflu ! « Les beaux yeux » qui m’étaient donnés, 
sont désormais crevés. À examiner la société avec ces yeux-ci, elle 
se brouille. On s’embrouille et se perd dans les « miasmes mor-
bides » du quotidien. Ainsi, on tombe dans la honte et la pénitence. 
Et on devient son propre bourreau. Et on dresse finalement, pour 
les autres et pour soi-même, un bûcher ardent ! 

Vie : (d’après le petit Larousse) n. f. 

Ensemble des phénomènes (nutrition, assimilation, crois-
sance, reproduction… commune aux êtres organisés et qui consti-
tue leur mode d’activité propre, de la naissance à la mort). 

Tout être qui incarne la vie, la subit impérativement. La vie a be-
soin de tuer et d’ingérer d’autre vie pour prospérer, évoluer et 
s’imposer. Cette activité ne souffre d’aucune restriction. Elle est aussi 
nécessaire que contraignant au-delà de toute considération éthique ou 
morale. Dans cette œuvre, chaque vivant ne pense qu’à soi-même, rien 
qu’à soi. Cet égoïsme effréné est l’essence même de la vie. L’égoïsme, 
né d’un instinct sauvage et aveugle, tarit la source de toutes les vertus ! 

La morale signifie limite. La nature est-elle limitée ? 

Le but ultime de la morale est de museler complètement nos 
multiples instincts, aussi virulents que voraces. Ces appétits natu-
rels, perturbent sans cesse l’ordre social apparemment bien établi. 
Mais ces ressorts innés, cette énergie vitale est aussi implacable ! 
L’homme subit incessamment et sans ménagement ses assauts. 
Beaucoup de personnes dignes de foi, respectables et respectés, 
deviennent facilement la proie de ces passions et subissent, à cause 
d’eux, des châtiments ou des humiliations irrémédiables. 

Heureux celui qui peut faire l’effort de les regarder en face, 
les tutoyer et tenter les éclairer davantage avec l’appétit de lu-
mières de l’esprit. 
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« Le néant ? Ce mot n’a aucune correspondance en bamanan-
kan. Me répondit-il sèchement. La foi est la base de toutes les reli-
gions. Sans une croyance profonde, aucune religion ne marcherait. 
Toute chose ou fait a une origine et un sens, chez nous. Dans les 
croyances en général, un Dieu devient omniscient, omnipotent, 
omniprésent… en créant. Avec cette action, il se fait Dieu tout-
puissant. Son monde créé, à l’instar de lui-même, surgit du néant ! 
Ainsi il se manifeste, s’impose, impose des règles immuables et 
indiscutables. Ses créatures, dans une ferveur sans commune me-
sure, le vénèrent et l’implorent. Ils sont les Dieux créateurs. Je ne 
leur conteste pas du tout cette croyance. 

Chez le Bamanan – son nom même témoigne (celui qui récuse 
un créateur –, il n’y a pas un Dieu ex nihilo qui crée un monde 
pour un but déterminé. Le Bamanan, conscient de sa propre fragili-
té et de celle de ce monde, crée avec une foi profonde, son propre 
Dieu à sa mesure. Ce Dieu-compagnon créé par le verbe et le sang, 
entre du coup en contact avec les Intelligences infinies. Les Forces 
qui ont ordonné, qui ordonnent et qui ordonneront le cosmos vi-
sible et invisible. Ces Forces organisatrices, dans leur quête majes-
tueuse, sont très éloignées de nos petites préoccupations 
quotidiennes. En clair, elles nous sont inaccessibles ! Avec ce con-
tact direct, notre Dieu-compagnon aussi, est imprégné de toute-
puissance. L’exercice de toute-puissance est au-delà des forces et 
de la sagesse humaine. Cette qualité octroyée à notre fétiche, rend 
le Spirituel intuitionnable pour nous. Il devient nous : nous parta-
geons la même langue et la même vision du monde. Il nous assiste 
au jour le jour. C’est nous qui créons les Dieux, pas le con-
traire ! », dit le chasseur-féticheur-guérisseur-devin, en me fixant 
droit dans les yeux. 

Cotonnade ocre parsemée d’amulettes, couvre-chef à quatre 
cornes, queue de je ne sais quel animal au poing, son aspect fon-
dait son autorité. Il nous reçut encore (ma mère et moi) parmi ses 
trophées de chasse et une multitude de petits canaris remplis de 
décoctions. Il malaxa et jeta douze cauris. Il les observa longue-
ment. « Ton fils est dans les mailles du filet d’une sorcière, décla-




