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Chapitre I 

Je me suis souvent demandé pourquoi les hommes veulent tou-
jours faire la guerre. Il suffit d’examiner les actualités journalières 
pour constater cette évidence, Je ne parle pas du passé avec les deux 
Guerres Mondiales les plus meurtrières que l’humanité ait connues, 
Je veux surtout parler du présent, J’ai toute une liste interminable de 
conflits, provoqués par la bêtise humaine : Guerres en Irak, en 
Tchétchénie, en Syrie, en Palestine, en Libye, en Afghanistan, en 
Ukraine et j’en passe, Quand je me lève le matin, j’aime observer le 
lever du soleil, magnifique par beau temps. Les rayons qui apparais-
sent progressivement et qui flamboient doucement au contact de 
l’azur et de l’air illuminé, m’émerveillent et me laissent admiratif. 
Ce spectacle de la nature me paraît un don ineffable et irrempla-
çable, Je sens et je devine au loin, notamment au printemps, la sève 
des plantes en train de monter à partir de leurs racines et les chants 
des oiseaux s’élever vers le ciel. Les fleurs s’épanouissent et toute 
une gamme de bruits et de sons sortent des tréfonds de la terre et 
donnent une harmonie particulière à tout cet ensemble réglé comme 
une horloge aux réserves inépuisables. Et en mon for intérieur, je ne 
cesse de me poser la question suivante : Pourquoi les gens et plus 
particulièrement les dirigeants de tous les pays de la planète, au lieu 
de faire la guerre et de faire preuve d’un bellicisme outrageant, ne 
prennent pas la peine de se réveiller tôt le matin et de regarder les 
yeux ouverts et le cœur empli de sollicitude envers le créateur de 
tant de beauté. D’apprécier à sa juste valeur, la paix et la sérénité se 
dégageant de tant de force tranquille, et apaisante, Je suis sûr qu’à 
ce contact loin d’être superficiel, ils verront la vie d’une autre ma-
nière. S’ils veulent vraiment mieux réfléchir, ils constateront que 
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ces visions sont irremplaçables, Et qu’au lieu de passer leur temps à 
créer des prétextes pour s’entre-tuer, ils feraient mieux de contem-
pler le ciel, les étoiles, la mer, la terre et la limpidité de l’atmosphère, 
quand le soleil apparaît à l’horizon. Il n’y a rien de comparable. 
Dans des cas pareils, on ne demande qu’à s’étendre sur l’herbe, res-
ter au bord d’une plage pour entendre le bruit des vagues ou monter 
au sommet d’une montagne afin d’avoir des vues splendides sur les 
plaines qui se déroulent à nos pieds. On voudrait aussi s’asseoir 
parmi les fleurs printanières, dans une verte prairie, sous un arbre 
aux feuillages épais, pour lire et mieux savourer le contenu d’un ro-
man à l’intrigue fascinante. N’est-ce pas que cette évasion de l’es-
prit vers des mondes imaginés suscitant l’émotion à chaque page, et 
nous transportant vers des rêves vécus comme une réalité moins rou-
tinière et moins morose, nous anime de sentiments d’espoir et de 
détente profonde ? N’est-ce pas que lire est un moyen d’entrer dans 
un autre monde que le sien ? Il en découle parfois des souvenirs bien 
ancrés dans notre mémoire remise en éveil. À part ces réflexions 
philosophiques et un peu romantiques, il existe parfois des situa-
tions exceptionnelles avec un côté inconnu qui suscite la curiosité et 
l’intérêt, comme ceux soulevés par la lecture d’un ouvrage à mul-
tiples rebondissements. 

Mais certaines vocations démarrent très tôt. La mienne, c’est-
à-dire de rêver tout en faisant des études, m’a été inculquée, dans 
ma prime jeunesse, aussi bien par mon tempérament, que par mon 
milieu familial et scolaire. Je n’avais pas beaucoup fréquenté la rue, 
à part quelques amis et camarades de classe. On peut dire que mon 
caractère timide et ma propension à m’isoler n’est pas du tout un 
rejet de la société des hommes. Bien au contraire, cette envie de 
toujours rester à l’écart traduit tout simplement mon désir de me 
plonger dans mes pensées sans trop être perturbé par l’environne-
ment. Dès l’âge de sept ans, ce fut une caractéristique permanente 
de mes attitudes vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis d’autrui. 

À l’époque, c’était surtout pour moi une façon de montrer à 
mes parents et à mes grands-parents ma stabilité personnelle, une 
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volonté de perpétuer notre réputation d’êtres paisibles et sans his-
toire. Cela ne veut pas dire que nous étions insensibles à ce qui se 
passait autour de nous. Surtout depuis le 1er novembre 1954 et le 
début de la guerre en Algérie. Je voyais bien que mes parents étaient 
profondément empreints de « nationalisme ». Sans être anti-fran-
çais, puisqu’ils s’étaient nourris de culture française, ils visaient à 
se débarrasser du statut d’indigènes qui collait à la peau de la majo-
rité des Algériens, En ce qui me concerne, dès mon jeune âge, mon 
comportement conforme à la devise « Liberté, égalité, fraternité » 
était aussi peut-être le reflet inconscient de l’amour que je portais à 
mon père et à mon grand-père, dont je cherchais à susciter la fierté, 
en me montrant digne de leur affection et de leur sollicitude à mon 
égard. J’étais toujours déterminé et passionné à l’idée de leur plaire 
dans toutes les situations qui se présentaient à moi. Notamment, 
mon grand-père qui m’a transmis l’amour du terroir et de nos ra-
cines. Notre histoire familiale a suscité une conscience aiguë de nos 
devoirs vis-à-vis de notre entourage immédiat, et une certaine capa-
cité à encaisser les coups également. Et aujourd’hui, je me rappelle 
encore de toutes ces relations intenses que j’entretenais avec le mi-
lieu rural et la terre. Il y a une dimension presque magnétique de cet 
attachement, comme si ce qui émane de l’endroit où j’ai passé mon 
enfance et mon adolescence, de son sol, de sa faune, de sa flore, 
résonnait en moi, comme les cordes pincées d’une guitare. 

Sans compter la dimension psychologique des choses, des in-
dividus et de la société archaïque et multiraciale où nous vivions, il 
ne faut pas perdre de vue la nécessité d’enrober toutes nos dé-
marches, d’un halo permanent de clarté, de sincérité et de franchise. 
Oublier aussi les cancans divulgués par certains frustrés et les éven-
tuels problèmes d’affects ou d’ego qui faussent nos jugements, 
qu’ils soient de valeur ou de réalité. 

Dans les familles algériennes de cette époque où avait com-
mencé la guerre d’indépendance, il existe indéniablement un mou-
vement de modernisme et « d’européanisme » bien marqué. Bien 
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que réputées être conservatrices, l’aspect progressiste de ces fa-
milles, semble être acquis, au fur et à mesure que le temps ramenait 
de nouveaux progrès technologiques et nouvelles découvertes scien-
tifiques. L’apport du train, de l’électricité des véhicules à moteur, 
de l’avion et tant d’autres objets utiles, révolutionnait le quotidien 
des populations, aussi bien autochtones qu’européenne, Sans dévoi-
ler tous les détails de ces moments-là, j’avoue avoir eu des « passes 
d’armes homériques » avec mes parents. Mais ces derniers tout en 
admettant l’existence d’un milieu patriarcal bien ancré depuis la nuit 
des temps, difficile à écarter du premier coup, reconnaissaient au 
fond d’eux-mêmes, a posteriori, que j’avais bien fait de défendre des 
positions que je jugeais justifiées et solides, à savoir l’avènement 
inéluctable d’un monde nouveau, un peu différent du leur. Au-
jourd’hui encore, je me remémore les discours enflammés que je 
leur tenais, sur l’écart bien visible entre le passé et le présent. Et 
heureusement, la configuration purement familiale de nos échanges, 
demeurait toujours dans les limites acceptables d’une démonstration 
verbale riche en couleurs, sans dépasser les normes en vigueur : 
Nous pouvions nous parler franchement, sans détours et échanger 
facilement sur les différentes solutions et les sujets qui nécessitent 
une forme de dialogues pleins d’enseignements, pour eux et pour 
moi. Et aussi, je n’ai jamais oublié les belles sensations de l’enfance 
éprouvées, quand je vivais dans la ville d’Aïn-Beïda, la ville de mes 
parents. Et ma ville aussi. Elle est distante d’une centaine de kilo-
mètres de Constantine, l’antique Cirta. 

Pour en revenir sur le sujet, mon grand-père maternel y possède 
une petite ferme entourée d’une prairie de dimensions appréciables, 
à 8 km environ de l’agglomération, sur la route de Khenchela. C’est 
une notabilité dans la région. Dès son jeune âge, en évitant tout gas-
pillage, il était parvenu à étendre ses activités et à se constituer un 
petit capital. Son amour du travail bien fait lui avait permis d’acheter 
cette propriété, où il aimait s’occuper d’agriculture, puis de se cons-
truire une maison assez confortable à Aïn-Beïda même. Il faut dire 
qu’il était assez instruit, et même très bien instruit pour l’époque : Il 
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possédait, fait rare de son temps, le Certificat d’Études Primaires 
(CEP) et exerçait les fonctions de Clerc chez un notaire français de la 
ville. Ce qui lui avait permis d’être connu. Compte tenu de son édu-
cation, des bonnes bases qu’il possédait en matière de droit pratique 
et théorique, et de sa belle écriture bien déliée, beaucoup de gens ai-
maient avoir recours à ses services. Chemin faisant, il s’était constitué 
une clientèle fidèle lorsqu’il s’agit de rédiger des actes notariés de 
vente, d’achat ou de location d’immeubles entre tiers. De plus, il ne 
négligeait pas ses devoirs religieux. Il fréquentait régulièrement la 
Grande Mosquée de la Cité. Homme jouissant d’une haute considé-
ration et très pieux, avec des coutumes héritées des générations pas-
sées, il avait aussi bien l’âme d’un citadin cultivé que celle d’un 
paysan qui manifeste constamment son attachement à la terre. Bref, 
il se plaisait à faire la « navette » entre sa maison en ville et sa ferme 
à la campagne. Cette maison où j’ai été élevé constitue pour moi tout 
un univers. Rien ne saurait être plus attachante que l’habitation de 
l’enfance. Elle se trouve dans un quartier périphérique, au seuil im-
médiat de la zone rurale. C’est une construction en pierres taillées, 
composée de plusieurs chambres, d’une vaste cour avec un puits, cou-
verte d’un toit en tuiles rouges. Son décor plaisant, dominé par une 
rangée d’arbres fruitiers bien alignés au milieu d’un jardin arrosé 
d’eau pure tirée du puits, suscite l’émotion de tout être attaché à la 
nature et à une saine vie familiale… Lorsque dans le passé, au cours 
de ma jeunesse, je descendais régulièrement à la ferme en partant de 
notre demeure, au loin, je voyais avec plaisir se profiler la haute 
chaîne des Aurès qui éveillaient en moi des vifs souvenirs. Cette mon-
tagne n’a-elle pas été le cœur de la rébellion du 1er novembre 1954 ? 
Dès qu’on la voit de loin, on se remémore les innombrables épopées 
qui parsèment son histoire, avec les nombreuses tribus de la contrée. 
Ses habitants se caractérisent par un sens inné de l’indépendance peu 
commun, l’esprit rebelle et la fierté proverbiale des populations ber-
bères. Leurs légendes connues ou ignorées forment une trame dans 
ces endroits si vastes où la douceur se mêle à l’âpreté du paysage, où 
le voyageur égaré trouvera toujours quelqu’un pour lui montrer le 
chemin, parmi les aspérités d’un relief presque sauvage. À l’intérieur 
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des Aurès et du haut du sommet du Mont Chélia, dominant la vallée 
environnante, les révélations des lieux les plus inattendues et les plus 
contrastées ne sont pas une monnaie rare. Et leurs panoramas parais-
sant au premier abord, arides, sont en réalité d’une grande beauté 
lorsqu’on y pénètre plus profondément. C’est en même temps les fo-
rêts touffues du versant nord et les ravins dénudés et remplis d’oasis 
du versant sud, dans le creux des vallées encaissées les unes par rap-
port aux autres, aux portes du Sahara. D’Arris jusqu’au balcon de 
Rhouffi, de Aïn-Touta jusqu’aux gorges d’El-Kantara, les vues sont 
saisissantes. Lorsqu’on parcourt cette contrée avec ses sites splen-
dides on ne peut s’empêcher de pénétrer dans l’histoire ancienne des 
Berbères. Et d’évoquer toutes les générations qui se sont succédé 
dans ce périmètre. On baigne tout entier dans les coutumes ances-
trales dont les signes essentiels sont toujours visibles pour l’observa-
teur averti. L’influence du passé et des ancêtres est là en permanence, 
à portée de la main. Aussi inébranlables que les sommets fascinants 
de l’Aurès lui-même qui émergent à l’horizon. De 1956 à 1960 (en 
pleine période de la guerre de libération) quand j’étais élève au Cours 
Complémentaire d’Aïn-Beïda, je courrais souvent au douar, le plus 
souvent à bicyclette, où je passais mon temps, soit pendant les labou-
rages d’automne, soit lorsque débutent les moissons de l’été, à me 
familiariser avec le secteur agricole. J’aimais assister aux préparatifs 
des semailles ou des fauches, au moment de leur lancement. On grais-
sait les charrues et les chariots, on révisait les tracteurs et les autres 
machines nécessaires au bon fonctionnement de l’exploitation. Le 
tout dans une ambiance colorée. Chacun aidait les autres de bon cœur, 
que ce soit dans la chaleur de l’été ou le froid glacial de l’hiver. Des 
fois, je montais sur mon cheval préféré (un pur-sang arabe de couleur 
alezan) et je me lançais à corps perdu, dans une grande chevauchée 
fantastique à travers monts et vallées, en évitant toutefois d’attirer 
trop l’attention des soldats français en patrouille dans leurs camions 
GMC et leurs half-tracks. Je sentais alors le vent venir à moi à une 
grande vitesse, ce qui me procurait une sensation de joie intense. 
Aucune barrière visible ne m’empêchait de donner libre cours aux 
vertiges dus au galop à bride abattue de ma monture. 



Chapitre I 13 

À la campagne, je me trouvais comme un poisson dans l’eau, 
investi de mes fonctions originelles. En somme, l’espace non bouché 
par les constructions urbaines trop denses me donnait la douce im-
pression d’une liberté totale et intense. Le travail des champs ne m’est 
pas étranger. La petite métairie (relativement) est située sur un terrain 
plat, portant quelques collines, au sein d’une vaste plaine enserrée de 
part et d’autre par les Lacs salins, dominée par le djebel Sidi Ghriss, 
le djebel Tarf et le djebel Amama. L’ensemble est rattaché aux monts 
des Aurès-Nemenchas, de Boutekhma et du Taffrent, le tout compris 
dans un ensemble de reliefs unis dans leur variété, s’alternant de 
Constantine jusqu’à Batna, Biskra et Khenchela, en un vaste arc de 
cercle « triangulaire ». Le soir tombant, on aperçoit, lorsqu’on tourne 
les yeux vers le nord-ouest, les lumières scintillantes dans le lointain, 
et multiples de la petite ville de Oum-El-Bouaghi (ex-Canrobert). 

Le paysage s’étend à perte de vue jusqu’aux hauteurs forestières 
de la chaîne montagneuse. Son emplacement dans une zone céréa-
lière, bien que soumise à un climat rude (il neige souvent en hiver) et 
des saisons sèches en été, donne un bon rendement à l’hectare, quand 
il y a une bonne pluviométrie. Les rares sources et les puits creusés 
par les habitants permettent d’avoir suffisamment d’eau, surtout pour 
le bétail composé essentiellement d’ovins et de bovins, et de quelques 
élevages de chevaux barbes. Après le passage des engins motorisés 
et des moissonneuses-batteuses que j’avais commencé à savoir con-
duire, les saisons favorables promettent des récoltes consistantes de 
blé et d’orge. Malgré mon jeune âge, j’ai appris à y participer, ma-
niant avec une certaine adresse tout ce qui est outil agricole. Je réglais 
et dirigeais sans complexe ma vie scolaire dans un univers champêtre 
chaque fois que j’avais des moments libres. Entre la ville et la cam-
pagne, la maison et le collège, mes loisirs n’étaient pas sans intérêt. 
Je me sentais comme dans un grand parc rempli de choses qui éveil-
laient ma curiosité enfantine. J’adorais les grands espaces où la liberté 
de mouvement est enivrante et sans entrave. 

À travers eux, je donnais libre cours à l’ardeur de ma jeunesse 
et à mes passions nouvelles. La vie me paraissait être un bijou où 
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mon imagination recréait tout un univers plein de visions limpides. 
Surtout les soirs de printemps où les parfums des fleurs écloses en-
vahissent les terres environnantes. Tout autour, dans une ambiance 
électrifiée par la guerre, nous trouvions pourtant le moyen d’étudier, 
de retourner la terre et d’oublier les malheurs qui s’abattaient sur la 
région. La nuit, quand je la passais au douar, je contemplais des con-
vois entiers de jeunes recrues de l’ALN1, transiter par les différentes 
fermes de la région et se diriger vers la Tunisie, dans l’espoir de fran-
chir la frontière non encore barrée par la future « ligne Morice12 » 
électrifiée. Leur but était d’aller là-bas pour s’entraîner ou ramener 
des armes en Algérie. Beaucoup n’atteindront pas leur destination. 
Chaque jour, ils savaient que la mort pouvait les surprendre à n’im-
porte quel endroit. L’armée française était au courant, grâce au qua-
drillage qu’elle avait mis en place. Des postes d’observations dotés 
de puissants projecteurs et des places fortes entourées de fils barbelés 
surveillaient un « ennemi » présent partout et nulle part. Une grande 
concentration de troupes se voyait sur tout le territoire. Dans ses ten-
tatives de leur barrer la route et de « pacifier » la zone, elle se livrait 
à des ratissages répétés, avec l’aide d’avions piper club2, pour loca-
liser les bandes « rebelles » très fluides et en continuel mouvement 
pendant la nuit, où l’obscurité favorisait leurs déplacements. Entre 
temps, trois adolescents Français d’Aïn-Beïda, en promenade à vélo, 
avaient disparu. Ils avaient été assassinés par un berger. On attribua 
bien sûr le crime aux « fellaghas », Ces trois garçons : (Jean-Paul 
Morio, Jean Romain Almeras et Gilbert Bousquet) n’avaient pas 
donné signe de vie pendant plusieurs jours. Lorsqu’ils furent décou-
verts morts et enterrés au fond d’un puits, ce fut le branle-bas de 
combat. Les Européens et la presse locale criaient sans cesse : « Ce 
sont les fellaghas, les terroristes qui les ont tués… Il n’y a qu’eux 
pour faire des choses pareilles. Ce sont leurs méthodes barbares. Il 
faut mater ces brigands et les mettre sur le droit chemin… ». Alors 
que les accusés, assimilés à des bandits, n’avaient rien à y avoir. Les 

 
1. ALN : Armée de libération nationale. 
2. Avions piper club : Avions de reconnaissance de l’armée française. 
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commissaires politiques de l’OPAFLN1, informés de cette affaire, 
avaient même ameuté tous les douars environnants pour découvrir le 
véritable coupable. Et promis de le punir eux-mêmes. 

Ce furent en fin de compte des éléments du 16ième Régiment de 
Dragons postés dans la ville, et qui, grâce au flair d’un chien de 
chasse, levèrent le voile en parvenant jusqu’au puits en question. Le 
berger fut arrêté et exécuté. Tout cela avait fait monter la tension de 
plusieurs crans. Il plongea les mechtas dans la peur et la désolation. 
Une répression très dure de la part des Européens civils armés (qu’on 
appellera les Unités Territoriales), s’enclencha. Tout le carré du sec-
teur, où eurent lieu les faits relatés se mit à trembler. Comment pou-
vait-on réagir ? Au moindre geste, on risquait d’être tué, abattu sans 
sommation. Ce ne furent que représailles répétées et punitions collec-
tives qui firent beaucoup souffrir les paysans des environs, déjà très 
pauvres et meurtris. Une grande partie par la suite, sera acheminée 
par les Français dans les centres de regroupement de Oued Nini, entre 
Aïn-Beïda et Khenchela, sous l’égide de la SAS2. Cette opération 
avait pour vocation de les isoler et de les empêcher de ravitailler les 
katibas de l’ALN. Les Européens s’adonnèrent à des dépassements 
successifs, dans le but de décourager toute forme de révolte. Et dire 
que pour la plupart, ils étaient nés sur cette même terre d’Algérie et 
auraient dû être nos frères. Il n’y avait pas parmi eux que de riches 
colons. Un grand nombre, dans les villes, étaient des fonctionnaires 
modestes, des enseignants, des journalistes, des postiers, des techni-
ciens, des ingénieurs doués d’un grand savoir et d’une intelligence 
avérée. Plusieurs d’entre eux, d’ailleurs, étaient Professeurs au Cours 
Complémentaire. Ils respiraient le même air que nous et regardaient 
le même ciel. Pratiquement, ils possédaient les mêmes racines. Nous 
les côtoyons chaque jour. Et bien avant la guerre, à l’école primaire, 
j’avais eu quelques camarades français avec lesquels je m’entendais 

 
1. OPAFLN : Organisation politico-adminstrative du FLN. 
2. SAS : Service administratif spécial ; Habituellement dirigé par un capi-

taine de l’armée française, au calot rouge ou bleu. 




