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Printemps — Eté 1961

Lundi 5 juin

La sirene retentit. Comme il avait dérivé, il dut nager contre le
courant avant de pouvoir se hisser sur le rebord de pierres qui lon-
geait la Seine.

Un genou encore au sol, il se saisit a la hate de la serviette de
bain qu’il avait laissée sur son sac de toile et s’essuya, face a I’usine
d’ou s’échappaient les toutes premieres rumeurs matinales. Puis il
s’accroupit pour retrouver son souffle.

Alors que le courant emportait au loin les dernieres ténebres, la
sirene se déclencha une seconde fois. Il était cinq heures trente : les
portes de « la Régie » n’allaient pas tarder a s’ouvrir. Il s’habilla
rapidement et alla chercher la bicyclette qu’il avait laissée contre le
mur pres des escaliers qui menaient aux quais.

L’unité 184 était I’un des divers ateliers d’assemblage de la ré-
gie Renault. L’endroit était percé d’une longue et haute verriere
d’oli émanait une lumiére brulante. Ecrasés par la chaleur, les ou-
vriers s’y activaient en silence : d’un c6té de la salle, une dizaine de
femmes manipulaient des pinces dans des sie¢ges-auto aux ressorts
apparents, comme une légion de chirurgiennes opérant des ventres
ouverts. A ’autre bout, une vingtaine d’hommes travaillaient assis,
courbés sur leur tache.

Quand la grande horloge indiqua dix heures quinze, il ne lui
restait plus une seule vitre a gainer. Il se redressa, étira ses vertebres
douloureuses et tendit ses mains devant lui en les secouant pour leur
redonner leur souplesse. D’un regard circulaire, il considéra ses
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collegues qui continuaient a s’activer. Il retira ses gants et d’un geste
las, il les jeta au sol.

L’attention que chacun portait a son travail s’intensifia quand
la silhouette massive du contremaitre apparut a I’entrée. Des qu’il
le vit, assis sans rien faire, ses gants abandonnés par terre, le respon-
sable de I’atelier se dirigea tout droit sur lui en affichant la mine
sévere qu’il réservait a ce genre de « traine-savate ». Une fois a sa
hauteur, il jeta un ceil perplexe dans la caisse. Il souleva plusieurs
vitres avant d’en sortir une au hasard qu’il observa attentivement a
la lumiere des néons. Du bout des doigts, il lissa la gaine de caout-
chouc noire qui la bordait. Visiblement comblé, il la reposa bien a
plat sur la pile et prit un air goguenard.

— Comment que tu t’appelles ?

— Ahmed.

— Ca, j’aurais pu m’en douter... Ahmed comment ?
— Ahmed Lazri.

— Ben mon vieux ! T’as bouffé du chameau ce matin, Ahmed
Lazri 7 Ou quoi ? Bon, allez ! Y’a du retard au magasin. Y’en a pour
une demi-heure au moins. Va prendre ta pause !

Ahmed se leva, balaya du revers de la main les minuscules dé-
bris de verre qui constellaient son pantalon et sortit de la piece.

Une fois dans le couloir, a I’abri des regards, il sortit un paquet
de Frangaises de sa poche. Il était vide. Il le jeta dans un coin en
s’€éloignant d’un bon pas.

Lorsqu’il pénétra dans les vestiaires, les lampes étaient éteintes.
La lumiere du jour y pénétrait par des sortes de meurtrieres, en de
fines raies acérées qui tombaient du ciel comme des lames. Il
s’avanca en silence dans le labyrinthe des placards en ferraille.
Soudain, entre deux rangées, il vit quelqu’un de dos, accroupi devant
une armoire qui glissait furtivement des objets sur une des étageres.
L’homme se leva, claqua sa porte et tourna la téte dans sa direction
en cherchant son regard dans la pénombre. Ahmed poursuivit son
chemin. Tandis qu’il marchait, il entendit les pas I’accompagner de
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I’autre coté. Lorsqu’il s’immobilisa face au meuble a son nom,
I’écho s’interrompit également. Il s’agenouilla et pendant qu’il fouil-
lait a I’intérieur, le claquement des chaussures sur le sol recom-
menga, circulaire cette fois. Tout en sortant un paquet de cigarettes
de ses affaires, il lanca un coup ceil de travers : I’homme se tenait
dans I’enfilade des armoires, a I’affut de chacun de ses gestes. Il re-
marqua sa salopette grise et le masque de protection qui pendait a
son cou : la tenue de travail de la section « peinture ». Il détailla son
visage. Il ne lui était pas inconnu : avec son regard percant et ses
manieres un peu distantes, il avait déja attiré son attention a plusieurs
reprises. Il se souvint qu’il lui avait méme trouvé une certaine dis-
tinction : la quarantaine, les cheveux denses et bien noirs, une fine
moustache, toujours bien habillé quand il arrivait le matin et quand
il quittait I’usine le soir. Il s’appelait Mourad.

Tout en se dirigeant vers la sortie, Ahmed réalisa que 1’ouvrier
I’y attendait dans la pénombre, tranquillement adoss€ au cham-
branle de la porte. Le jeune-homme marqua un court arrét et sans le
quitter des yeux, d’une main légerement tremblante, il attrapa une
cigarette dans ’étui et la porta a ses levres. Puis il reprit sa progres-
sion d’une démarche faussement assurée.

Des qu’Ahmed fit a sa hauteur, Mourad agrippa son bras au
passage, sans agressivité, mais fermement. Le jeune homme s’arréta
et le fixa en affichant un air surpris.

— Dis-moi Ahmed. C’est bien Ahmed ton nom ?
—Qu’est-cequ’ilya?
— T as vu quelque chose ?

Ahmed avala sa salive. A 'intensité de sa voix, il sentit qu’il
ne pourrait pas se permettre de répliquer a la 1égere ni de contourner
la question. Alors il répondit que oui.

Mourad avanga son visage et planta son regard dans le sien.
— Qu’est-ce que tu as vu ?

Sans sourciller, Ahmed sortit le paquet de Frangaises de sa
poche, en tapota le fond et lui tendit.
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—J’ai vu que tu es venu chercher des clopes dans ton armoire
et que tu n’en as pas trouvées. Tiens ! J’ai les miennes. Sers-toi.

Le peintre prit une cigarette et attendit. Ahmed tendit un briquet
allumé devant lui.

Sans le quitter des yeux Mourad dit :

— Tu sais, tout ce qu’on fait, c’est pour nous tous. C’est pour
toi, pour ta famille.

Les choses étant dites, il planta la cigarette dans sa bouche et
s’avanca dans la lumiere tremblotante de la flamme. Ahmed regarda
les multiples visages rougeoyants de I’homme se tordre douloureu-
sement devant lui : il sut aussitot qu’aucun ne lui était acquis.

— Je sais. Langa-t-il. Et il tourna les talons.

Alors qu’il s’engageait dans le couloir, il pouvait presque sentir
les deux yeux de Mourad fichés dans son dos, comme deux minuscules
crochets qui a tout moment lui permettraient de le ramener jusqu’a lui.

Samedi 10 juin

Tel un fruit trop mdr, le lourd soleil rouge s’était enlisé au beau
milieu de la cité de la « Folie », encore toute fumante de la chaleur
de la journée. Les masures s’étalaient a perte de vue en une suite
désordonnée de planches disjointes, de tdles et de morceaux de car-
tons goudronnés qui suintaient de toutes parts. Les ruelles crevas-
sées serpentaient entre les cabanes. Tout autour, par-dela les
baraquements, un désert d’ordures s’étendait, rythmé ¢a et 1a par des
collines de déchets industriels, de gravats et de boues a 1’odeur acre.
Au loin, comme seule perspective, les premiers immeubles d’une
future cité¢ HLM : des tours de béton hérissées de grues et plantées
dans le paysage comme une armée inanimée.

— Ce qu’ils veulent savoir, c’est comment tu gagnes ta vie en
France, pas au bled ! T’es ouvrier ? On marque : « Ouvrier ! »

La table rafistolée autour de laquelle étaient installés les deux
hommes reposait sur un monticule de terre haut de plusieurs metres,
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d’ou ils pouvaient voir un peu la route. L’ air était brulant et la faible
brise ne faisait que remuer la chaleur. Accroché a la haie de ronces
qui courrait derriere eux, un chiffon graisseux battait mollement
comme un fanion de défaite.

Sourcils froncés, Ahmed fixait son interlocuteur en tapotant
nerveusement la pointe du stylo devant lui. Comme le font parfois
les mauvais éleves pour compenser leur ignorance, Omar afficha un
zele de circonstance, en €carquillant exagérément les yeux sur les
signes qui s’alignaient sur le papier.

— Tu comprends Ahmed. Mon métier, c’est paysan. C’a tou-
jours été paysan. Ici, je trouve pas de travail. Tu comprends ? Je sais
pas lire. Tu le sais. Parce que si je savais lire, je saurais écrire slire-
ment et je ne te demanderais pas de remplir les papiers.

Ahmed, excédé, leva la téte et détourna les yeux.

Conduit par la créte que formait I’alignement des toitures, son
regard fila au-dessus des baraques pour se poser sur un vieillard qui
vagabondait en claudiquant sur I’étroit chemin qui traversait la cité. Il
reconnut monsieur Lakhdar, comme on I’appelait avec respect. Le pa-
triarche avangait courbé en avant sur un tabouret de bar amputé d’un
pied, dont il se servait comme d’un déambulateur. Une gamine de cinq
ou six ans, vétue de propre, trottinait a coté de lui. Elle charriait der-
riere elle un lourd filet a provisions qui amassait dans son sillage toutes
sortes de saletés, accrochées ensemble en une longue traine grise.

Ahmed se tourna vers Omar en prenant un air blasé.
— Bon, tu sais quoi ? On n’a qu’a écrire : « Paysan a Nanterre. »

—Oui ! Oui ! C’est ¢a: « Paysan a Nanterre » | La, je te suis
Ahmed. Comment j’ai fait pour ne pas savoir que c’est ¢a la solu-
tion : paysan a Nanterre ! Ca parle tres bien ¢a : paysan a Nanterre !
C’est comme si J’y étais ! Merci Ahmed. Tu me sauves la vie, parce
que moi les papiers, je sais pas bien je...

Sans sourciller, Ahmed poursuivit, plus sérieux que jamais :

— C’est vrai pourquoi on n’y a pas pens€ avant ? On aura qu’a
dire que tu €leves du bétail. Hein ? Comme c¢a, ¢a fera plus vrai...
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Qu’est-ce que tu aimerais qu’on dise que tu éleves comme bétes ?
T’as le choix : chevres, vaches, moutons...

Omar ouvrit de grands yeux et laisse tomber sa méachoire infé-
rieure, en révélant une rangée de dents gatées.

—Ben, je ne sais pas moi Ahmed... Qu’est-ce qu’y faut dire, pour
que ma fille elle va bien a I’école et tout ca ? C’est tout ce que je demande.

— Omar. Regarde un peu autour de toi. Qu’est-ce que tu vois ?

—J’vois la Folie tout autour. Ouais la Folie. C’est bien ¢a que
j’vois Ahmed. J’vois la Folie. Cette saleté de bidonville !

— Regarde plus loin.
— Plus loin ?

Il écarquilla les yeux devant lui, mais ne trouva rien qui ne mérite
qu’il s’y attarde. Son regard alors, se porta sur le vieillard, toujours
suivi de la petite, qui continuait sa lente avancée entre les baraques.

— Plus loin, par la-bas, je vois monsieur Lakhdar qui s’en va
chez lui avec Fadhila, qui le suit avec les commissions et que c’est
bien lourd pour elle meskina ! Voila ce que je vois. Et puis encore
la-bas derriere, je vois les logements qu’ils ont construits pour les
autres. Je vois que ¢ca Ahmed... La misere...

— Et des champs tu en vois quelque part des champs ?

— Des champs je n’en vois pas Ahmed. Ici on est a Nanterre. 11
n’y en a pas des champs a Nanterre. Si ?

Ahmed tapa du poing sur la table et haussa la voix, si bien
qu’Omar, surpris, faillit tomber de sa chaise.

— Alors pourquoi tu veux qu’on dise que t’es paysan a
Nanterre ! S’il y a pas de champs, il n’y pas de paysans ! T es vrai-
ment béte ou quoi ! T’en vois-toi des paysans a Nanterre ? Si tu veux
que ta fille s’inscrive, il faut que...

Omar tourna la téte vers lui et fronga un peu les sourcils en plis-
sant les yeux, écrasé€ sous le poids de tant de questions sans réponses.

Sa colere fauchée par cette naiveté désarmante, Ahmed baissa
la voix.
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— Excuse-moi Omar. Il faut que je retourne au bled... La
France, c’est fini pour moi... T’en connais des Francais toi ?

— Non. Pour quoi faire ?

— On travaille pour eux... On vit chez eux... Et on n’en connait
pas. Tu trouves ¢a normal toi ?

— Ben oui. T’as vu dans quoi on vit. Ils voudraient pas venir...
Au Bled, j’en connais plein des Francais moi !

Soudain, les cris d’une femme retentirent depuis les baraquements.
Puis, un long silence se fit, a peine trahi par le sifflement du vent.

Ahmed remarqua un nuage de poussiere qui s’élevait sur la
route. Il poussa le formulaire devant lui sur la table.

— Tiens ! Prends ¢a ! On continuera plus tard.

—Qu’est-ce qu’il y’a ?

— Je sais pas. Peut-étre rien.

Des portes claquerent. Des braillements se multiplierent en se
répondant de part et d’autre de la Cité.

Ahmed se leva et porta son regard au loin. Son expression s’as-
sombrit.

— Ramasse tes affaires ! Fissa !

Omar se saisit de la feuille, la plia avant de la glisser dans sa
poche et lanca a son tour un regard inquiet sur les environs. Il pointa
du doigt I’entrée du bidonville ou une 4L beige venait de s’arréter
dans la poussiere étincelante, sous les rayons rasants du soleil.

—La!

Sans se concerter, les deux hommes s’élancerent chacun de leur
coté, en direction des baraquements.

Ahmed sillonna les ruelles. La plupart des ouvertures avaient
été barricadées avec tout ce qu’on avait trouvé : ficelles, chaines,
carton, journaux... Des portes ou des volets claquerent. Des femmes
trainaient des enfants qui bredouillaient, tout étourdis par les mots
cinglants qui fusaient au-dessus de leur téte: «Ils arrivent ! »
« Vite | » « Fermez tout ! » Certains, en guise de saufconduit,



14 Les amants d’octobre

griffonnaient a la hate, avec un morceau de charbon sur les parois
de leur cabane : « Marocain », « Tunisien ».

Il se faufila en courbant 1’échine entre deux rangées de pauvres
batisses arcboutées les unes contre les autres et tira sur un bout de
corde qui dépassait entre deux planches disjointes. Une porte s’ou-
vrit et il disparut dans I’obscurité d’une piece de quatre ou cinq
metres de large. Il enjamba la paillasse qui en constituait le mobilier
principal et s’avancga dans la partie opposée de 1’espace : sur une éta-
gere de fortune, il se saisit d’une boite a sucre rouillée. Il en extrait
quelques billets de banque et les plia d’un geste nerveux en cherchant
désespérément une cachette autour de lui. Ses yeux se poserent sur
le providentiel tapis berbere en lambeaux qui recouvrait le sol.

D’un mouvement souple, il s’approcha de la fenétre et écarta le
tissu crasseux qui faisait office de rideau. Sur la vitre opaque, il vit
s’imprimer une a une, trois taches grises, trois silhouettes aux
formes indéfinissables qui flottaient vers lui en enflant.

Il s’assit devant la table ou se trouvaient un gobelet vide et une
bouteille d’eau. Il le remplit avec nervosité en fixant la porte.

Lorsque des coups répétés retentirent, sa gorge émit en réponse
un son fluet que lui-méme ne reconnut pas.

Les trois hommes entrerent les uns derriere les autres.

Kader s’avancga le premier dans la pénombre, en familier, sans
une hésitation et sans un mot. Ahmed s’immobilisa, comme si cela
pouvait suffire a maintenir le danger a distance. Kader tira le tissu
qui protégeait la fenétre. La lumiere transperca 1’espace de part et
d’autre. Ahmed tourna les yeux vers son visage anguleux qui se dé-
coupait en ombre chinoise devant I’ouverture, comme taillée a la
hache dans un bloc de charbon.

Mokhtar, le deuxieme homme, se tenait devant la porte, laissant
trainer son regard trouble tout autour de lui. L’ autre qui s’ appelait Krim,
Ahmed n’eut pas le temps de le voir avant qu’il ne se glisse derriere lui
en silence. Veillant a ne rien laisser transparaitre de 1’appréhension qui
montait en lui, Ahmed désigna une chaise du bout des doigts.
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Kader sourit a cette invite, s’avanca d’un pas tranquille et s’ as-
sit face a lui.

— Ca va ? Tu travailles chez Renault d’apres ce qu’on m’a dit.
C’est bien. Un bon travail.

— Oui ¢a va.
— Et ton pere ? Comment ¢a va ?

—J’ai pas beaucoup de nouvelles, mais je crois que ca va un
peu mieux. Il ne peut toujours pas travailler.

— Ca me ferait plaisir de le revoir un jour. On a passé de bons mo-
ments ensemble dans le temps. Passe-lui le bonjour si t’as I’occasion.

— In chah Allah.

Kader se tue et, en guise de transition, il détourna le regard pour
le plonger une fraction de seconde dans 1’obscurité de la piece. Le
temps s’ arréta.

Quand les yeux de Kader revinrent sur lui, ils étaient gorgés
des ténebres et des miasmes environnants. Il reprit d’une voix dure
qui tranchait avec le ton amical des premiers instants.

— Tu as I’argent ?
Il ne répondit qu’apres quelques secondes. ..

— Cent milles c’est beaucoup. Ma sceur, Ouria, a ét€¢ malade le
mois dernier. J’ai di envoyer plus pour le médecin... Et puis je dois
rentrer au bled. Comment je vais payer le billet du retour ?...

Kader fit un signe de la téte. Krim, qui depuis le début n’attendait
que ca pour entrer en sceéne, se saisit des bras d’Ahmed, les tira en ar-
riere et les lui maintint fermement dans le dos. En un éclair, Kader avait
sorti un « cran d’arrét » de la poche de son pantalon, en avait fait jaillir
la lame et I’avait appuyé contre son cou. Puis d’un mouvement vif, il
I’avait glissé d’un coté a I’autre de sa gorge, en accompagnant son geste
d’un sifflement suggérant le métal tranchant la chair. Au moment ou le
fil acéré de I’arme fila sous son menton, il ferma les yeux et ses dents
claquerent les unes sur les autres. Surpris de n’avoir ressenti aucune
douleur, il rouvrit les yeux : le visage de son interlocuteur se trouvait a





