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A Mai Anh,

aux amies et amis des ateliers d’écriture,
aux compagnons de route,

saeeurs et freres en humanité,

A la Vie...






L’Homme au bord du Canal

Un homme, au bord d’un canal.
Oui, je suis un homme.
Bordure de canal.

C’est évident. Cette courbe réguliere, large, ces bords tracés au
cordeau, la petite banquette d herbe, cette voie de halage goudronnée.

J’ai du mal a remettre mes idées en place.
Mais qu’est-ce que je fais 1a ?
Cette brume dans ma téte qui n’en finit pas d’effacer les idées au fur

et a mesure qu’elles apparaissent. C’est le matin. Je vois les titres dans
les journaux ! « Qui est ’homme découvert errant le long du canal ? »

Pourquoi du canal ? Je ne sais méme pas ou je suis ni quel est
ce canal. Au bord d’un canal. Mais non, les journaux diraient « du
canal », ils savent ou je suis. Tous les autres savent ou je suis et
moi je ne sais pas ou je suis ! J ai presque envie de sourire. En fait
je ne sais pas ou je suis, pourquoi je suis la, ni méme qui je suis.
Voila, je suis ’homme qui s’est réveillé au matin, au bord du ca-
nal. Amnésie ou gueule de bois carabinée. Il faut que je me con-
centre, que je me rassemble, que je me réveille. Il faut obliger ma
cervelle a fonctionner !

D’abord je dois avoir un nom !
Ce canal a un nom ! Toutes les choses ont un nom !

Je vois au loin une ligne a haute ou moyenne tension, des po-
teaux, des fils électriques. Et 1a, de I’herbe seche. Les choses,
toutes les choses, ont un nom. Elles ont méme plus qu’un nom
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elles ont des adjectifs. La ligne est €lectrifiée, les herbes sont
seches, je suis un homme, un homme sans nom et sans mémoire.
Mes adjectifs sont : amnésique et innommable ! Tous les autres
savent ou je suis, tous les autres savent mon nom. Je suis seul et je
ne sais pas ni ou je suis ni qui je suis ; je suis 1a !

Et si je regardais dans mes poches ?

Dans les poches, il y a toujours quelque chose qui dit ce que
nous sommes ou qui nous sommes.

Voyons, la poche droite ?
Rien.

La poche gauche... rien non plus ! Les poches intérieures...
juste une étiquette de pressing. En plus je n’ai méme pas de chemise
ni de cravate. Ce n’est pas une chemise ce que je porte, juste une
sorte de veste de pyjama. Le pantalon et la veste sont assortis. J’aime
leur harmonie. Mais les poches sont vides et je n’ai pas de chemise.
Pas de chaussettes non plus. Je porte des sortes de chaussures spor-
tives qui ne sont pas des chaussures de sport. J’ai une écharpe rouge.

Ca ne va pas du tout avec la veste !

Pas plus avancé qu’avant. Je ne sais pas qui je suis ni ol je suis.
Je suis 'homme qui s’est réveillé au bord d’un canal, qui est a la fois
bien et mal habill€ et qui dépose ses vétements dans un pressing.

En plus j’ai froid !

Marcher un peu le long du canal, de mon canal, celui au bord
duquel je me suis réveillé. Pas facile de marcher. Le chemin a ten-
dance a bouger, comme la surface du canal. On croit que I’eau ne
bouge pas, mais en fait elle bouge! Le chemin c’est pareil.
D’habitude ce n’est pas pareil.

Ce bruit ? Une... une péniche ! Je vais savoir ol je suis !

J’espere que le marinier est sur le pont sinon il ne m’entendra
pas. Attendre qu’il soit a portée de voix, crier et faire signe pour
attirer son attention ! Oui ! C’est bon !

— Bonjour ! Ou allez-vous ? Hé ho ! Bonjour ! Ou allez-vous ?
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— We varen naar Brussel, hé jongen !

Elle passe vite cette péniche ! Je n’ai pas bien compris ce
qu’il m’a dit. C’était du hollandais « naar Brussel » ? ¢a veut dire
vers Bruxelles. De I’allemand ? Je ne sais déja plus. Est-ce que je
parle hollandais ? Allemand ? Vers Bruxelles. Bon je suis en
Belgique ou pas tres loin. Je suis belge ? Non je ne crois pas. Je
crois que je suis francais. Je suis un Francais qui s’est réveillé au
bord du canal belge qui conduit a Bruxelles !

Marcher.
Un éclair, comme une évidence, le canal de Bruxelles a Charleroi !
Trou noir.

La lumiere s’est éteinte dans ma téte. Brume habituelle. J’ a1
su ! Sans avoir besoin de réfléchir, j’ai su : le canal de Bruxelles a
Charleroi ! Si j’ai su, c’est que je suis un familier de la région,
suffisamment en tout cas pour identifier le canal. Je suis donc un
Francais qui vit en Belgique, quelque part a proximité du canal qui
relie Bruxelles a Charleroi. J’ai une veste de pyjama en guise de
chemise, une veste et un pantalon de bonne qualité, des chaussures
qui ressemblent a des chaussures de sport mais qui ne sont pas des
chaussures de sport et je n’ai pas de chaussettes. J’ai la gueule de
bois et la té€te dans le bastringue.

Mais je ne me suis pas pris une cuite, car j’aurais des choses
dans mes poches, papiers d’identité, permis de conduire, photos...
a moins que je ne me sois fait dévaliser pendant ma cuite... pas
I’impression quand méme que je sois quelqu’un a prendre des
cuites. « La téte dans le bastringue », c’est quoi cette expression ?

D’ou me vient-elle ?

Je n’ai pas le sentiment de parler ainsi d’habitude...

Marcher.

Apres tout, qu’en sais-je ? Que sais-je sur ma maniere de par-
ler habituelle ? Je manie aussi bien le registre courant, familier
voire vulgaire qu’un registre plus soutenu ! C’est quoi ca, cette
histoire de registre ? Ca vient d’ou ?
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Stop !
J’arréte de marcher.

Je ne sais méme plus dans quel sens je suis par rapport a la
péniche ; j’ai di faire plusieurs demi-tours sur moi-méme.

Respirer, me calmer.

Regarder, me souvenir d’un détail.

Oui !

Cette pousse de hétre, qui introduit du désordre dans la ri-

gueur composée de ce paysage. Dé€jouant les vigilances, elle a
poussé juste en bordure de I’eau.

C’est la forét qui s’évade !

Jétais a coté tout a I’heure, je marchais vers elle quand la pé-
niche est arrivée dans mon dos.

Oui c’estga !
En fait, c’est pas forcément ca. J’ai pu la dépasser, revenir sur
mes pas et elle est toujours devant moi.

Cette poussée végétale, comme une flamme qui voudrait
s’unir a I’eau. L union des contraires.

Je suis vraiment dans le potage !

Mieux vaut que j’arréte de bouger. Je n’arrive pas a attacher
deux idées ensemble et je ne sais plus dans quel sens je marche.

S’arréter la.

Attendre une autre péniche.

Demander la direction... non ! Les deux directions, d’ou ve-
nez-vous, ou allez-vous ?

M’ asseoir la.

Lisiere de forét, sur la mousse, au pied des bouleaux.

Ici, je vois les deux extrémités de la courbe, au cas ou... au
cas ou quoi ? Que peut-il advenir de pire que de ne plus savoir qui
I’on est ni d’ou I’on vient. En fait savons-nous réellement qui nous
sommes vraiment ?
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J’aime bien cet endroit, d’ici, je peux voir les deux extrémités de
la courbe. Au moins deux choses que j’arrive a faire tenir ensemble !
A défaut d’idées je tiens ensemble les deux bouts de la courbe.

C’est important.

Pourquoi est-ce important ? Je n’en sais rien. Il est important
que je puisse les tenir ensemble, dans le méme regard. Peut-&tre
pour voir arriver les péniches ; je n’en sais rien.

Quelle heure est-il ?

Je n’ai pas de montre. Pourtant, 1a, &8 mon poignet gauche, j’en
porte encore la trace. Plus de montre. On me I’a prise. Je ne sais
pas pourquoi, je suis certain que j’avais une Rolex !

Tu parles ! Si j’étais beurré on a dii me prendre toutes mes af-
faires, portefeuille montre, papiers, fric. C’est ¢a, j’ai dii me pren-
dre une cuite.

Pourquoi est-ce que je me retrouve au bord du canal plutot
que dans un caniveau ? Mes compagnons de beuverie m’ont trans-
porté jusque-la pour me dévaliser plus a 1’aise et se donner le
temps de s’enfuir craignant que je n’émerge trop tot ?

Ca se tient. Sauf pour cette veste de pyjama et 1’absence de
socquettes ! Je n’arrive pas a imaginer que mes détrousseurs pi-
quent ma chemise et mes socquettes pour me remettre ensuite des
chaussures et une veste de pyjama.

Ca ne tient pas.

J’aime que le soleil me réchauffe.

Nous sommes en hiver, mais le temps n’est pas trop rude, un
peu frais. A I’abri du vent, dans un endroit bien exposé il fait

presque bon. Cette fraicheur devrait m’aider a retrouver le fil de
mes idées, a retrouver ce morceau de mémoire qui me manque.

Quelle heure ?
Le soleil dirait dix heures, mais compte tenu qu’en cette sai-

son il restera bas il peut étre onze heures. Lire 1’heure au soleil ?
Jamais ét€ dou€ ; pour I’heure, les montres sont plus pratiques.
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Sensation bizarre... « vous avez dit bizarre ? Comme c’est bi-
zarre | » que de se surprendre a savoir ce qu’on est capable de faire
ou pas alors méme qu’on ne sait pas ou I’on est ni méme qui 1’on
est. Oui, étrange...

Toujours pas de péniche, ni a droite ni a gauche.

Au moins, je sais reconnaitre ma droite de ma gauche, sauf
que si j’inverse, j’ai tout faux et je n’en sais rien.

Quelqu’un ? Oui quelqu’un au bout de la courbe.

Au moins je vais savoir ou je suis...

Aller a sa rencontre ?

Une femme...

Attendre !

Attendre qu’elle soit plus pres. Si je sors comme un diable de
cette forét... prendre peur et s’enfuir... Pas envie de courir apres !
Trop loin. La laisser s’approcher. Comme ca, si toutefois elle
s’enfuit, je pourrai la rattraper plus facilement.

Au moins, avec son manteau de fourrure, elle est habillée
pour la saison. Je commence a sentir le froid.

Trois cents metres, quatre cents metres ?

Trop loin !

Peut-étre qu’elle promene son chien ? Je ne vois pas de chien,
a moins qu’il ne soit loin en arricre. Elle se retourne souvent,
marche mal. Elle a des talons ! Pas vraiment une tenue pour se
promener au bord du canal.

Elle n’appelle pas son chien... pas de chien peut-étre ? Les ta-
lons ca explique la démarche un peu titubante, ou alors elle aussi
sort de cuite !

Elle est plus preés maintenant.
Y aller ?

Maintenant elle est trop pres... pas bouger, elle me verra en
passant. C’est ca, je lui ferai signe de la main, sans bouger. Pas faire
peur. Si je lui fais peur, elle risque de trébucher, tomber a I’eau. ..
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Est-ce que je sais nager ?

Eau froide sans doute.

Ce serait mieux que je sache nager — et que je sache que je
sais... avant de me jeter a I’eau pour aller la chercher...

Bouillie dans ma téte...

Ne pas lui faire peur ! Pas tomber dans I’eau ! Pas bouger.

Maintenant elle est tout pres...

A peine vingt metres. Comment sais-je que cela fait vingt
metres ?

Belle... jolie... quelle différence ? Trop maquillée.

Quand méme tres jeune. Et moi, quel age ?

Regarder mes mains, leur peau.

Je dois avoir une trentaine d’années et elle, un peu plus de
vingt, disons vingt-cinq. Comment sais-je tout ca ?

Elle est 1a, tout pres, a vingt metres, a coté de cette pousse de
hétre qui jaillit comme une flamme. Elle laisse glisser le manteau.

Vraiment peu habillée dessous, la jupe est courte, tres courte, trop
courte, bas résille.

Elle avance vers le bord, va regarder vers moi.

Cayest! Non! M’a pas vu. Je la vois... elle... avoir froid...
moi... je bande ! Voila que je bande, cette fille me fait bander...
trop vite dans ma téte dans mon corps...

Une femme a ’extréme bord du canal.

Plus temps d’expliquer, clarté, n’éblouit pas... brumes dispa-
raissent. La pute, non ! Pas bien ! Corrige ! Prostituée, va se jeter a
I’eau et moi ?

Flash !
Cécile, la rupture, la cuite pendant des jours, I’hopital, la fuite

cette nuit entre deux abrutissements... calmants, drogues... infir-
mieres... féte... non d’une pipe ! Elle va...





