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À Mai Anh, 
aux amies et amis des ateliers d’écriture, 

aux compagnons de route, 
sœurs et frères en humanité, 

 
À la Vie… 





L’Homme au bord du Canal 

Un homme, au bord d’un canal. 

Oui, je suis un homme. 

Bordure de canal. 

C’est évident. Cette courbe régulière, large, ces bords tracés au 
cordeau, la petite banquette d’herbe, cette voie de halage goudronnée. 

J’ai du mal à remettre mes idées en place. 

Mais qu’est-ce que je fais là ? 

Cette brume dans ma tête qui n’en finit pas d’effacer les idées au fur 
et à mesure qu’elles apparaissent. C’est le matin. Je vois les titres dans 
les journaux ! « Qui est l’homme découvert errant le long du canal ? » 

Pourquoi du canal ? Je ne sais même pas où je suis ni quel est 
ce canal. Au bord d’un canal. Mais non, les journaux diraient « du 
canal », ils savent où je suis. Tous les autres savent où je suis et 
moi je ne sais pas où je suis ! J’ai presque envie de sourire. En fait 
je ne sais pas où je suis, pourquoi je suis là, ni même qui je suis. 
Voilà, je suis l’homme qui s’est réveillé au matin, au bord du ca-
nal. Amnésie ou gueule de bois carabinée. Il faut que je me con-
centre, que je me rassemble, que je me réveille. Il faut obliger ma 
cervelle à fonctionner ! 

D’abord je dois avoir un nom ! 

Ce canal a un nom ! Toutes les choses ont un nom ! 

Je vois au loin une ligne à haute ou moyenne tension, des po-
teaux, des fils électriques. Et là, de l’herbe sèche. Les choses, 
toutes les choses, ont un nom. Elles ont même plus qu’un nom 
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elles ont des adjectifs. La ligne est électrifiée, les herbes sont 
sèches, je suis un homme, un homme sans nom et sans mémoire. 
Mes adjectifs sont : amnésique et innommable ! Tous les autres 
savent où je suis, tous les autres savent mon nom. Je suis seul et je 
ne sais pas ni où je suis ni qui je suis ; je suis là ! 

Et si je regardais dans mes poches ? 

Dans les poches, il y a toujours quelque chose qui dit ce que 
nous sommes ou qui nous sommes. 

Voyons, la poche droite ? 

Rien. 

La poche gauche… rien non plus ! Les poches intérieures… 
juste une étiquette de pressing. En plus je n’ai même pas de chemise 
ni de cravate. Ce n’est pas une chemise ce que je porte, juste une 
sorte de veste de pyjama. Le pantalon et la veste sont assortis. J’aime 
leur harmonie. Mais les poches sont vides et je n’ai pas de chemise. 
Pas de chaussettes non plus. Je porte des sortes de chaussures spor-
tives qui ne sont pas des chaussures de sport. J’ai une écharpe rouge. 

Ça ne va pas du tout avec la veste ! 

Pas plus avancé qu’avant. Je ne sais pas qui je suis ni où je suis. 
Je suis l’homme qui s’est réveillé au bord d’un canal, qui est à la fois 
bien et mal habillé et qui dépose ses vêtements dans un pressing. 

En plus j’ai froid ! 

Marcher un peu le long du canal, de mon canal, celui au bord 
duquel je me suis réveillé. Pas facile de marcher. Le chemin a ten-
dance à bouger, comme la surface du canal. On croit que l’eau ne 
bouge pas, mais en fait elle bouge ! Le chemin c’est pareil. 
D’habitude ce n’est pas pareil. 

Ce bruit ? Une… une péniche ! Je vais savoir où je suis ! 

J’espère que le marinier est sur le pont sinon il ne m’entendra 
pas. Attendre qu’il soit à portée de voix, crier et faire signe pour 
attirer son attention ! Oui ! C’est bon ! 

– Bonjour ! Où allez-vous ? Hé ho ! Bonjour ! Où allez-vous ? 
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– We varen naar Brussel, hé jongen ! 

Elle passe vite cette péniche ! Je n’ai pas bien compris ce 
qu’il m’a dit. C’était du hollandais « naar Brussel » ? ça veut dire 
vers Bruxelles. De l’allemand ? Je ne sais déjà plus. Est-ce que je 
parle hollandais ? Allemand ? Vers Bruxelles. Bon je suis en 
Belgique ou pas très loin. Je suis belge ? Non je ne crois pas. Je 
crois que je suis français. Je suis un Français qui s’est réveillé au 
bord du canal belge qui conduit à Bruxelles ! 

Marcher. 

Un éclair, comme une évidence, le canal de Bruxelles à Charleroi ! 

Trou noir. 

La lumière s’est éteinte dans ma tête. Brume habituelle. J’ai 
su ! Sans avoir besoin de réfléchir, j’ai su : le canal de Bruxelles à 
Charleroi ! Si j’ai su, c’est que je suis un familier de la région, 
suffisamment en tout cas pour identifier le canal. Je suis donc un 
Français qui vit en Belgique, quelque part à proximité du canal qui 
relie Bruxelles à Charleroi. J’ai une veste de pyjama en guise de 
chemise, une veste et un pantalon de bonne qualité, des chaussures 
qui ressemblent à des chaussures de sport mais qui ne sont pas des 
chaussures de sport et je n’ai pas de chaussettes. J’ai la gueule de 
bois et la tête dans le bastringue. 

Mais je ne me suis pas pris une cuite, car j’aurais des choses 
dans mes poches, papiers d’identité, permis de conduire, photos… 
à moins que je ne me sois fait dévaliser pendant ma cuite… pas 
l’impression quand même que je sois quelqu’un à prendre des 
cuites. « La tête dans le bastringue », c’est quoi cette expression ? 

D’où me vient-elle ? 

Je n’ai pas le sentiment de parler ainsi d’habitude… 

Marcher. 

Après tout, qu’en sais-je ? Que sais-je sur ma manière de par-
ler habituelle ? Je manie aussi bien le registre courant, familier 
voire vulgaire qu’un registre plus soutenu ! C’est quoi ça, cette 
histoire de registre ? Ça vient d’où ? 
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Stop ! 

J’arrête de marcher. 

Je ne sais même plus dans quel sens je suis par rapport à la 
péniche ; j’ai dû faire plusieurs demi-tours sur moi-même. 

Respirer, me calmer. 

Regarder, me souvenir d’un détail. 

Oui ! 

Cette pousse de hêtre, qui introduit du désordre dans la ri-
gueur composée de ce paysage. Déjouant les vigilances, elle a 
poussé juste en bordure de l’eau. 

C’est la forêt qui s’évade ! 

J’étais à côté tout à l’heure, je marchais vers elle quand la pé-
niche est arrivée dans mon dos. 

Oui c’est ça ! 

En fait, c’est pas forcément ça. J’ai pu la dépasser, revenir sur 
mes pas et elle est toujours devant moi. 

Cette poussée végétale, comme une flamme qui voudrait 
s’unir à l’eau. L’union des contraires. 

Je suis vraiment dans le potage ! 

Mieux vaut que j’arrête de bouger. Je n’arrive pas à attacher 
deux idées ensemble et je ne sais plus dans quel sens je marche. 

S’arrêter là. 

Attendre une autre péniche. 

Demander la direction… non ! Les deux directions, d’où ve-
nez-vous, où allez-vous ? 

M’asseoir là. 

Lisière de forêt, sur la mousse, au pied des bouleaux. 

Ici, je vois les deux extrémités de la courbe, au cas où… au 
cas où quoi ? Que peut-il advenir de pire que de ne plus savoir qui 
l’on est ni d’où l’on vient. En fait savons-nous réellement qui nous 
sommes vraiment ? 
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J’aime bien cet endroit, d’ici, je peux voir les deux extrémités de 
la courbe. Au moins deux choses que j’arrive à faire tenir ensemble ! 
À défaut d’idées je tiens ensemble les deux bouts de la courbe. 

C’est important. 

Pourquoi est-ce important ? Je n’en sais rien. Il est important 
que je puisse les tenir ensemble, dans le même regard. Peut-être 
pour voir arriver les péniches ; je n’en sais rien. 

Quelle heure est-il ? 

Je n’ai pas de montre. Pourtant, là, à mon poignet gauche, j’en 
porte encore la trace. Plus de montre. On me l’a prise. Je ne sais 
pas pourquoi, je suis certain que j’avais une Rolex ! 

Tu parles ! Si j’étais beurré on a dû me prendre toutes mes af-
faires, portefeuille montre, papiers, fric. C’est ça, j’ai dû me pren-
dre une cuite. 

Pourquoi est-ce que je me retrouve au bord du canal plutôt 
que dans un caniveau ? Mes compagnons de beuverie m’ont trans-
porté jusque-là pour me dévaliser plus à l’aise et se donner le 
temps de s’enfuir craignant que je n’émerge trop tôt ? 

Ça se tient. Sauf pour cette veste de pyjama et l’absence de 
socquettes ! Je n’arrive pas à imaginer que mes détrousseurs pi-
quent ma chemise et mes socquettes pour me remettre ensuite des 
chaussures et une veste de pyjama. 

Ça ne tient pas. 

J’aime que le soleil me réchauffe. 

Nous sommes en hiver, mais le temps n’est pas trop rude, un 
peu frais. À l’abri du vent, dans un endroit bien exposé il fait 
presque bon. Cette fraîcheur devrait m’aider à retrouver le fil de 
mes idées, à retrouver ce morceau de mémoire qui me manque. 

Quelle heure ? 

Le soleil dirait dix heures, mais compte tenu qu’en cette sai-
son il restera bas il peut être onze heures. Lire l’heure au soleil ? 
Jamais été doué ; pour l’heure, les montres sont plus pratiques. 
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Sensation bizarre… « vous avez dit bizarre ? Comme c’est bi-
zarre ! » que de se surprendre à savoir ce qu’on est capable de faire 
ou pas alors même qu’on ne sait pas où l’on est ni même qui l’on 
est. Oui, étrange… 

Toujours pas de péniche, ni à droite ni à gauche. 

Au moins, je sais reconnaître ma droite de ma gauche, sauf 
que si j’inverse, j’ai tout faux et je n’en sais rien. 

Quelqu’un ? Oui quelqu’un au bout de la courbe. 

Au moins je vais savoir où je suis… 

Aller à sa rencontre ? 

Une femme… 

Attendre ! 

Attendre qu’elle soit plus près. Si je sors comme un diable de 
cette forêt… prendre peur et s’enfuir… Pas envie de courir après ! 
Trop loin. La laisser s’approcher. Comme ça, si toutefois elle 
s’enfuit, je pourrai la rattraper plus facilement. 

Au moins, avec son manteau de fourrure, elle est habillée 
pour la saison. Je commence à sentir le froid. 

Trois cents mètres, quatre cents mètres ? 

Trop loin ! 

Peut-être qu’elle promène son chien ? Je ne vois pas de chien, 
à moins qu’il ne soit loin en arrière. Elle se retourne souvent, 
marche mal. Elle a des talons ! Pas vraiment une tenue pour se 
promener au bord du canal. 

Elle n’appelle pas son chien… pas de chien peut-être ? Les ta-
lons ça explique la démarche un peu titubante, ou alors elle aussi 
sort de cuite ! 

Elle est plus près maintenant. 

Y aller ? 

Maintenant elle est trop près… pas bouger, elle me verra en 
passant. C’est ça, je lui ferai signe de la main, sans bouger. Pas faire 
peur. Si je lui fais peur, elle risque de trébucher, tomber à l’eau… 
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Est-ce que je sais nager ? 

Eau froide sans doute. 

Ce serait mieux que je sache nager – et que je sache que je 
sais… avant de me jeter à l’eau pour aller la chercher… 

Bouillie dans ma tête… 

Ne pas lui faire peur ! Pas tomber dans l’eau ! Pas bouger. 

Maintenant elle est tout près… 

À peine vingt mètres. Comment sais-je que cela fait vingt 
mètres ? 

Belle… jolie… quelle différence ? Trop maquillée. 

Quand même très jeune. Et moi, quel âge ? 

Regarder mes mains, leur peau. 

Je dois avoir une trentaine d’années et elle, un peu plus de 
vingt, disons vingt-cinq. Comment sais-je tout ça ? 

Elle est là, tout près, à vingt mètres, à côté de cette pousse de 
hêtre qui jaillit comme une flamme. Elle laisse glisser le manteau. 
Vraiment peu habillée dessous, la jupe est courte, très courte, trop 
courte, bas résille. 

Elle avance vers le bord, va regarder vers moi. 

Ça y est ! Non ! M’a pas vu. Je la vois… elle… avoir froid… 
moi… je bande ! Voilà que je bande, cette fille me fait bander… 
trop vite dans ma tête dans mon corps… 

Une femme à l’extrême bord du canal. 

Plus temps d’expliquer, clarté, n’éblouit pas… brumes dispa-
raissent. La pute, non ! Pas bien ! Corrige ! Prostituée, va se jeter à 
l’eau et moi ? 

Flash ! 

Cécile, la rupture, la cuite pendant des jours, l’hôpital, la fuite 
cette nuit entre deux abrutissements… calmants, drogues… infir-
mières… fête… non d’une pipe ! Elle va… 




