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Dédicace

A ma bien aimée Ngo Nloumb hermine qui a de méme tout
abandonnée et ma tenue la main tout le long du voyage retour, a
ma défunte maman Vokdjida Benguelna Martine a qui j’eus
envoyé trois jours avant son déces ce poeme ci-dessous dont je ne
saurais ne pas perpétuer dans cette ouvrage :

O femme déshéritée par le voyage ; femme chagrinée ! Pris
dans cet amas de fines gouttelettes givrantes, je flageole et tré-
buche. Je n’avance plus. Je m’enfonce. Je suis dépaysé par les
quatre saisons et la chaleur de braise de ta peau molle a la couleur
de charbon qui m’embrassait quand tu m’enlacais contre toi en
cette période d’hiver me manque. Quand je vois défiler mes sou-
venirs, je retiens les deux saisons et, réentend les pluies dilu-
viennes de la saison pluvieuse tambouriner sur le toit de zinc de
notre taudis penché vers I’est ou en saison seche, illuminait le levé
du soleil des I’émergence de I’aurore. Oui, je suis plus d’une faute
coupable de ce sort qui me tient €loigné et qui contrairement a la
grossesse qui nous lia un temps peu s’éternise. Mais pourquoi m’a
tu donné la vie si je devais pendant tes jours de maladie étre si loin
de toi sans méme étre présent a ton chevet ne serait-ce qu’un ins-
tant et ainsi te rendre a ta joue douce telle une flanelle de coton
une tendre caresse. Que j’ai mal pour toi ! Toi qui me berca. Toi
qui n’avais d’yeux que pour moi. Toi qui fortifia mon premier pas
a la marche et me relevais a chaque fois que je tombais. Me voici
bien debout, ironie du sort, a plus de mille lieux de toi. Oui, j’ai
souvent contre désert et vautours — pris le chemin inverse de mon
périple espérant te revenir, hélas! Alors, comme un avide de
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miracle, je continu sans cesse a prier que le temps nous attende,
que 1’age passe sans t’aveugler, pour que par un beau jour comme
le dimanche culte ou tu te cloitrais dans ta grande et légere robe
tergal blanche de dame apostolique, ou méme, comme ce jour de la
féte de la nativité ou de méme que le Christ je vins au monde, tu
puisses revoir et reprendre dans ton sein si Dieu le veuille, ton fils.



Avant-propos

C’est apres tant d’années passées a 1’étranger que Tonton re-
gagna enfin son pays natal. Tonton, empétré dans 1’imagerie de
quartier défavorisé qu’il avait laissé, s’est retrouvé a traverser deux
fois le méme carrefour, signe qu’il était égaré. Néanmoins, il finit
par repérer cette petite piste marécageuse et glissante qui parce que
rendu plus étroite par les appartements et villas qui naissaient de
terre lui fuyait a I’ ceil.

Tonton est revenu ! Tonton est revenu ! S’écriait la famille et
les voisins.

A la maison, il eut bon nombre de changement. La famille
s’était agrandie. Et Bérénice, la benjamine de la famille qui naquit
juste peu de temps apres le départ de Tonton dont la famille disait
parti vers des contrées lointaines pour leur devenir, voyait en celui-
ci un pont pour I’Europe. Elle n’entendait lui donner de repos
qu’apres avoir eu de réponses sur les questions qui 1’échappait et
qui du coup, la retenait au pays. Voyager, elle ne révait que de ca
et se faisait méme déja par insistance appeler au quartier la voya-
geuse. Chaque temps, lors de leurs excursions, Bérénice rendait
ivre de questions Tonton et a chaque rentrée a la maison, la joie se
traduisait a travers son visage, car elle grattait de fois a autres des
renseignements. Elle n’hésitait pas aussi a renseigner Tonton sur
ses inquiétudes comme quand elle le répondit sur la présence des
bornes fontaines dans les quartiers qui selon lui étaient rouillées et
s’inquiétait de la qualité d’eau dont elles pourraient fournir :

— Aucune goutte d’eau n’a jamais giclée de ses robinets !
Ceux-ci sont les promesses de campagnes non tenues de certains
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politiques. Ils nous ont méme promis de poursuivre la réalisation
de ce projet en nous faisant couler de ces robinets de I’eau vive si
seulement nous leur restons fideles aux urnes a 1’élection des cinq
prochaines années. Et pour les poteaux €lectriques sans fils donc tu
t’interroges, souhaitons que tombe dans le marasme leurs groupes
électrogenes qui pour eux sont déja suffisant, car cette appat qui
est une source d’attraction vers ou converge bon nombre de villa-
geois avides de luminosités est propice a €laborer une approche
susceptible de faire d’eux des éventuels voix gagnées par
I’influence du tape a I’ceil. Le pays n’est pas facile Tonton. Si tu
vois les enfants de la rue proprement vétu, c’est qu’il y a soit une
campagne €lectorale ou une promotion de produits... La, ces der-
niers, pour I’utilité de la visibilité des opérateurs, auront alors droit
a un T-shirt au volume de deux fois leurs tailles. S’ils exercent une
influence sur le public, le monde n’aurait d’yeux que pour eux,
savent ces opérateurs qui ont compris que la rue est le jury de
I’émergence et qu’il y a pas de célébrités ni de pouvoir sans sa
complicité. Mais sauf qu’ils usent cette connaissance pour leur
seul intérét et non de tous. Le peuple, cependant, devient le bois
qui fait la manche de la hache. Ici au pays, on vie le paraitre que
nous impose les €lites, car méme les citoyens vont au travail pas
excités par le fait de la responsabilité ni du gain, mais pour échap-
per a la honte vu qu’ils seront taxé d’€tre paresseux par 1’alentour
du fait qu’ils restent a la maison et pourtant, s’ils préferent parfois
rester chez eux, c’est parce que leurs salaires, plus que minables et
souvent rendus restreints par les démarcheurs d’emplois qui avec
la bénédiction des employeurs deviennent ceux-la méme qui paient
les demandeurs d’emplois une fois embauchés dans la mesure ou
ils démarche aussi avec I’employeur le montant du salaire qui pas-
sera par leurs mains avant de toucher celqgles des ayants droits qui
ce faisant ne regoivent que moins de la moitié de leurs véritables
salaires parce que réduit pour frais de commission, ne leurs servent
en grande partie qu’a payer leur transport de la maison au travail et
vice versa. Ici, continua-t-elle tout bas : la revendication est consi-
dérée telle une insurrection ! Et les nominés de 1’élu, par leur
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inadvertance, entendent gérer les institutions telle une maison fa-
miliale en qualifiant de caprices enfantines les réclamations du
peuple. Le pays est dur Tonton. Tous ceux-ci Tonton, sont des
motifs parmi tant d’autres suscitant mon envie de m’exiler.

Bérénice par contre qui se voyait déja a I’étranger sans fran-
chir nul seuil de frontiere, se vit réexpédiée sur terre par cette nar-
ration de Tonton qui parle de son vécu d’exilé.






L’hospitalisation

La ville se miroitais dans la baie, apres que le soleil
s’endormit dans I’entre des ravins grillagés de fer qui s’étendaient
vers les habitations bornant le port méditerranéen. Les chalutiers,
s’avancerent au quai, propulsés par le souffle du vent qui répandait
I’odeur de poissons frais en dépouillant leurs filets des poissons
restés coincés dans le maillage de cordes afin de les mettre dans
les cageots pour la vente a la criée qui, donnait I’impression
d’alerter la nuée des mouettes qui de concert, semblaient par leurs
cris — karr karr répondre plus a I’appel des pécheurs qu’a 1’aspect
cadavérique de poisons flottants sur la houle qui venaient mourir
aux abords des cotes. Du haut du front de mer ou je me tins un
instant pour relaxer mon muscle de tendons apres les enjambées
sur les escaliers spacieux qui serpentaient entre les batisses aux
alentours du port et construits sur les terrains en pente et cependant
en ruines et a I’allure d’étre fissurés et dépeinte par le froid venant
des vagues vomis par la mer, je pris en outre un bol d’air en con-
templant sans géne le ballet de barques et bateaux de croisieres qui
s’amarraient au rivage.

C’était par un mois de printemps. Un mardi 14 avril 2015. Les
plantes les plus précoces avaient déja commencées a germées et
laissaient librement s’envoler leurs fleurs qui embellissaient les
ruelles chaudes de la ville qui embrassait la sonorisation du rai
venant des discotheques et des premiers corteges de mariages de
I’an pour égayer les passants. Bras ouvert et tenant a sa main une
canne, je voyais pris dans une ronde de jeunes gens joyeux tapant
dans leurs mains un octogénaire vétu de caftan avec capuchon a la
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couleur coquille d’ceuf, brodé de fils d’or, portant une paire de
babouche royal jaune, exécuter des pas de danse rythmés de 1éger
mouvement des épaules parfaitement cadencés suivi a son tour par
une demoiselle en djellaba rose dragée faite de laine, chaussée
d’une paire de ballerine de coloration vermeille, qui quant a elle
mettait en valeur sa silhouette par des déhanchés louables.

La ville d’Oran, située au nord-ouest de 1’Algérie et assise
entre les ravins de de-ci de-la, €tait sans le moindre doute radieux.

A pas mou, j’évoluais en traversant la place d’arme puis, sau-
ta dans un bus et arriva enfin a la maison.

Aussitot rentré et peinant a me déchausser, je fus pris de court
par un malaise. Cette rumeur qui dit que lorsqu’une personne con-
vulse on doit tout faire pour lui retenir sa langue si non elle I’avalera
et mourra, ne m’avais pas laiss€e en moins. Dans une panique
inouie, ne voulant pas voir mourir mon patient, je m’en étais prété a
la pratique... Que c’était dérangeant ! Sur tout le trajet en voiture de
la maison a I’hdpital, j’avais dans sa bouche les trois doigts : pouce,
annulaire et auriculaire, essayant a tout prix de retenir sa langue.

Une fois aux urgences, j’étais soulagé de la voir étre prise en
charge par les médecins qui apres I’avoir fait humer une solution al-
coolique, lui frapperent de I’eau au visage et elle réagit et se ressaisit.

Revenue en moi apres ce choc, je pouvais me redécouvrir. Je
n’avais pas ressenti que j’étais sans chaussure. Je ne le sus que
quand plus d’une personne me demandait si ¢’était ma tradition de
marcher pieds nus.

Par sa survie et apres examens médical, je fus appelé a de
nouvelles expériences. Celles de la maladie. Des hospitalisés. Ou
se cultive : I’attente, la patience, I’empathie, la résilience. Celles
ou les émotions son vrais, de I’incommodité, etc.

Avec le billet d’entrée dressé par le médecin de garde du ser-
vice des urgences pos€ sur ma patiente allongée sur un brancard, je
la conduisis dans la salle des hospitalisés ou elle regut quelques
perfusions. Deux jours apres, nous flimes orientés au pavillon
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spécialisé : Services Infectieux, conduite cette fois-ci sur un fau-
teuil roulant. Et je pouvais voir s’améliorer nettement sa santé sur
ces deux instant : du brancard — couchée, au fauteuil roulant — as-
sise. Alors, un frisson d’espoir fit battre mon cceur que je ressen-
tais se recoller comme une forte attraction magnétique, car je le
sentais déja éparpillé par I’effet de la répétition rapide de son bat-
tement causé€ par la peur de perdre ma patiente.

A la vue du batiment colonial qui devait Iabriter, elle fit toute
génée en disant.

— Ce batiment est si vieux et délabré ! SGrement, je dois étre
assaillie par une ancienne maladie. Une maladie résistante, voir
incurable.

Elle avait une expérience sur ce genre de batiments, ce qui la
donnait toute la rassurance de deviner le degré sa maladie. Arrivés
dans I’enceinte, nous flimes orientés a la gauche du premier étage,
au fond du couloir ou se trouve la premiere des chambres des iso-
1és. Et 1a dans la chambre rectangulaire et étroite, garnie d’un lit
médical au matelas habillé de bache marron drapé de drap de lit
jetable et un pied a perfusion pres du chevet et a la petite fenétre
s’ouvrant sur I’extérieur donnant a la pharmacie du service, nous
n’elimes que le temps de prier Dieu d’éloigner de loin tout esprit
maléfique qu’un toc toc toc résonna a la porte. C’était le médecin.
Il entra dans un air calme, avanca sans dédain vers ma patiente qui
présentait des signes apparents de la maladie, puis, apres 1’avoir
réconfortée quelques minutes, s’en servit du tensiometre brassard
qu’il tenait a sa main en le placant sur le bras nu de celle-ci et me-
surait sa pression artérielle. Apres consultation, elle recut sa pre-
miere ordonnance. C’est ainsi que commenga la navette.
L’interminable course, comme je la surnommais du fait des mul-
tiples va et viens vers les pharmacies, laboratoires et pavillons spé-
cialisés. Je descendis cependant a une pharmacie m’en procurer
des antibiotiques qu’elle fut avaler comme prescrit. Le résultat du
diagnostic était prévu le lundi, nous étions vendredi, et ma patiente
se tordait déja d’impatience en pensant aux pires maladies que





