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Dédicace 

À ma bien aimée Ngo Nloumb hermine qui a de même tout 
abandonnée et ma tenue la main tout le long du voyage retour, à 

ma défunte maman Vokdjida Benguelna Martine à qui j’eus 
envoyé trois jours avant son décès ce poème ci-dessous dont je ne 

saurais ne pas perpétuer dans cette ouvrage : 

Ô femme déshéritée par le voyage ; femme chagrinée ! Pris 
dans cet amas de fines gouttelettes givrantes, je flageole et tré-
buche. Je n’avance plus. Je m’enfonce. Je suis dépaysé par les 
quatre saisons et la chaleur de braise de ta peau molle à la couleur 
de charbon qui m’embrassait quand tu m’enlaçais contre toi en 
cette période d’hiver me manque. Quand je vois défiler mes sou-
venirs, je retiens les deux saisons et, réentend les pluies dilu-
viennes de la saison pluvieuse tambouriner sur le toit de zinc de 
notre taudis penché vers l’est où en saison sèche, illuminait le levé 
du soleil dès l’émergence de l’aurore. Oui, je suis plus d’une faute 
coupable de ce sort qui me tient éloigné et qui contrairement à la 
grossesse qui nous lia un temps peu s’éternise. Mais pourquoi m’a 
tu donné la vie si je devais pendant tes jours de maladie être si loin 
de toi sans même être présent à ton chevet ne serait-ce qu’un ins-
tant et ainsi te rendre à ta joue douce telle une flanelle de coton 
une tendre caresse. Que j’ai mal pour toi ! Toi qui me berça. Toi 
qui n’avais d’yeux que pour moi. Toi qui fortifia mon premier pas 
à la marche et me relevais à chaque fois que je tombais. Me voici 
bien debout, ironie du sort, à plus de mille lieux de toi. Oui, j’ai 
souvent contre désert et vautours – pris le chemin inverse de mon 
périple espérant te revenir, hélas ! Alors, comme un avide de 
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miracle, je continu sans cesse à prier que le temps nous attende, 
que l’âge passe sans t’aveugler, pour que par un beau jour comme 
le dimanche culte où tu te cloitrais dans ta grande et légère robe 
tergal blanche de dame apostolique, ou même, comme ce jour de la 
fête de la nativité où de même que le Christ je vins au monde, tu 
puisses revoir et reprendre dans ton sein si Dieu le veuille, ton fils. 



Avant-propos 

C’est après tant d’années passées à l’étranger que Tonton re-
gagna enfin son pays natal. Tonton, empêtré dans l’imagerie de 
quartier défavorisé qu’il avait laissé, s’est retrouvé à traverser deux 
fois le même carrefour, signe qu’il était égaré. Néanmoins, il finit 
par repérer cette petite piste marécageuse et glissante qui parce que 
rendu plus étroite par les appartements et villas qui naissaient de 
terre lui fuyait à l’œil. 

Tonton est revenu ! Tonton est revenu ! S’écriait la famille et 
les voisins. 

À la maison, il eut bon nombre de changement. La famille 
s’était agrandie. Et Bérénice, la benjamine de la famille qui naquit 
juste peu de temps après le départ de Tonton dont la famille disait 
parti vers des contrées lointaines pour leur devenir, voyait en celui-
ci un pont pour l’Europe. Elle n’entendait lui donner de repos 
qu’après avoir eu de réponses sur les questions qui l’échappait et 
qui du coup, la retenait au pays. Voyager, elle ne rêvait que de ça 
et se faisait même déjà par insistance appeler au quartier la voya-
geuse. Chaque temps, lors de leurs excursions, Bérénice rendait 
ivre de questions Tonton et à chaque rentrée à la maison, la joie se 
traduisait à travers son visage, car elle grattait de fois à autres des 
renseignements. Elle n’hésitait pas aussi à renseigner Tonton sur 
ses inquiétudes comme quand elle le répondit sur la présence des 
bornes fontaines dans les quartiers qui selon lui étaient rouillées et 
s’inquiétait de la qualité d’eau dont elles pourraient fournir : 

– Aucune goutte d’eau n’a jamais giclée de ses robinets ! 
Ceux-ci sont les promesses de campagnes non tenues de certains 
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politiques. Ils nous ont même promis de poursuivre la réalisation 
de ce projet en nous faisant couler de ces robinets de l’eau vive si 
seulement nous leur restons fidèles aux urnes à l’élection des cinq 
prochaines années. Et pour les poteaux électriques sans fils donc tu 
t’interroges, souhaitons que tombe dans le marasme leurs groupes 
électrogènes qui pour eux sont déjà suffisant, car cette appât qui 
est une source d’attraction vers où converge bon nombre de villa-
geois avides de luminosités est propice à élaborer une approche 
susceptible de faire d’eux des éventuels voix gagnées par 
l’influence du tape à l’œil. Le pays n’est pas facile Tonton. Si tu 
vois les enfants de la rue proprement vêtu, c’est qu’il y a soit une 
campagne électorale ou une promotion de produits… Là, ces der-
niers, pour l’utilité de la visibilité des opérateurs, auront alors droit 
à un T-shirt au volume de deux fois leurs tailles. S’ils exercent une 
influence sur le public, le monde n’aurait d’yeux que pour eux, 
savent ces opérateurs qui ont compris que la rue est le jury de 
l’émergence et qu’il y a pas de célébrités ni de pouvoir sans sa 
complicité. Mais sauf qu’ils usent cette connaissance pour leur 
seul intérêt et non de tous. Le peuple, cependant, devient le bois 
qui fait la manche de la hache. Ici au pays, on vie le paraître que 
nous impose les élites, car même les citoyens vont au travail pas 
excités par le fait de la responsabilité ni du gain, mais pour échap-
per à la honte vu qu’ils seront taxé d’être paresseux par l’alentour 
du fait qu’ils restent à la maison et pourtant, s’ils préfèrent parfois 
rester chez eux, c’est parce que leurs salaires, plus que minables et 
souvent rendus restreints par les démarcheurs d’emplois qui avec 
la bénédiction des employeurs deviennent ceux-là même qui paient 
les demandeurs d’emplois une fois embauchés dans la mesure où 
ils démarche aussi avec l’employeur le montant du salaire qui pas-
sera par leurs mains avant de toucher celqles des ayants droits qui 
ce faisant ne reçoivent que moins de la moitié de leurs véritables 
salaires parce que réduit pour frais de commission, ne leurs servent 
en grande partie qu’à payer leur transport de la maison au travail et 
vice versa. Ici, continua-t-elle tout bas : la revendication est consi-
dérée telle une insurrection ! Et les nominés de l’élu, par leur 
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inadvertance, entendent gérer les institutions telle une maison fa-
miliale en qualifiant de caprices enfantines les réclamations du 
peuple. Le pays est dur Tonton. Tous ceux-ci Tonton, sont des 
motifs parmi tant d’autres suscitant mon envie de m’exiler. 

Bérénice par contre qui se voyait déjà à l’étranger sans fran-
chir nul seuil de frontière, se vit réexpédiée sur terre par cette nar-
ration de Tonton qui parle de son vécu d’exilé. 





L’hospitalisation 

La ville se miroitais dans la baie, après que le soleil 
s’endormit dans l’entre des ravins grillagés de fer qui s’étendaient 
vers les habitations bornant le port méditerranéen. Les chalutiers, 
s’avancèrent au quai, propulsés par le souffle du vent qui répandait 
l’odeur de poissons frais en dépouillant leurs filets des poissons 
restés coincés dans le maillage de cordes afin de les mettre dans 
les cageots pour la vente à la criée qui, donnait l’impression 
d’alerter la nuée des mouettes qui de concert, semblaient par leurs 
cris – karr karr répondre plus à l’appel des pêcheurs qu’à l’aspect 
cadavérique de poisons flottants sur la houle qui venaient mourir 
aux abords des côtes. Du haut du front de mer où je me tins un 
instant pour relaxer mon muscle de tendons après les enjambées 
sur les escaliers spacieux qui serpentaient entre les bâtisses aux 
alentours du port et construits sur les terrains en pente et cependant 
en ruines et à l’allure d’être fissurés et dépeinte par le froid venant 
des vagues vomis par la mer, je pris en outre un bol d’air en con-
templant sans gêne le ballet de barques et bateaux de croisières qui 
s’amarraient au rivage. 

C’était par un mois de printemps. Un mardi 14 avril 2015. Les 
plantes les plus précoces avaient déjà commencées à germées et 
laissaient librement s’envoler leurs fleurs qui embellissaient les 
ruelles chaudes de la ville qui embrassait la sonorisation du raï 
venant des discothèques et des premiers cortèges de mariages de 
l’an pour égayer les passants. Bras ouvert et tenant à sa main une 
canne, je voyais pris dans une ronde de jeunes gens joyeux tapant 
dans leurs mains un octogénaire vêtu de caftan avec capuchon à la 
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couleur coquille d’œuf, brodé de fils d’or, portant une paire de 
babouche royal jaune, exécuter des pas de danse rythmés de léger 
mouvement des épaules parfaitement cadencés suivi à son tour par 
une demoiselle en djellaba rose dragée faite de laine, chaussée 
d’une paire de ballerine de coloration vermeille, qui quant à elle 
mettait en valeur sa silhouette par des déhanchés louables. 

La ville d’Oran, située au nord-ouest de l’Algérie et assise 
entre les ravins de de-ci de-là, était sans le moindre doute radieux. 

À pas mou, j’évoluais en traversant la place d’arme puis, sau-
ta dans un bus et arriva enfin à la maison. 

Aussitôt rentré et peinant à me déchausser, je fus pris de court 
par un malaise. Cette rumeur qui dit que lorsqu’une personne con-
vulse on doit tout faire pour lui retenir sa langue si non elle l’avalera 
et mourra, ne m’avais pas laissée en moins. Dans une panique 
inouïe, ne voulant pas voir mourir mon patient, je m’en étais prêté à 
la pratique… Que c’était dérangeant ! Sur tout le trajet en voiture de 
la maison à l’hôpital, j’avais dans sa bouche les trois doigts : pouce, 
annulaire et auriculaire, essayant à tout prix de retenir sa langue. 

Une fois aux urgences, j’étais soulagé de la voir être prise en 
charge par les médecins qui après l’avoir fait humer une solution al-
coolique, lui frappèrent de l’eau au visage et elle réagit et se ressaisit. 

Revenue en moi après ce choc, je pouvais me redécouvrir. Je 
n’avais pas ressenti que j’étais sans chaussure. Je ne le sus que 
quand plus d’une personne me demandait si c’était ma tradition de 
marcher pieds nus. 

Par sa survie et après examens médical, je fus appelé à de 
nouvelles expériences. Celles de la maladie. Des hospitalisés. Où 
se cultive : l’attente, la patience, l’empathie, la résilience. Celles 
où les émotions son vrais, de l’incommodité, etc. 

Avec le billet d’entrée dressé par le médecin de garde du ser-
vice des urgences posé sur ma patiente allongée sur un brancard, je 
la conduisis dans la salle des hospitalisés où elle reçut quelques 
perfusions. Deux jours après, nous fûmes orientés au pavillon 
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spécialisé : Services Infectieux, conduite cette fois-ci sur un fau-
teuil roulant. Et je pouvais voir s’améliorer nettement sa santé sur 
ces deux instant : du brancard – couchée, au fauteuil roulant – as-
sise. Alors, un frisson d’espoir fit battre mon cœur que je ressen-
tais se recoller comme une forte attraction magnétique, car je le 
sentais déjà éparpillé par l’effet de la répétition rapide de son bat-
tement causé par la peur de perdre ma patiente. 

À la vue du bâtiment colonial qui devait l’abriter, elle fit toute 
gênée en disant. 

– Ce bâtiment est si vieux et délabré ! Sûrement, je dois être 
assaillie par une ancienne maladie. Une maladie résistante, voir 
incurable. 

Elle avait une expérience sur ce genre de bâtiments, ce qui la 
donnait toute la rassurance de deviner le degré sa maladie. Arrivés 
dans l’enceinte, nous fûmes orientés à la gauche du premier étage, 
au fond du couloir où se trouve la première des chambres des iso-
lés. Et là dans la chambre rectangulaire et étroite, garnie d’un lit 
médical au matelas habillé de bâche marron drapé de drap de lit 
jetable et un pied à perfusion près du chevet et à la petite fenêtre 
s’ouvrant sur l’extérieur donnant à la pharmacie du service, nous 
n’eûmes que le temps de prier Dieu d’éloigner de loin tout esprit 
maléfique qu’un toc toc toc résonna à la porte. C’était le médecin. 
Il entra dans un air calme, avança sans dédain vers ma patiente qui 
présentait des signes apparents de la maladie, puis, après l’avoir 
réconfortée quelques minutes, s’en servit du tensiomètre brassard 
qu’il tenait à sa main en le plaçant sur le bras nu de celle-ci et me-
surait sa pression artérielle. Après consultation, elle reçut sa pre-
mière ordonnance. C’est ainsi que commença la navette. 
L’interminable course, comme je la surnommais du fait des mul-
tiples va et viens vers les pharmacies, laboratoires et pavillons spé-
cialisés. Je descendis cependant à une pharmacie m’en procurer 
des antibiotiques qu’elle fut avaler comme prescrit. Le résultat du 
diagnostic était prévu le lundi, nous étions vendredi, et ma patiente 
se tordait déjà d’impatience en pensant aux pires maladies que 




