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PREMIÈRE PARTIE 

Les États généraux 





L’invitation 

Dans le jet spécialement affrété pour son retour à Bongoville en 
République Démocratique de Kitrompequie, Félicien-André Borio-
Borio n’en revenait pas. Il était tout simplement éberlué, car son 
existence prenait une envolée impériale comme par la grâce d’un 
coup de baguette magique. Loin de ressembler au pauvre citoyen 
lambda des tropiques, l’homme pourvu d’une calvitie à la Tournesol 
flottait dans une mer d’extase et seule manquait au décor une chorale 
d’anges, sinon il aurait fredonné un Te Deum ! Quarante-huit heures 
après avoir foulé de nouveau le sol de la Métropole, pendant qu’un 
hiver rigoureux enveloppait la capitale dans un linceul de neige et de 
grisaille, le malheureux candidat au dernier scrutin présidentiel en 
République Démocratique de Kitrompequie ne pensait pas revoir de 
sitôt le ciel limpide de son pays d’origine. Pour s’épargner un infarc-
tus du myocarde au moment de la publication des résultats provi-
soires par le Comité Indépendant National des Élections, il s’était 
hâté de se mettre dans de bonnes dispositions d’esprit. Aussi avait-il 
regagné promptement la Métropole pour recouvrer son ancien travail 
aux Services des Colis Postaux. Et ce fut pendant ce moment de réé-
ducation mentale qu’un appel inconnu, dont le numéro de téléphone 
reprenait le préfixe de son pays d’origine, l’avait ébranlé dans toutes 
ses fibres cardiaques. Il était tombé des nues lorsqu’une voix entre-
coupée avait vrillé dans son oreille gauche avec une telle acuité que 
son tympan avait failli éclater : 

– Bonjour, M. Félicien-André Borio-Borio Tshakwenda ! 

Bien entendu, l’homme ainsi dénommé n’avait pas sursauté 
comme un diablotin dans un bénitier. Après avoir éloigné le 
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téléphone de son oreille gauche, il avait juste écarquillé les yeux 
comme un poisson tiré hors de l’eau. Depuis son fiasco au dernier 
scrutin présidentiel, il avait appris, pour garder le contrôle de ses 
nerfs, à ne plus s’étonner. Mais ce coup de téléphone l’avait intri-
gué. Hormis quelques membres de sa famille élargie, il ne con-
naissait personne dans son pays d’origine qui pût lui téléphoner à 
son numéro d’appel privé ; car, aussi loin qu’il put remonter dans 
le cours de ses réminiscences, il se souvenait d’avoir quitté son 
pays d’origine à l’âge de quinze ans, fourré dans les bagages de ses 
parents qui fuyaient la persécution du Maréchal Mokoto. C’était 
avant l’ère du numérique et, depuis lors, quarante-un ans s’étaient 
écoulés dans le gosier du temps. Avec le recul du temps, le délai 
était suffisant pour voir se cicatriser les blessures du passé. Dès 
lors, tous ses anciens petits copains du lycée auraient gagné de se 
débarrasser de toute nostalgie en l’oubliant souverainement et en 
enterrant à jamais sa mémoire sous les décombres des souvenirs. Il 
était vrai que, durant son dernier séjour dans son pays d’origine, il 
avait frayé avec quelques sympathisants et hauts cadres de son 
parti politique. De plus, il se souvenait d’avoir communiqué son 
numéro d’appel privé à certains d’entre eux. Mais devant le tribu-
nal de sa conscience, il n’était pas en mesure d’affirmer s’il s’était 
donné le temps de se familiariser avec certains d’entre eux. Quand 
bien même il se serait abandonné à certains gestes de familiarité 
vis-à-vis de certains de ses contacts, une telle légèreté n’aurait pas 
pu octroyer à l’importun le luxe de lui téléphoner à une heure in-
due. Et, qui pis est, le mystérieux correspondant scandait son nom, 
comme pour stigmatiser une certaine familiarité qui lui conférait 
un cran de supériorité sur lui. 

Qui pouvait être ce correspondant ? 

Pendant les dix-huit mois de son séjour prolongé à Bongoville 
pour affronter cette calamiteuse élection présidentielle du 31 dé-
cembre dernier qui avait consacré sa désillusion, il parlait seule-
ment à deux personnes au téléphone : le secrétaire permanent de 
son parti politique et son oncle paternel, l’archevêque de la pro-
vince diocésaine du Nsakaï. 
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Aussi voulait-il, en un tournemain, identifier cet importun qui 
s’octroyait le luxe insolent de perturber son repos. De tous les mi-
litants de son parti politique restés au pays, nul n’était censé igno-
rer qu’il était en train de ressasser ses déboires d’apprenti 
politicien. Mais s’il s’agissait d’un message de consolation, cet 
inconscient connaissait-il au moins le prix d’un appel international, 
de la République Démocratique de Kitrompequie vers la 
Métropole, sur le budget d’un pauvre citoyen contraint de vivre 
lâchement avec un dollar et demi par jour pour permettre à des 
rapaces et à des vautours de tout bord de remplir des poches sans 
fond ? Ou bien c’était un nouveau baron du régime invité au repas 
du seigneur ou bien… Ou bien, qui ? 

La République Démocratique de Kitrompequie était un pays 
où tous les coups étaient permis et Bongoville, la capitale, méritait 
bien son appellation peu flatteuse de Ville du mensonge1 : le petit 
creuseur artisanal de la veille pouvait devenir un nouveau riche le 
lendemain s’il tombait sur une pépite d’or ; la petite servante d’une 
gargote pouvait rouler carrosse dans quelques années si le quidam 
qui lui donnait une tape amoureuse sur le fessier passait député 
national par solidarité clanique. Mais une telle perspective n’était 
pas de nature à plaire à Félicien-André Borio-Borio pour qui la 
roue du destin était irréversible à présent. Il avait perdu le scrutin 
présidentiel en brûlant par les deux bouts la chandelle de ses éco-
nomies. À l’instant où cet enquiquineur lui téléphonait à partir de 
son pays d’origine, il était un homme ruiné et, pour éviter de se 
soumettre au régime du pain sec et du thé noir, son unique espoir 
était de recouvrer son travail aux Services des Colis Postaux. Il y 
exerçait le modeste métier de chauffeur et, à présent, rien au monde 
ne pouvait l’éloigner de son poids lourd. Plus jamais, il ne rentrerait 
au bercail, quand bien même la perspective de devenir un potentiel 
creuseur de diamant pouvait le séduire et que l’éventualité de ra-
masser un gros caillou au fond d’une mine de diamant n’était pas 
inéluctable au bout d’une sueur allongée sur cinq ans ! 

 
1. Du swahili bongo, qui veut dire mensonge. 
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D’une voix bourrue, il s’était entendu grommeler, en balayant 
son crane dégarni d’un geste large de la main gauche : 

– Est-ce à pareille heure qu’il faut déranger les gens ? 

– Ce n’est pas un dérangement, M. Félicien-André Borio-Borio 
Tshakwenda, avait martelé la voix avec la même langueur exaspé-
rante, comme si elle visait à le faire sortir de ses gonds. J’ai beaucoup 
de considération pour vous et tout ce que je vous demanderai, c’est 
d’observer certaines civilités. Montrons-nous, l’un à l’autre, que nous 
sommes issus tous les deux d’une société aux mœurs policées ! 

Félicien-André Borio-Borio avait émis un rire aigrelet comme 
pour récupérer de la bonne humeur face à son mystérieux corres-
pondant dont le jeu subtile cherchait à ébranler ses nerfs. Puis il 
avait ajouté d’un ton un brin ironique : 

– J’estime qu’au travers de votre schème comportemental, ce 
n’est pas une insolence de me rappeler ainsi aux normes d’une 
société aux mœurs policées ! 

Au bout du fil, le mystérieux correspondant avait également 
émis un rire aigrelet, comme pour détendre la conversation, avant 
de murmurer d’une voix calme et monocorde : 

– Pas tout à fait, M. Félicien-André Borio-Borio Tshakwenda. 
Je comprends votre énervement à la suite de vos déboires à la pré-
sidentielle du 31 décembre dernier. C’est dépressif, je le reconnais, 
surtout quand on a des nerfs en coton ! 

Et cette façon langoureuse de scander son nom patronymique 
n’était pas de nature à arranger sa conscience en désarroi. 
Décidément, l’autre voulait le faire craquer : il s’escrimait de dis-
tiller du venin dans sa conscience en dissimilant le véritable mo-
bile de son coup de téléphone. Quand, finalement, Félicien-André 
Borio-Borio avait compris le sens et l’essence de ce jeu subtile, il 
avait pris le temps de s’apaiser et d’égrener un sourire malicieux ; 
puis, après avoir régulé sa respiration, il s’était entendu murmurer 
d’une voix sereine : 

– Qui êtes-vous pour me parler sur ce ton, monsieur ? 
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– Si j’étais un garçon insolent comme vous vous le suggérez 
abusivement, je vous aurais conseillé de placer votre point 
d’interrogation devant « monsieur » et vous sauriez qui je suis ! 
Mais comme un fleuron de la bonne société kitrompequoise, je 
vous demanderais tout simplement de vous calmer, M. Félicien-
André Borio-Borio Tshakwenda. Surtout, ne vous excitez ! 
Chaque chose en son temps ! 

Jouant le jeu de son mystérieux correspondant, Félicien-
André Borio-Borio avait murmuré d’une voix fluette, on dirait un 
gamin espiègle qui, aux approches des fêtes de fin d’année, ac-
cueille sur le pas de la porte de la maison familiale un monsieur en 
tunique rouge, des cadeaux plein les mains : 

– Seriez-vous le père Noël, version tropicale, monsieur ? 

– Dans une certaine mesure, je vous donnerais la confirmation 
que vous n’avez pas du tout tort, M. Félicien-André Borio-Borio 
Tshakwenda ; aussi, vous demanderais-je de me laisser le temps de 
m’exprimer. Peut-être, en plein mois de janvier, deviendrais-je 
pour vous un père Noël ? Qui pourrait le deviner ? Ne dit-on pas : 
« Mieux vaut tard que jamais » ? 

– Eh ! bien… 

– Eh ! bien, je vous propose un marché qui puisse vous main-
tenir dans la chaleur des tropiques, au lieu que vous puissiez ren-
trer vous morfondre au volant de votre poids lourd dans le froid 
glacial de la Métropole. Et ce n’est pas à votre âge qu’on s’amuse 
avec des flocons de neige… 

Le mystérieux correspondant s’était interrompu comme pour 
juger de l’effet produit par ses paroles sur Félicien-André Borio-
Borio. Après avoir toussé légèrement, ce dernier avait murmuré 
d’une voix placide en guise d’exhortation : 

– Je vous écoute, père Noël. 

Comme pour faire durer le suspense et, au mépris de cet appel 
international onéreux, l’autre avait observé un long silence. Aux 
yeux de Félicien-André Borio-Borio, ce silence prémédité avait 
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paru durer une éternité ; mais, averti sur les intentions de son mys-
térieux correspondant, il n’avait laissé planer aucune émotion par 
d’incessants « allô ! », pour essayer de rétablir la communication. 
Finalement, l’autre avait décidé de briser la glace : 

– Je sais bien que, lors de l’examen de votre dossier pour 
l’élection présidentielle du 31 décembre dernier, votre candidature 
fut d’abord déboutée. Ensuite, elle avait été prise en considération 
grâce au coup de téléphone anonyme d’une huile locale. Le prési-
dent de notre Comité Indépendant National des Élections, Ciné en 
sigle, ne pouvait pas agir autrement sans courir le risque de perdre 
son emploi ! À présent, bas le masque, M. Félicien-André Borio-
Borio Tshakwenda, votre candidature avait été déboutée pour faux 
et usage de faux. Vous prétendiez être détenteur d’un master en 
droit d’une université catholique en Métropole. Mais l’enquête 
minutieuse diligentée par les fins limiers du Ciné a attesté du con-
traire de vos allégations et, sur témoignage propre du recteur de 
cette Alma Mater, un bon évêque à qui l’on donnerait le bon Dieu 
sans confession, vous n’aviez jamais fréquenté son université, ni 
pendant la période inscrite sur votre curriculum vitæ ni pendant 
une autre période de votre existence ! 

Un peu irrité, Félicien-André Borio-Borio avait interrompu 
son mystérieux correspondant et avait réussi à placer une question 
qui lui taraudait la cervelle, sans toutefois laisser transparaître une 
seule once d’émotion : 

– À la fin, où voulez-vous en venir avec vos stupides insinua-
tions ? 

– Surtout pas de gros mots, M. Félicien-André Borio-Borio 
Tshakwenda, nous sommes issus tous les deux de la bonne société 
kitrompequoise. Ne l’oubliez surtout pas ! Alors, pour répondre à 
votre question, en y excluant bien entendu ce gros mot-là, je vous 
dis, en toute vérité, que mon exorde me permet de vous présenter 
les termes de notre marché ! 

– De notre marché ? s’était étonné Félicien-André Borio-Borio. 
Mais de quel marché voulez-vous parler, mon cher correspondant ? 
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– Tout doucement, M. Félicien-André Borio-Borio 
Tshakwenda. D’abord, souffrez que je termine mon exorde pour 
bien planter le décor général dans lequel s’inscrira notre marché. 
(Le mystérieux correspondant se rengorgea comme pour s’éclaircir 
la voix.) Votre participation à l’élection présidentielle du 31 dé-
cembre dernier a été désastreuse, contrairement aux attentes de vos 
militants et d’autres sympathisants de votre parti politique. Vos 
résultats étaient si médiocres que vous ne pouviez même pas in-
quiéter le dauphin du président sortant. Entre parenthèses, recon-
naissons la grandeur d’esprit de cet élégant homme d’État qui a su 
contourner le piège sans fin de la révision de la constitution très 
prisé sur le continent ces dernières années. Écoutant la voix de sa 
conscience, il n’a pas voulu enfreindre la loi-cadre en vigueur dans 
son pays. Tout bonnement, il a renoncé à se représenter pour la 
troisième fois consécutive à l’élection présidentielle. Qu’importent 
ces bouches de vipère qui ont évoqué les constantes pressions de la 
Communauté Internationale conjuguées à l’effervescence d’une 
situation politique interne en décomposition avancée ! Pour 
l’heure, enfreindre la constitution pour un troisième mandat consé-
cutif est devenu le mot de passe sur tout l’échiquier continental… 

Presque sur le précipice de l’énervement, Félicien-André 
Borio-Borio s’était écrié : 

– Pourquoi me rappelez-vous cette page sombre de mon his-
toire ? Il est vrai que j’ai échoué lamentablement au dernier scrutin 
présidentiel et ce n’est pas dans cinq ans que je m’y représenterai. 
Cassons la poire en deux ! 

– De grâce, un peu de nerfs, M. Félicien-André Borio-Borio 
Tshakwenda, vous allez un peu trop vite en besogne. Plantons 
d’abord le décor. À votre place, votre père aurait dû mieux faire, le 
vieil opposant ne se serait pas contenté de jouer au figurant face à 
des rivaux sans nulle envergure politique nationale. Savez-vous 
qu’il fut, face à l’actuel Président de la République sortant, le véri-
table vainqueur de l’élection présidentielle organisée sept ans plus 
tôt ? Non, je ne le pense pas. À l’époque, vous ne songiez même pas 




